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			Biographie

			Née dans la préfecture d’Ibaraki au Japon, Hiyoko Kurisu fait ses débuts en tant qu’autrice en 2018 avec son roman intitulé Kanoko Senpai no Oishii Reshipi, qui a remporté une mention spéciale au grand prix Novelist ni narô x Starts Shuppan Bunko. La Petite Confiserie de l’allée nocturne a gagné le Prix des Lectrices 2026.
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			(Prix des Lectrices 2026)
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			Mentions légales

			Kibun est une collection des éditions Hauteville

			 

			Titre original : YUYAMIDORI SHOTENGAI - TASOGARE YUBINKYOKU
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			Illustration de couverture : Kanako Kuno
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			Prologue

			Informations sur le fonctionnement du Bureau de Poste du Crépuscule

			 

			Pour les esprits et les humains en difficulté :

			 

			— Ce bureau de poste n’ouvre que le soir.

			— Vous pouvez y écrire et y poster des lettres.

			— Vous pouvez envoyer des lettres à n’importe qui, n’importe où et n’importe quand, que ce soit dans le passé, dans le présent ou dans le futur.

			— Nous ne pouvons pas livrer de courrier aux personnes décédées.

			— Les lettres peuvent être envoyées dans le passé, mais les événements déjà produits ne peuvent pas être modifiés.

			 

			Remarques importantes sur la rédaction des lettres :

			 

			— Écrivez à l’envers.

			— Veuillez respecter la limite de caractères*.

			 

			* Veuillez vous renseigner auprès d’un employé sur les sanctions en cas de non-respect de cette consigne.

			

			 

		

		  
			

			1

			À toi que je rencontrerai un jour

			Comment une telle chose a-t-elle pu se produire ?

			Sans prendre la peine d’essuyer les larmes qui coulent sur mon visage, je marche d’un pas rapide tandis que les questions se bousculent dans ma tête.

			Comment est-ce arrivé ? Suis-je la seule à blâmer ?

			Réprimant l’envie de crier sur le bord de la route, je continue d’avancer. Mais je ne peux retenir mes sanglots plus longtemps. Mon petit ami depuis six ans vient de me quitter, le jour de mes vingt-huit ans.

			J’ai rencontré Masashi au centre commercial dans lequel j’avais trouvé un emploi juste après l’obtention de mon diplôme universitaire. J’étais vendeuse en prêt-à-porter, et lui, opticien. Après nous être croisés à quelques reprises lors des réunions des directeurs de boutique, et dans la salle de pause des employés, nous nous sommes mis à bavarder.

			Mais c’est lorsque j’ai souffert d’une kératite, et que je ne pouvais plus porter de lentilles, que notre histoire a réellement commencé. Je me suis rendue dans la boutique de Masashi pour acheter de jolies lunettes. Il m’a aidée à choisir des montures, et, en discutant, nous nous sommes rendu compte que nous avions beaucoup en commun : nous étions tous les deux jeunes diplômés, on nous avait soudainement confié le poste de gérant de nos magasins respectifs, et nous avions du mal à obtenir le respect de nos employés, tous plus âgés que nous.

			Le courant est tout de suite passé entre nous, et nous nous sommes vite rapprochés. Il n’a pas fallu longtemps pour que nous nous mettions en couple. Nous nous amusions beaucoup. Comme nous travaillions tous les deux dans la vente, nous comprenions les obligations de l’autre, et nous savions que nous ne pouvions pas prendre de congé les week-ends, à O bon pour la fête des morts ou au nouvel an, donc nous ne nous sommes jamais disputés à ce sujet.

			Nous combinions nos jours de congé hors saison pour partir en voyage et nous retrouvions tous les soirs de la semaine, pour compenser le fait que nous travaillions à Noël, par exemple. Je n’avais rien à redire sur Masashi, et je pensais qu’il ressentait la même chose pour moi. Ce n’est qu’après avoir commencé à songer au mariage que j’ai senti un fossé se creuser entre nous.

			Il y a environ un an, nous nous sommes dit que le moment était venu. Aucun de nous n’a fait de demande passionnée, mais nous sommes tombés d’accord sur le fait que nous approchions de la trentaine et que c’était le bon moment pour nous marier. Nous nous sommes alors présentés à nos parents respectifs.

			À cette époque, nous travaillions dans des centres commerciaux différents, mais nous avions tous les deux conservé nos emplois. Masashi semblait apprécier son travail d’opticien, et le trouvait épanouissant. Mais, un jour, il m’a subitement annoncé, l’air résolu, qu’il avait décidé de changer de profession.

			— Quoi ? C’est si soudain. Pourquoi ne pas prendre le temps d’y réfléchir ? ai-je suggéré.

			Il s’est mis à bouder, disant que son travail actuel ne lui permettait pas de prendre ses week-ends, ce qui rendrait le mariage difficile, et qu’il serait préférable qu’on soit de congé ces jours-là lorsqu’on aurait des enfants. Il a également déclaré d’un ton ferme qu’il souhaitait que j’en fasse autant. Je lui ai répondu que j’étais d’accord, car je trouvais son raisonnement logique, et j’étais heureuse qu’il pense aussi sérieusement à notre union.

			Peu après, Masashi a démissionné et a trouvé un emploi dans une usine qui lui permettait d’avoir ses week-ends de libres. Avec le recul, je me dis que c’est là que tous nos problèmes ont commencé.

			Où suis-je ?

			Le regard dans le vague, j’ai marché jusqu’à me retrouver dans une rue inconnue.

			Je songe à rebrousser chemin, mais au moment où j’essaie de faire demi-tour, mes jambes s’arrêtent. Je suis tellement fatiguée que je n’ai plus la force de bouger. J’ai besoin de faire une pause et de reprendre mon souffle. Je suis épuisée…

			Un café tranquille ou même un banc près d’un distributeur automatique feront l’affaire. J’ai juste besoin d’un endroit pour reposer mes pieds et mon esprit, avant de me remettre en route.

			Soudain, alors que je regarde autour de moi, mon œil se pose sur un escalier en pierre au bout de la rue. Au fur et à mesure de ma montée, je découvre un petit sanctuaire, caché par de grands arbres. Je devrais pouvoir y trouver un banc. L’endroit est étrangement désert, ce qui m’arrange, car je n’ai pas envie que quelqu’un me voie dans cet état.

			Malheureusement, une fois que je suis arrivée en haut, aucun banc en vue. Malgré ma déception, l’atmosphère du sanctuaire m’apaise. Il est délabré, aucun prêtre ne semble y vivre, et le terrain est en friche. Puisque la nature paraît avoir repris ses droits en ces lieux, peut-être que ce sanctuaire m’acceptera telle que je suis.

			Je lance une pièce dans la boîte à offrandes et prie les dieux :

			— Faites que Masashi et sa maîtresse se séparent. Faites qu’ils souffrent tous les deux, et que le bébé que porte cette femme…

			Je secoue la tête pour reprendre mes esprits. Penser ainsi ne mènera à rien. Je ne peux pas pardonner son infidélité à Masashi, et je souhaite plus que tout qu’il ait le sort qu’il mérite. Mais je ne peux pas souhaiter le malheur à une vie qui n’a même pas encore vu le jour.

			— Je me déteste à vouloir me comporter comme une bonne personne, même après tout ce qu’il m’a fait subir…

			 

			Après avoir été embauché à l’usine, Masashi m’a poussée moi aussi à trouver un autre emploi. Je venais d’être nommée directrice d’une nouvelle boutique, je ne pouvais pas démissionner aussi facilement et laisser derrière moi une équipe encore inexpérimentée. Je lui ai donc expliqué ma situation et demandé d’attendre un peu, ce qui lui a déplu. Je suppose qu’il commençait à en avoir assez de moi.

			À partir de là, chacune de nos interactions finissait en dispute. Mais je ne me suis jamais excusée, espérant qu’il prendrait conscience que son comportement était inapproprié, et qu’il se calmerait une fois qu’on serait mariés.

			Peu après, il a commencé à mettre de plus en plus de temps à répondre à mes messages. Il a ensuite arrêté de m’appeler au téléphone, et il a décliné chacune de mes propositions de rendez-vous.

			— Je suis désolé, mais ma maîtresse est enceinte… Je veux rompre avec toi.

			Il m’a dit cela chez lui, il y a à peine deux heures.

			Au début, j’ai cru à une plaisanterie. Je ne savais bien sûr pas qu’il me trompait, et, tout à coup, il m’annonce qu’une autre femme est enceinte de lui ? Lui qui prenait toujours ses précautions avec moi ?

			Quand j’ai appris que sa maîtresse était une de ses collègues, une jeune femme de vingt-deux ans, ma haine a pris le dessus sur ma tristesse. Elle a le même âge que lorsque j’ai commencé à sortir avec Masashi. Elle a six ans de moins que moi.

			Masashi m’a assuré que c’était un accident. Qu’il ne m’avait trompée qu’une fois. Elle l’avait invité à boire un verre, et, contrarié que je tarde à changer de travail, il avait accepté. Plus j’écoutais ses excuses, plus il me paraissait distant.

			— Pourquoi ne pas plutôt rompre avec ta maîtresse ? ai-je rétorqué, espérant qu’il la quitterait et abandonnerait l’enfant.

			Je m’accrochais encore à notre projet de mariage. Malgré l’évidence, j’étais naïvement prête à lui pardonner… Cependant, les mots qu’a prononcés Masashi, l’air gêné, m’ont refroidie :

			— Parce que l’enfant est innocent.

			Ces mots étaient si cruels que j’en suis restée sans voix. Il me faisait passer pour la méchante de l’histoire. J’ai pleuré et hurlé pendant plusieurs minutes. Je lui ai même jeté une boîte de mouchoirs à la figure. Mais Masashi n’a pas bougé d’un pouce. Il est resté assis, la tête baissée, à subir ma colère, comme s’il acceptait son châtiment, et qu’il pensait, à tort, que cela compenserait ses actes.

			

			Et puis, comme tous mes pleurs et mes supplications n’y changeraient rien, j’ai quitté son appartement.

			— Je suis désolé, s’est-il excusé encore une fois alors que je m’en allais, sans me retourner.

			Et maintenant… voilà où j’en suis. Les larmes que j’ai déjà tant versées recommencent à couler. Je m’accroupis devant le sanctuaire. Si je continue de pleurer ainsi, toute l’eau de mon corps s’échappera, et je me transformerai en momie toute desséchée.

			Si cela devait arriver, Masashi et sa maîtresse se sentiraient sûrement coupables. Je me surprends à rire.

			— Ce que je peux être bête…

			Peu importe le temps que je passerai dans ce sanctuaire, cela ne changera rien au fait que le bébé naîtra. Et puis me transformer en momie est impossible.

			 

			— Tiens !

			Après avoir pleuré tout mon soûl, un détail me saute aux yeux. J’observe attentivement les environs et je me rends compte qu’une zone à l’arrière du sanctuaire est défrichée, entretenue. Un chemin mène à cette clairière, et au-delà de celle-ci apparaît une rue commerçante. Ici ? Comme c’est étonnant !

			Des échoppes bordent les deux côtés du chemin de gravier, et derrière elles s’étend le ciel crépusculaire, d’un orange profond, qui me fait prendre conscience de l’heure tardive.

			

			Jamais je n’aurais imaginé, en montant les marches tout à l’heure, qu’un tel endroit se dissimulait derrière le sanctuaire. Cependant, quelque chose cloche. Je déglutis avec difficulté. Mon cœur bat à tout rompre, mais mes jambes continuent d’avancer, chancelantes.

			Plus je m’approche de la rue, plus le paysage devient net. Des lanternes rouges et blanches remplacent les lampadaires. On peut voir plusieurs panneaux, sur lesquels sont écrits des messages en langues étrangères. La majorité des bâtiments sont délabrés, et semblent dater de l’ère Shôwa [1]. Le mélange des styles asiatiques traditionnels et occidentaux rend l’atmosphère mystérieuse.

			Un sentiment de nostalgie m’envahit. Mais, au bout de quelques minutes, je regrette d’être venue. La plupart des boutiques sont fermées, volets baissés, rideaux tirés. Je n’ai croisé personne. Peut-être que l’endroit a fait faillite.

			J’envisage alors de faire demi-tour quand je remarque qu’un des bâtiments ne ressemble pas à une « boutique » à proprement parler. Il est fait de pierres blanches, et sur la façade est peint en rouge l’emblème de la poste.

			— Que fait un service public dans un endroit pareil ?

			En m’approchant, je me rends compte qu’il est un peu différent des bureaux de poste modernes. Les murs noircis çà et là et la boîte aux lettres cylindrique donnant sur la rue lui confèrent un aspect ancien. Une porte en bois, et non automatique, sert d’entrée.

			Je n’ai rien de particulier à faire à la poste, mais curieuse de voir à quoi l’intérieur ressemble, j’attrape la poignée et la porte s’ouvre. Sans surprise, l’endroit est rétro et désuet. Le sol en bois ambré est bien ciré. Un secrétaire trône au centre de la pièce, du papier à lettres et des cartes postales sont alignés sur des étagères contre le mur. Les lumières sont tamisées, mais une lanterne placée sur une étagère près du secrétaire permet de voir ce qu’on écrit. Comme dans tout bureau de poste, un guichet s’étend sur toute la longueur de la pièce. Pourtant, il n’y a aucun employé en vue.

			Je feuillette le papier à lettres disposé sur les étagères. Celui-ci a l’air d’être en vente, je cherche un prix en vain. Sentant soudain un regard sur moi, je lève les yeux.

			Je sursaute en poussant un cri !

			Devant moi se tient un homme grand, en tenue de facteur. Il est d’une beauté rare. Ses cheveux argentés et soyeux, descendant jusqu’à sa taille, attirent mon regard. Ses cils, tout aussi argentés, encadrent des iris violets. Sa longue frange couvre la moitié gauche de sa figure, ne laissant apparaître que son œil droit. Tout ça ne fait pas très japonais. Ajoutez à cela son visage pâle, aux traits masculins mais délicats, et le simple fait de le regarder vous coupe le souffle. Son uniforme vert foncé et son chapeau au logo de la poste sont différents de ceux que portent habituellement les facteurs.

			Il est beau, mais il manque cruellement de présence. Rien ne se dégage de lui. On dirait un objet inanimé, et non une personne…

			Non, me reprends-je, choquée par la grossièreté de mes pensées. On ne traite pas les gens ainsi.

			— Travaillez-vous ici ? lui demandé-je, tandis qu’il me fixe, silencieux, impassible.

			Être dévisagée par un si bel homme est embarrassant. Est-il venu me voir parce qu’il a quelque chose à me demander ?

			— Toutes mes excuses. Cela fait si longtemps que je n’ai pas parlé à un être humain que j’en ai oublié comment converser, répond-il d’une voix grave.

			— Pa… pardon ?

			Les affaires vont-elles si mal que ça, pour qu’il en oublie comment s’adresser à un client ? C’est alors que mon esprit s’arrête sur le terme « humain ».

			— Je m’appelle Suigetsu. Je suis le seul employé du Bureau de Poste du Crépuscule. Lisez ceci, dit-il en me tendant une feuille de papier.

			Le seul employé ?

			— Excusez-moi, ce bureau de poste a l’air différent des bureaux de poste normaux, non ?

			— Je ne vois pas vraiment ce que vous entendez par « normaux ». Mais je peux vous dire que c’est moi qui ai construit celui-ci.

			

			C’est peut-être un bureau de poste privé. Mais avec un seul employé, comment fonctionne la distribution du courrier ?

			Toujours perplexe, je baisse les yeux sur le papier, dont la texture rappelle le papier de riz japonais. Il y est noté, d’une belle écriture :

			 

			Informations sur le fonctionnement du Bureau de Poste du Crépuscule

			 

			Pour les esprits et les humains en difficulté :

			 

			— Pour les esprits et les humains en difficulté ? m’étonné-je.

			C’est comme si Suigetsu avait lu en moi. Comme s’il savait que mon petit ami m’a quittée, et que je suis en train de toucher le fond.

			— Oui. Seuls les esprits et les êtres humains tourmentés, et dont l’existence est devenue instable, peuvent s’aventurer dans l’allée nocturne, explique-t-il d’un air atone.

			— Euh, d’accord, mais avouez que le reste du message est encore plus étrange, rétorqué-je, ne comprenant pas vraiment ce que l’homme essaie de me dire.

			 

			— Ce bureau de poste n’ouvre que le soir.

			— Vous pouvez y écrire et y poster des lettres.

			— Vous pouvez envoyer des lettres à n’importe qui, n’importe où et n’importe quand, que ce soit dans le passé, dans le présent ou dans le futur.

			

			— Nous ne pouvons pas livrer de courrier aux personnes décédées.

			— Les lettres peuvent être envoyées dans le passé, mais les événements déjà produits ne peuvent pas être modifiés.

			 

			Les deux premiers points font sens. S’il n’y a qu’un seul employé, il est logique que les horaires d’ouverture soient limités. Et, comme dans tout bureau de poste, il est normal qu’un endroit dédié à l’écriture et à l’affranchissement des lettres soit mis à la disposition des clients.

			Les autres points, par contre, sont bien moins crédibles. Si j’ai bien compris, cet endroit est une sorte de bureau de poste rétro, un peu comme les boutiques dans les parcs d’attractions ou les cafés à thème. Cela expliquerait beaucoup de choses : l’étrange enseigne, les remarques tout aussi bizarres du facteur, sans parler de la couleur de ses cheveux et de ses yeux, qui enfreindrait clairement le code vestimentaire d’un véritable bureau de poste.

			— J’aurais aimé être prévenue plus tôt que tout ceci n’est pas réel…, murmuré-je, gênée d’avoir réagi de manière excessive.

			Mais peut-être est-ce le but recherché ?

			Le reste du message n’a pas vraiment de sens.

			 

			Remarques importantes sur la rédaction des lettres :

			 

			— Écrivez à l’envers.

			— Veuillez respecter la limite de caractères*.

			

			 

			* Veuillez vous renseigner auprès d’un employé sur les sanctions en cas de non-respect de cette consigne.

			 

			— Que signifie la dernière partie, exactement ?

			— Il faut utiliser l’écriture inversée, car les lettres traversent le miroir avant d’être livrées. Quant à la limite de caractères, puisque je ne peux pas transporter un très grand nombre de lettres dans le passé ou dans le futur, il faut qu’elles soient assez courtes. Malheureusement, mes pouvoirs ont leurs limites, répond Suigetsu en repoussant la frange qui lui cachait l’œil gauche.

			Je remarque alors qu’une cicatrice s’étend de son front jusqu’en dessous de son œil. Sur son visage si parfait, elle semble particulièrement incongrue et douloureuse.

			— Oh…

			Je détourne le regard. Mais cette blessure a quelque chose de spécial… on dirait… C’est comme si son visage était du verre cassé, un miroir brisé. Sûrement du maquillage, me convaincs-je.

			N’ayant pas prévu d’écrire de lettre à qui que ce soit, je ne me sens pas concernée par la remarque sur la pénalité pour non-respect des instructions.

			— Merci d’avoir pris le temps de tout m’expliquer. Mais je n’ai pas besoin d’envoyer de lettre ce soir.

			— En êtes-vous certaine ? s’enquiert Suigetsu tout en baissant la main.

		


					1. 1926-1989. (NdT)
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