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            À maman et papa,

         
      
   
      1 La Ferme des Marais

         
            Samedi 11 octobre 1997, 7 heures

            – C’est fini.

            – Quoi ? De quoi parles-tu ? bredouille-t-il, les yeux plus ronds que des soucoupes.

            Il manque de renverser la tasse de café qu’il tient entre son pouce et son index.
               Son teint est d’une pâleur de matin d’automne. Sur son front, la marque de l’oreiller
               lui confère ce petit air chiffonné si craquant.
            

            – De nous.

            – …

            – On va en rester là.

            – Mais, quelle mouche t’a piquée ?

            – J’ai réfléchi.

            – Tu plaisantes ?

            – Non, je suis désolée.

            Les yeux humides, les lèvres tremblantes, Élisa pousse la porte d’entrée et sort de
               l’appartement, un énorme sac fourre-tout plein à craquer sur l’épaule. Une boule d’angoisse remonte dans son estomac. À lui malaxer les idées dans une brume
               nauséeuse. À lui vriller le ventre comme une serpillière dégoulinante de culpabilité.
            

            Il lui faut vite s’extirper d’ici. Fuir son regard de chien battu. Surtout. Ne pas
               être harponnée par l’émotion. Se concentrer sur sa décision. Brutale, mais sienne.
               S’agripper à la cordée solide de ses nouvelles résolutions. Donner le change et afficher
               une volonté irrévocable.
            

            – Élisa, attends ! On peut parler ?

            – Non.

            – Mais si…

            – Désolée. Il n’y a rien à dire.

            L’envie de pleurer à fleur de paupières, sa gorge se noue de ce trop-plein de sentiments
               croisés.
            

            – Tu ne peux pas partir comme ça ! On s’aime !

            – Oui, mais ça ne suffit pas… Oh, je suis vraiment désolée…

            – Ça ne suffit pas ? bafouille-t-il.

            Interloqué, il encaisse ses reparties comme autant de coups de poing sur un ring,
               coincé dans les cordes, en plein combat de boxe. Elle va le mettre K.-O. dès le premier
               round et il n’aura rien vu venir.
            

            – Non, ça ne suffit pas.

            – Élisa, putain… C’est quoi ce délire ?

            Sa voix s’est durcie, métallique. L’incompréhension se mélange au vertige du précipice.

            – Je suis tellement navrée…

            – Attends !

            Elle secoue la tête dans un ultime geste d’impuissance et dévale l’escalier aussi
               vite que sa détermination peut la porter.
            

            Heureusement qu’il est nu comme un ver, cela va l’aider dans sa fuite de pitoyable
               froussarde. L’instant ne serait pas si dramatique que ça en serait presque risible.
               Elle l’a cueilli au saut du lit. À bout portant. Sans sommation. C’est horriblement
               mesquin. Minable. Mais y a-t-il de bonnes ou belles manières de se quitter ? Sans
               doute pas. De moins moches. Forcément. L’anxiété enflait trop dans sa poitrine ces
               derniers temps. À la limite de l’implosion. Il devenait vital d’agir. Ne plus endurer.
               Quatre mois à se bercer d’illusions acerbes.
            

            Dehors, dans la rue de Londres, au Touquet-Paris-Plage, la fraîcheur du petit matin
               lui mordille le visage et ravive l’énergie qui s’est étiolée dans sa cavalcade. Une
               lumière pâle se déverse d’un épais ciel grisâtre. Pas un pet de vent. Ni personne
               d’ailleurs. Il lui faut se presser. Il pourrait se précipiter à sa suite. Elle pourrait
               fléchir ou s’attendrir. Un dernier coup d’œil circulaire dans ce quartier où ils ont
               construit leur vie à deux. Capturer au plus profond de sa mémoire les embruns de ce
               jour triste. Toujours se souvenir de chaque instant heureux comme malheureux qui balise
               le sentier tortueux d’une vie.
            

            Cette journée révèle l’amère mélancolie des lendemains flétris, des feuilles mortes
               à l’automne qui croustillent et s’émiettent sous les pieds. Poussière mordorée qui ensuite s’éparpille dans les sous-bois pour revenir à la terre.
            

            Elle inspire et soupire.

            Il faut partir à présent.

            Vite.

            Sans regret.

            Son sac pèse une tonne. La sangle lui lacère l’épaule. Trois ans d’une vie fourrée
               à la va-vite comme on attrape un paquet de cigarettes sur la table. Pas grand-chose
               en somme. Elle n’a pas tout pris. Elle s’en fiche. L’essentiel est ailleurs. Douloureux.
               Dans son crâne. Au creux de son cœur.
            

            Elle repart en courant vers sa voiture, direction la Ferme des Marais. S’enfoncer dans les belles terres marécageuses des bords de Canche. S’éloigner de
               la mer, du monde. S’éloigner de l’effervescence de sa vie actuelle. Se perdre pour
               mieux se retrouver dans le verdoyant petit village de la Madelaine-sous-Montreuil.
            

            Ce moment de rupture, même s’il est mûrement réfléchi, la fait vaciller et sombrer
               dans une vague de chagrin et d’effroyable solitude. Élisa a posé quelques jours de
               congé pour rejoindre le nid, comme elle aime à le surnommer. Le cocon de l’enfance.
               Où ses chers fantômes emplissent le vide apparent de chaque pièce. Virevoltent. Parlent.
               Se chamaillent. Même les éclats de rire retentissent dans le silence. Parfois, elle
               se dit qu’elle doit être folle. Tout simplement. Que tout ça n’est pas bien normal,
               ni très sain.
            

            Un dernier coup d’œil dans le rétroviseur. Juste assez pour l’apercevoir débouler
               dans la rue. Essoufflé. Les cheveux emmêlés. Le teint rouge écarlate. Il a enfilé un vieux sweat et un pantalon
               de jogging. Pieds nus, il s’apprête à courir, mais renonce en la voyant tourner le
               coin de la rue.
            

            Dieu, ce que je l’aime, songe-t-elle.
            

            L’odieux crève-cœur de la séparation lui laboure les chairs. Les larmes gonflent ses
               yeux. Un nœud lui obstrue la gorge. Elle peine à respirer. L’air est vicié dans l’habitacle.
               D’un geste réflexe, elle entrouvre la vitre. De l’air, il lui faut de l’air afin de
               ne pas sombrer.
            

            Élisa Beaulieu a vingt-cinq ans et le sentiment douloureux d’être seule au monde.
               Orpheline. Le cœur en charpie. Les sentiments mitraillés de toutes parts. Les fondations
               en mille morceaux, englouties par la violence d’un océan. Une vie qui brutalement
               fait du surplace, bloquée au point mort. Et cernée par l’absence. Les deuils. Les
               abandons. L’oubli.
            

            Sous un plafond zébré de nuages filandreux, la voiture file sur l’étroite route départementale,
               qui l’éloigne du Touquet. Déjà vingt-cinq minutes qu’elle roule. Le ronronnement du
               moteur l’hypnotise. L’apaise. Élisa a chassé les larmes et refermé son cœur sur la
               cicatrice encore brûlante. Comme on appose un emplâtre sur une jambe de bois. Ce n’est
               pas le moment de chercher à guérir les maux du cœur ou de l’âme. Plus tard, il sera
               bien temps. Oui, plus tard.
            

            Alors, elle se laisse aller à redécouvrir ce paysage qu’elle aime tant. Se laisse
               porter, emporter vers la chaleur de l’enfance. Ses souvenirs réconfortants. Travelling
               arrière.
            

            La végétation dense est d’un vert intense. Les feuilles des arbres se déclinent dans
               une palette automnale d’ocre et de roux. Les branches s’allongent, s’étirent, s’entrelacent
               comme une treille vertigineuse au-dessus de l’asphalte. Dans un murmure de bienvenue
               alors que le vent bruisse lentement. Des herbes hautes fouettent les bas-côtés, laissant
               s’échapper une forte odeur de sous-bois marécageux. De celle qui imprègne le bout
               des doigts enfoncés dans la mousse terreuse. Elle reconnaît même certains troncs noueux
               aux formes tarabiscotées, qui n’auraient pas détonné dans l’Alice au pays des merveilles de Tim Burton. Entre les arbres, les terres humides se déroulent, percées de trous
               d’eau plus ou moins larges. Les sols sont spongieux.
            

            Soudain, au loin, la citadelle et ses remparts surplombent la vallée boisée de la
               Canche. L’historique ville de Montreuil-sur-Mer apparaît sur sa colline majestueuse
               et rappelle qu’au début du Moyen Âge, la mer s’échouait à ses pieds avant de voir
               l’ensablement l’éloigner de sa position stratégique de port de premier plan. Puis
               entamer son déclin.
            

            Joliment surnommée la « Carcassonne du Nord », elle émerveille par sa richesse médiévale.
               Le château royal de Philippe Auguste, l’abbatiale Saint-Saulve, son entrelacs de ruelles
               pittoresques, de petites maisons basses et biscornues, d’échoppes conservées dans
               leur jus. Le fameux quartier touristique de la rue du Clape-en-Bas fait écho à celle
               du Clape-en-Haut. L’âme illustre des Misérables de Victor Hugo rôde sur les pavés
               et entre les murs resserrés des habitations. Les fantômes de Jean Valjean, Fantine et Cosette flottent et s’étirent loqueteux dans la brume
               des matins hésitants.
            

            L’histoire est là, à deux pas, riche et troublante.

            Sur le flanc ouest de Montreuil-sur-Mer, aux pieds de la muraille des remparts de
               pierre grise, la route débouche sur le village de son enfance. La Madelaine-sous-Montreuil.
               Métamorphosée au fil des années, passant du simple hameau de domestiques et de petits
               exploitants agricoles au renommé village prisé des touristes – notamment anglais et
               belges. Son prestigieux chef étoilé y est pour beaucoup. Tout autant que ses fermettes
               restaurées avec élégance. Belles endormies (gîte de charme ou maison de villégiature),
               échouées de part et d’autre de la vieille route bitumée.
            

            Alors, Élisa traverse le minuscule bourg.

            Elle pourrait faire le chemin les yeux fermés, comme un pilote d’avion qui répète
               inlassablement son trajet du plat de la main, les doigts tendus, en effleurant l’atmosphère
               de l’âge tendre, en caressant les souvenirs. Des arabesques à gauche, puis à droite.
               Avec le ronron du moteur qui lui chatouille les paupières.
            

            Après la chapelle en briquette enserrant sa cloche en fonte de 1692, dédiée à Notre-Dame-des-Sept-Douleurs.
               Le chemin du Marais. Puis la rue de la Grenouillère. Enfin le chemin de Robinson file
               le long de la Canche, dans la profondeur des hortillons du marais. Les étroites ruelles
               sont parsemées de ses ravissantes longères de pierre blanche (les plus anciennes sont
               en torchis entremêlé de pans de bois), aux volets verts, aux toits de tuiles rouges.
               D’énormes buissons d’hortensias gonflent et colorent les jardins. Un doux parfum flotte dans l’atmosphère. Entre chaque habitation,
               un savant réseau de canaux d’eau se dessine, coiffé d’une soyeuse mousse verdâtre
               craquelée et caressée par les branches tentaculaires des saules pleureurs.
            

            Chemin de Robinson. Ce sentier cahoteux de terre boueuse mène vers la peupleraie et
               son étang. Encore quelques dizaines de mètres. La Ferme des Marais se dévoile dans un écrin boisé. Derrière une grille en métal ajouré, une vieille
               maison tout en longueur se distingue. Des vagues de lierres courent sur les murs et
               en grignotent la blancheur. La végétation est dense, joyeusement fouillis à l’instar
               d’un jardin anglais. Les volets sont clos. Le calme résonne.
            

            – Chez moi, murmure Élisa, en coupant le moteur. Je suis chez moi.

         

      
   
      2 Le jour d’après

         
            Six mois plus tôt

            Jeanne Beaulieu est morte d’un arrêt cardiaque. Son corps a chuté de toute sa hauteur,
               en vrillant légèrement sur lui-même, comme une poupée de chiffon. L’arrière de son
               crâne a heurté le coin de la table de la cuisine. Tout près des pots de confiture
               encore chauds. L’odeur de l’abricot sucré dans les cheveux blancs relevés en chignon
               flou et sur sa peau fripée. Son regard gris-bleu paré d’une douceur acidulée. Le reflet
               orangé incrusté dans la pupille. À jamais.
            

            Elle n’a pas souffert selon le médecin.

            Emportée d’un coup sec. Sans s’en rendre compte. Un délicat sourire aux lèvres, figé
               en tampon éternel. En faisant la confiture qu’Élisa aime tant. Sa préférée, l’abricot.
               Ses pensées étaient avec elle, ça ne fait aucun doute. C’est peu de chose, mais ça
               la réconforte. Peut-être même que son image l’a suivie en tombant vers la mort. À l’instar d’un précieux talisman enfoui dans le poing refermé qu’on refuse
               de lâcher dans sa chute.
            

            Sa grand-mère avait quatre-vingt-dix ans.

            Elle est morte. Sept ans après son grand-père. Onze ans après son père.

            Quand Élisa se retourne, il n’y a plus personne.

            Sa famille est décimée.

            Évaporée.

            La solitude devient brûlante comme un soleil incandescent qui rougeoie trop près de
               la surface de la Terre.
            

            ***

            Sur le buffet de la cuisine, la boîte cartonnée remise par Jeanne Beaulieu quelque
               temps auparavant prend tout son sens. Elle semble même irradier d’une lumière douce.
            

            – À n’ouvrir que le jour d’après ou le suivant…, dit Jeanne Beaulieu, les lèvres figées en un sourire énigmatique.
            

            – Le jour d’après quoi ? bredouille Élisa, en se retournant, un sourcil en accent
               circonflexe.
            

            – Je vais t’épargner la lecture du notaire et tout le tralala. Tout ce que je possède
               te reviendra. La ferme. Mes économies. Mais en plus, il y a ça.
            

            D’une main, elle tapote la boîte pour renforcer ses propos.

            – Attends juste que je ne sois plus là pour en prendre connaissance. Je la laisse
               là.
            

            Blême, Élisa en a le souffle coupé. La mort fait peur quand on l’évoque aussi directement.
               Sans détour. En la regardant dans le blanc des yeux. Un frisson d’effroi glisse sur
               la nuque. L’irréversible devient un tison incandescent qui brûle à peine approche-t-on
               le bout des doigts.
            

            Jeanne se dit qu’elle n’a sans doute plus beaucoup de temps. Alors, autant agir selon
               ses souhaits. Prendre les choses en main et ne pas tourner autour du pot.
            

            Mais l’expression inquiète de sa petite-fille l’émeut.

            Elle adoucit son regard maternel et lui caresse les cheveux. Puis d’un haussement
               d’épaules, elle l’invite à passer à un autre sujet plus léger.
            

            Elle doit sentir que ses jours sont comptés. Avec l’âge, les sens s’affûtent. Le corps
               a une musicalité si particulière. Avec ses grincements, ses craquements. Une mortelle
               langueur se diffuse de plus en plus dans les os. L’esprit accélère le tri ultime d’une
               ardente existence. Le temps se raréfie autant qu’il s’éternise.
            

            Élisa perçoit les regards tendres et répétés dans son dos. Comme pour mieux s’imprégner
               de leurs derniers instants de bonheur à deux. Même le brouillard, si présent sur le
               village marécageux, a des nuances de nostalgie bleutée.
            

            Alors, oui, elle avoue. Elle a bien été tentée de tendre un visage curieux vers la
               boîte en carton afin d’apercevoir les trésors enfermés. Sa main a bien touché le grain
               granuleux et rêche, mais elle a résisté, respectant ainsi la volonté de Jeanne.
            

            Le jour d’après, en revanche, elle ne peut pas.

            Ni le lendemain ni le surlendemain.

            Elle n’est pas prête.
            

            Trop tôt.

            Trop vif dans le cœur.

            Trop bouleversant.

            Élisa est épuisée de tristesse.

            Comment construit-on sa vie quand les fondations ont cédé ? L’une après l’autre. Le
               barrage de fortune résiste vaillamment, malgré les successives voies d’eau, pour finalement
               lâcher à l’ultime moment. Balayé par le flot tumultueux. Derrière, la désolation s’affiche
               avec brutalité. La solitude grise le paysage malmené.
            

            La boîte en carton reste sur le buffet des jours et des semaines tandis qu’Élisa fait
               de timides incursions dans la Ferme des Marais, désertée. À chaque fois, la même sensation de bien-être capiteux la saisit. Un chapelet
               de picotements l’envahit, exhalant une senteur troublante de pain d’épice. Celle de
               l’enfance et des cavalcades à travers champs. Les cheveux lâchés aux quatre vents.
               Les pommettes rosies du bonheur de l’insouciance. Un rire joyeux dans la vallée en
               écho à sa course folle.
            

            Les volets grands ouverts, l’ancienne chambre de Jeanne Beaulieu empeste le renfermé.
               Ça pique le nez, ramenant les souvenirs par paquets. La poussière grise embrase la
               surface vieillie des bibelots et s’évente sous les faisceaux radieux de l’astre doré.
               Un voile de paillettes scintillantes effleure les ombres qui lèchent les murs et ondulent
               sous la subite morsure de la lumière.
            

            Élisa repousse sans cesse, à un lendemain improbable, l’idée d’un grand dépoussiérage
               de printemps. Sa grand-mère vient de mourir. Après son grand-père, son père… Sa mère, elle aussi, est partie, mais pas pour le pays des ombres. Non, pour
               vivre ailleurs, l’abandonnant gamine, sans plus d’explication, ni même un adieu. Octroyant
               du même coup à sa grand-mère une place immense dans son cœur de maman de substitution.
               Si grande que sa subite absence lui devient insupportable. Terrifiante. Douloureuse.
            

            Alors, bien sûr… Il y a trop de vide dans cette maison. Des wagonnets de solitude
               en enfilade, de pièce en pièce.
            

            Parfois, les réminiscences heureuses flottent avec les fantômes tristes aux faciès
               lunaires, main dans la main. Ils dansent une farandole spectrale saupoudrée de nostalgie.
               Si seulement elle pouvait les faire renaître comme on remonte le mécanisme d’une boîte
               à musique… Si seulement… Mais ça ne se peut pas.
            

            L’esprit vagabond, le regard embrassant la pièce, elle redécouvre la chambre de Jeanne.
               Comme si c’était la première fois qu’elle y entrait. Mais, très vite, tout lui rappelle
               sa grand-mère bien-aimée. Même la minuscule tache de graisse sur la moquette, l’écorchure
               sur le bois de la coiffeuse, l’épingle à nourrice abandonnée dans la coupelle en nacre,
               le collier de perles enroulé dans la boîte à bijoux… Et tous ses précieux livres dans
               la bibliothèque. Sous le tic-tac imperturbable de la vieille horloge en bois. S’il
               n’y avait pas cette fine bruine de poussière, qui grise toutes les surfaces, on pourrait
               croire que sa grand-mère vient juste de sortir.
            

            Mais Élisa est seule avec ses souvenirs.

            Partie dans un passé qui lui serre la gorge, qui crépite dans le crâne. Un ressac
               brise les galets les uns contre les autres, dans un cliquetis bruyant de pierres entrechoquées.
            

            Seule, injoignable, repliée sur elle-même.

            Cette effroyable solitude l’aspire d’un seul coup. Se retourner et ne discerner qu’un
               vide galactique autour d’elle. Plus personne à qui s’accrocher. Les racines au bout
               des pieds sectionnées. Le corps qui vacille. Le vertige du trou noir en embuscade.
            

            ***

            Puis un jour de septembre où le soleil est haut dans un ciel au bleu vertigineux,
               un jour où la vie grenouille de toutes parts, dans les plis et replis de la campagne
               lumineuse, Élisa trouve enfin la force d’ouvrir la boîte en carton et en sort les trésors. Une enveloppe froissée.
               Un beau cahier à la couverture épaisse décorée de dorures. Des visages de femmes aux
               chevelures infinies dans un style Art déco côtoient des oiseaux fins aux plumes versicolores.
               Elle poursuit la découverte en extirpant tous les souvenirs, qui pour la plupart ne
               lui évoquent pas grand-chose, les place un à un sur la table. Un ruban bleu qui sent
               la poussière. Un mouchoir blanc brodé des initiales « E. M ». Deux très vieux romans
               jaunis et abîmés par de nombreuses lectures, Paris est une fête d’Ernest Hemingway et La Garçonne de Victor Margueritte. Elle a entendu parler du premier, mais pas du second. Le programme
               de La Revue nègre de 1925 avec des caricatures de musiciens noirs et d’une danseuse noire. Et plusieurs
               photos de femmes des années 1920. Élisa en reconnaît certaines. L’excentrique Joséphine
               Baker, Louise Brooks et son fameux carré, l’impertinente Colette et la divine Carole
               Lombard au regard si pénétrant.
            

            Il y a des lettres aussi.

            Élisa se sent transportée au début du siècle auprès d’une lumineuse inconnue, au cœur
               plus vert qu’une jeune fougère. Si pleine d’envie et d’espoir. Si belle dans la grisaille
               de l’époque.
            

            Puis, elle referme les paupières, à l’affût de l’ombre de sa grand-mère. Après tout
               que sait-on de l’après ? Pas grand-chose. Élisa aime les fantômes et les rôdeurs de
               l’âme. Et l’idée qu’ils puissent rester parmi les vivants, invisibles, mais bien présents.
            

            La sensation est puissante. Étrange. Mamie Jeanne habite la vieille ferme. Encore.
               Comme au premier jour. Son âme hante les lieux, irrésolue à déserter le cocon soyeux
               d’une vie. Une respiration tiède bruisse parfois. Son souffle résonne dans les senteurs
               de lavande des ballotins coincés sous les piles de linge. Ses pas flânent dans les
               craquements du bois, aspirent les portes qui claquent. Son teint flétri, mais plus
               lumineux qu’un astre, se mire subrepticement dans les miroirs. Un éclair, fugace,
               insaisissable.
            

            Élisa caresse des yeux tous les trésors étalés devant elle. L’émotion au creux de
               la poitrine. Il lui faudra encore du courage et du temps pour en comprendre les significations.

         

      
   
      3 La lettre

         
            Samedi 11 octobre 1997, 8 h 30

            
               « Mon petit ange,

               Je vais rompre le sceau du secret, après tant d’années et alors que je suis sur le
                  seuil du départ. »
               

            
            Voici les premiers mots de Jeanne Beaulieu, tracés sur la feuille de papier aussi
               jaune et froissée que l’enveloppe.
            

            ***

            Sa voix, revenue d’entre les morts, résonne dans le cimetière étriqué, dans la matinée
               qui s’éclaire.
            

            Élisa frémit.

            Elle n’a pas voulu rentrer dans la ferme tout de suite, après sa fuite du Touquet.
               Après avoir quitté son amoureux.
            

            Attirée comme un insecte par l’astre lumineux, elle est venue ici. Devant la tombe
               de Mamie Jeanne, assise sur un bout de dalle funéraire plus sombre qu’un moineau crasseux. Une main sur la
               pierre et l’autre sur le feuillet manuscrit. Ce courrier qu’elle conserve précieusement
               au fond de son sac à main, pour le jour où ce sera enfin le moment et où elle aura
               rassemblé ses forces.
            

            Pour ce samedi d’octobre.

            Un trouble saisissant enflamme sa peau, subitement empourprée, tandis que deux plaques
               de glace enserrent ses tempes blafardes. Elle tremble encore, mais poursuit sa lecture.
            

            
               « Mon petit ange,

               Je t’ai toujours appelée ainsi. Depuis le jour où je t’ai aperçue à la maternité.
                  Tu avais un teint de lait. La peau et le regard d’un angelot échu du ciel. Avec une
                  perle de nacre sertie au milieu du menton illuminant chacun de tes sourires.
               

               Je n’ai qu’une petite-fille et je dois dire que j’ai beaucoup de chance que ce soit
                  toi. Tu m’as comblée de bonheur. Infiniment. Tu as rempli les interstices de mon cœur,
                  apaisé mes amertumes de vieille folle, mes sautes d’humeur capricieuses. Avec toi,
                  l’existence ennuyeuse de mes dernières années s’est auréolée d’un chatoiement versicolore,
                  criblant de pétards de gaieté le silence de mes jours, et plus encore…
               

               Si tu lis ces lignes, c’est que je ne suis plus de ce monde. Tu auras pris ton courage
                  à deux mains et parcouru ce récit.
               

               J’en suis heureuse.

               Sans doute qu’il n’est pas aisé de pénétrer dans le passé poussiéreux d’une vieille
                  dame. Même sous ses airs dignes et respectueux. Javellisés par l’haleine du temps.
                  La crainte de découvrir de vilains secrets de famille doit te tourmenter.
               

               Je comprends.

               J’ai longtemps hésité avant de noircir ces pages éreintantes.

               Oui, je t’assure.

               J’ai réfléchi et ruminé le tout, plus que mes nuits sans sommeil ne me le permettaient,
                  alors qu’à l’aube fraîche, je m’épuisais dans mes songes évaporés.
               

               Mais, finalement, il m’est apparu comme une évidence de te dire certaines choses,
                  qui (je l’espère) ne modifieront pas trop tes souvenirs à mon égard.
               

               D’aucuns disent que c’est le prix à payer pour laisser s’envoler la vérité dans la
                  clarté d’un ciel sans nuages, comme on souffle les pétales de rose qu’une paume de
                  main libère.
               

               Une douloureuse évidence aussi que je regrette amèrement d’avoir tue à ton père, parti
                  trop vite. Oui, si j’ai bien un regret dans ma vie, c’est de ne pas lui avoir dit
                  ce que je vais te révéler. Et une souffrance éternelle… Qu’il m’ait laissé lui survivre !
                  Ce n’est pas humain de voir partir son enfant…
               

               Pourtant, il fut un temps où je ne voulais qu’une seule chose : taire mon secret,
                  l’enfouir au plus profond d’un trou d’oubli, sous des couches de grimoires à la lecture
                  sibylline. Ce secret que seul ton grand-père, mon tendre époux, a partagé et conservé
                  jalousement avec moi. Il n’a jamais trahi la promesse qu’il m’avait faite. Droit comme le chêne, l’âme
                  honnête envers vents et marées. Ton grand-père était un type bien ! Un homme vertueux
                  dont le sang sert à couler les médailles au champ d’honneur.
               

               Mais à l’approche du crépuscule de ma vie, j’ai changé d’avis. Les chairs se ramollissent,
                  se distendent, tout autant que les plus fermes intentions. À présent, je ne veux plus
                  partir et refermer ma tombe sur ce secret.
               

               Qu’on repousse la terre, car je veux que tu saches…

               De ma plume de vieille dame, je vais tenter de te raconter un petit bout de ma vie.

               Voilà, mon Élisa, mon adorée, je te laisse à ta lecture.

               Je t’aime d’une tendresse infinie.

               Mamie Jeanne »

            
            ***

            Que sait-on finalement de la vie de sa grand-mère ?

            Pas grand-chose.

            C’est en substance ce qu’Élisa Beaulieu se dit, en détachant ses yeux de la lettre.
               Et cette pensée la bouleverse terriblement. Quel est donc le secret de Jeanne ?
            

            La tombe est fleurie de roses blanches, ses préférées. Baignée d’un étrange halo luminescent,
               l’atmosphère du petit matin s’embrase d’une brume d’étoiles crépitantes, comme des
               allumettes enflammées par le frottement sec.
            

            Il va faire beau.

            Élisa retient cet instant du bout des yeux.
            

            Les âmes perdues des morts chatouillent les pieds, dans un dédale de stèles de guingois,
               tapissées d’herbe drue dans le plus pur style anglais. Parfois, un souffle mélodieux,
               issu d’une harpe invisible, retentit au travers des buissons d’aubépine qui ceinturent
               l’endroit.
            

            Accroupie, Élisa caresse du bout des doigts les pétales humides de rosée matinale.
               L’envie de réciter une prière l’étreint, un « Je vous salue Marie », pour assurer
               que l’amour est plus fort que l’oubli. Pourtant, le visage de Jeanne s’évapore dans
               le relief de ses souvenirs depuis quatre mois, gommés grossièrement. Bientôt, seules
               des traces noirâtres et éparses subsisteront sur la toile du passé.
            

            Il est encore tôt.

            Une fraîcheur incisive picote les chairs et s’insinue dans les veines. Élisa a toujours
               bien aimé venir le matin (très tôt parfois) se recueillir sur la sépulture de sa grand-mère.
               Quand il n’y a pas âme qui vive… L’ombre des fantômes joue à cache-cache avec l’austère
               gardien-fossoyeur des lieux, un vieux bougre, taiseux, au dos brisé, au visage si
               anguleux qu’il en laboure le sol de larges sillons. Il boitille, appuyé sur son balai,
               crache sa chique en boule visqueuse et noirâtre, tous les dix pas. Mais il n’y a pas
               plus protecteur que lui pour le cimetière. C’est une vraie terreur et dès que son
               regard de rapace se pose sur vous, les frissons d’angoisse ne sont pas loin. Les gamins
               ne jouent plus entre les tombes. Les chats ne grattent plus le sol. Même les oiseaux
               font grise mine et hésitent à se poser sur les stèles. Le gardien aime ses morts et ils
               le lui rendent bien.
            

            Un homme âgé se tient à l’écart. Cheveux grisonnants, une tristesse élégante dans
               le teint flétri, plus blanc qu’un linge trop savonné. Un homme âgé encore beau, au
               profil grec, qui exhale la puissance passée et la douce sagesse du grand âge. Malgré
               la démarche légèrement claudicante d’un corps rongé d’arthrose, il accroche le regard.
            

            Il n’approche pas, préférant garder ses distances. Stoïque, il semble méditer en silence.
               Ou bien il hésite sur la direction à prendre pour rejoindre la tombe visitée. Peut-être
               a-t-il oublié.
            

            Les bras chargés de fleurs et un sourire fané sur les lèvres.

            Finalement, il se dirige vers une tombe en marbre, sur la droite.

            Élisa rassemble ses esprits en vadrouille, replie la lettre du bout des doigts.

            Il est temps de rentrer chez Mamie Jeanne et d’affronter le passé.

         

      
   
      4 Il était une fois

         
            12 janvier 1907

            Je suis née le 12 janvier 1907, dans l’une des chambres de la ferme. Exiguë, sombre,
               à l’odeur âcre de pierre humide.
            

            À l’époque, on n’accouchait pas à l’hôpital. Non. On naissait comme on pouvait, comme
               les bêtes, transies d’effroi, d’espérance et de douleurs convulsives, à la maison.
               Sauf que nous, ce n’était pas dans l’étable, mais tout à côté. C’était tout comme.
            

            Une bassine en émail, des linges blancs, de l’eau bouillie, la croix du Christ éperonnée
               dans le mur au-dessus du crâne empourpré, dégoulinant de larmes et de suées emmêlées.
               Et du courage. Beaucoup de courage.
            

            Avec un peu de chance, ça se passait bien.

            Sinon on faisait avec.

            Mais on s’en remettait toujours à Dieu. Après s’être signé, à la hâte, d’un « Notre-Père ».
               Parce qu’on était très croyant à l’époque envers le miséricordieux Tout-Puissant, même s’il s’abreuvait
               de nos pleurs quand ça se passait mal.
            

            Je suis née Jeanne, Augustine, Ernestine Montgraussou.

            L’abbé Mouret, ami de la famille, m’a bénie dans la sueur et le sang, alors que mon
               père gémissait, les yeux brouillés de larmes, en se dandinant d’une jambe sur l’autre,
               comme saisi d’une crise aiguë de douleur.
            

            Mon Dieu ce qu’il gémissait. Un râle rauque, d’infinie détresse, qui perforait les
               tympans et crevassait les murs.
            

            L’abbé n’avait de cesse de lui tapoter l’épaule affaissée, en guise de compassion,
               alors que ma mère, plus figée qu’une statue de sel, s’emmurait dans un silence de
               mort.
            

            Il faut bien avouer que ma venue n’a pas réjoui mon père.

            Non.

            J’étais, ce qu’on peut appeler, une amère déception. Une vraie tuile, en somme, après
               neuf mois d’espoir fou et de prières ardentes, finalement non exaucées.
            

            Après le décès brutal de mon frère Lucien lors de l’accouchement, deux ans auparavant,
               d’une insuffisance cardiaque (c’était tout du moins le verdict médical de l’époque),
               il espérait avoir un autre fils.
            

            Afin qu’il puisse reprendre la ferme, bien sûr, mais aussi un peu pour lui. S’en faire
               une compagnie de labeur et égayer sa solitude édentée dans les champs.
            

            L’enfant mort-né s’en était allé au zénith de l’été. Là où la verdure chatoyante enrobait
               d’un voile de miel la campagne. Avant de laisser fleurir les feuilles mortes sur les chemins. Aussi mortes que le pauvre Lucien, figé dans l’abandon du dernier souffle
               de vie.
            

            Mon père rêvait alors d’un fils, qui se serait appelé Jean, Auguste, Ernest. Et qui
               aurait transmis le nom des Montgraussou au travers des âges. Un fils bien bâti, robuste
               comme un chêne, parlant peu ou par crachats de jurons, un vrai taiseux, mais travaillant
               dur. Car la besogne ne manquait pas à la ferme. Il fallait savoir s’échiner, et s’échiner
               encore, tout le jour durant, corvée après corvée, le dos cassé, les jambes endolories
               et la peau des mains incendiée par un feu cuisant.
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