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À l’amour,

sous ses multiples formes et apparences.



 

« Car brève comme la chute de l’eau sera la mort, et brève comme la chute de la fleur, ou de la feuille, brève comme le souffle que l’on prend ou que l’on donne ; aussi naturelle, aussi brève, mon amour, est l’affliction. »

Conrad Aiken

 

 

« Peu importe si l’eau est froide ou tiède si vous allez devoir traverser de toute façon. »

Pierre Teilhard de Chardin
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Richard Strickland lit le brief du général Hoyt. Il vole à onze mille pieds. Le biréacteur encaisse des rafales aussi dures que les poings d’un boxeur. Dernière étape du vol Orlando-Caracas-Bogota-Pijuayal, les phalanges du poing Pérou-Colombie-Brésil. Le brief est bref, conformément à son nom, et ponctué de passages censurés en noir. Il relate, dans la poésie saccadée de l’armée, la légende d’un dieu de la jungle. Les Brésiliens l’appellent Deus Brânquia. Hoyt veut que Strickland escorte les chasseurs qu’ils ont engagés. Qu’il les aide à capturer la créature, quoi qu’elle puisse être, et à la ramener aux États-Unis.

Strickland est pressé d’en avoir fini. Ce sera sa dernière mission pour le général Hoyt. Il en est certain. Les choses qu’il a faites en Corée sous ses ordres l’enchaînent au général depuis douze ans. Leur relation est une forme de chantage dont Strickland veut se délivrer. S’il réussit cette mission, la plus importante à ce jour, il disposera des arguments nécessaires pour se récuser du service de Hoyt. Alors, il pourra rentrer à la maison – à Orlando, auprès de Lainie et de ses gosses, Timmy et Tammy. Il pourra devenir le mari et le père que le sale boulot de Hoyt ne lui a jamais permis d’être. Il sera un homme tout à fait nouveau. Il sera libre.

Il reporte son attention sur le brief. Adopte l’impitoyable tournure d’esprit militaire. Ces pauvres hères d’Amérique du Sud. Ce ne sont pas leurs pratiques agricoles médiocres qu’ils tiennent responsables de leur pauvreté. Bien sûr que non. C’est un dieu à branchies mécontent de leur façon de veiller sur la jungle. L’encre du brief a bavé parce que le bimoteur a des fuites. Strickland l’essuie sur son pantalon. L’armée américaine, lit-il, pense que Deus Brânquia possède des capacités qui pourraient avoir des applications militaires significatives. Son boulot sera de protéger les « intérêts américains » et de « maintenir la motivation de l’équipe », comme l’a formulé Hoyt. Strickland est bien placé pour connaître ses théories de la motivation.

Pense à Lainie. Ou mieux encore – vu ce qu’il sera peut-être obligé de faire –, ne pense pas à elle.

Le pilote lâche des jurons portugais justifiés. L’atterrissage est terrifiant, la piste taillée à même la jungle. Lorsqu’il émerge titubant de l’appareil, Strickland se rend compte que la chaleur est visible, une brume flottante. Un Colombien portant un tee-shirt des Brooklyn Dodgers et un short hawaïen lui fait signe d’approcher de son pick-up. Une petite fille accroupie à l’arrière jette une banane à la tête de Strickland qui, trop secoué par le vol, ne réagit pas. Le Colombien le conduit en ville, trois blocs d’habitations et de charrettes aux roues en bois, pleines de fruits et de gamins pieds nus au ventre gonflé. Strickland fait un tour dans les boutiques et achète à l’instinct : un briquet, de l’insecticide, des sacs en plastique à fermeture étanche, du talc pour les pieds. Les comptoirs sur lesquels il pousse ses pesos exsudent des larmes d’humidité.

Il a étudié un manuel de phrases toutes faites pendant le vol.

— Você viu Deus Brânquia ?

Les marchands gloussent et agitent les mains au niveau de leur cou. Strickland ne pige que dalle. Ces gens ont une odeur âcre et métallique, comme le bétail fraîchement égorgé. En s’éloignant à pied le long d’une route bitumée qui fond sous ses chaussures, il voit un rat maigre se débattre dans la gadoue noire. L’animal est en train de crever, et lentement. Ses os vont blanchir, s’enfoncer dans le goudron. C’est la route la plus carrossable que Strickland verra pendant un an et demi.

[image: 2]

Le réveil secoue la table de chevet. Sans ouvrir les yeux, Elisa tâtonne en quête du bouton d’arrêt glacé. Elle était plongée dans un rêve profond, doux et chaud, et elle veut y retourner rien qu’une minute. Mais comme toujours, son rêve se dérobe à sa poursuite consciente. Il y avait de l’eau, de l’eau noire – ça, elle s’en souvient. Des tonnes d’eau qui l’entouraient de toutes parts ; pourtant, elle ne se noyait pas. En fait, elle respirait mieux qu’elle ne le fait dans sa vie éveillée, dans des pièces pleines de courants d’air, dans la bouffe bon marché et l’électricité crachotante.

Des tubas claironnent au niveau de la rue. Une femme crie. Elisa soupire dans son oreiller. C’est vendredi ; l’Arcade Marquee, le cinéma vingt-quatre heures sur vingt-quatre du rez-de-chaussée, diffuse un nouveau film – autrement dit, elle va devoir intégrer de nouveaux dialogues, de nouveaux effets sonores et une nouvelle bande-son à son rituel matinal si elle ne veut pas risquer la crise cardiaque en permanence. Maintenant, des trompettes. Maintenant, une foule d’hommes hurlants. Elle ouvre les yeux et voit d’abord le « 22:30 » affiché par le réveil, puis les lames de lumière du projecteur qui jaillissent entre les lattes du plancher, parant les moutons de poussière de teintes Technicolor.

Elle s’assoit et carre les épaules pour se protéger du froid. Pourquoi ce parfum de chocolat chaud dans l’air ? L’étrange odeur s’accompagne d’un bruit désagréable : un camion de pompiers au nord-est de Patterson Park. Elisa pose ses pieds sur le sol glacé et regarde clignoter la lumière du projecteur. Du moins ce nouveau film est-il moins sombre que le précédent, un truc en noir et blanc appelé Carnaval des âmes ; les riches couleurs qui se déversent sur ses pieds l’autorisent à glisser dans un confortable rêve éveillé. Elle a de l’argent, beaucoup d’argent, et des vendeurs obséquieux lui présentent un assortiment d’escarpins multicolores. « C’est ravissant, mademoiselle. Avec une paire de chaussures pareille, ma foi, vous allez conquérir le monde. » 

Au lieu de ça, c’est le monde qui l’a conquise. Aucune quantité de babioles achetées dans des vide-greniers pour quelques pennies et punaisées aux murs ne pourrait dissimuler le bois rongé par les termites ou détourner l’attention des cafards qui s’éparpillent dès qu’elle allume la lumière. Elle choisit de les ignorer ; c’est son seul espoir de traverser la nuit, le lendemain, le reste de sa vie. Elle se dirige vers le coin cuisine, règle le minuteur, plonge trois œufs dans une casserole d’eau et passe à la salle de bains.

Elisa ne prend que des bains. Elle ôte son pyjama en flanelle tandis que l’eau coule. Au boulot, ses collègues abandonnent des magazines féminins sur les tables de la cafèt’, et d’innombrables articles ont informé Elisa des zones précises de son corps sur lesquelles elle doit faire une fixation. Mais les hanches et les seins ne peuvent rivaliser avec les chéloïdes roses et boursouflées des cicatrices sur les deux côtés de son cou. Elle s’enfonce dans la baignoire jusqu’à ce que son épaule nue touche le fond. Chaque cicatrice mesure sept ou huit centimètres de long et file de sa jugulaire à son larynx. Au loin, la sirène se rapproche. Elisa a passé toute sa vie à Baltimore, trente-trois années, et elle peut suivre la progression du camion dans Broadway. D’une certaine façon, ses cicatrices aussi dessinent un plan, pas vrai ? Le plan d’endroits qu’elle préfère ne pas se rappeler.

Enfoncer ses oreilles dans l’eau du bain amplifie les bruits du cinéma. « Mourir pour Chemosh, crie une fille dans le film, c’est vivre éternellement ! » Elisa n’est pas sûre d’avoir bien entendu. Elle presse un bout de savon entre ses mains, savourant la sensation d’être plus mouillée que l’eau, si glissante qu’elle pourrait la fendre tel un poisson. Des bribes de son rêve agréable pressent sur elle, aussi lourdes que le corps d’un homme. Brusquement submergée par leur érotisme, elle insinue ses doigts savonneux entre ses cuisses. Elle est sortie avec des hommes et a eu des rapports sexuels, tout ça. Mais cela fait des années. Quand ils tombent sur une femme muette, les hommes profitent d’elle. Pas un seul d’entre eux n’a tenté de communiquer vraiment lors d’un rendez-vous. Ils se sont contentés de l’empoigner et de la prendre comme si, n’ayant pas plus de voix qu’un animal, elle en était un. Ça, c’est bien mieux. Si flou soit-il, l’homme de son rêve est bien mieux.

Mais le minuteur, cet avorton infernal, se met à couiner. Elisa postillonne, embarrassée même si elle est seule, et se dresse dans la baignoire, ses membres luisants et dégoulinants. Elle s’enveloppe d’un peignoir et, frissonnante, revient vers la cuisine où elle éteint le feu et accepte la mauvaise nouvelle dispensée par l’horloge : il est « 23:07 ». Comment a-t-elle perdu autant de temps ? Elle enfile un soutien-gorge au hasard, boutonne un chemisier au hasard, lisse une jupe au hasard. Elle se sentait intensément vivante dans son rêve, mais à présent, elle est aussi inerte que les œufs qui refroidissent sur une assiette. Il y a un autre miroir dans la chambre, mais elle choisit de ne pas le regarder, au cas où son impression serait justifiée et où elle serait invisible.
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Une fois qu’il a trouvé le bateau de rivière long de quinze mètres à l’endroit indiqué, Strickland se sert de son briquet tout neuf pour brûler le brief de Hoyt – procédure opérationnelle standard. Comme tout le reste ici, le bateau constitue une insulte envers ses exigences militaires. C’est de la merde clouée sur de la merde. La cheminée est réparée avec de la tôle. Les pneus au-dessus des plats-bords ont l’air dégonflés. Un drap tendu entre quatre perches fournit la seule ombre à bord. Il va faire chaud. Tant mieux. Ça fera évaporer les images qui le torturent : Lainie, leur maison propre et fraîche, le chuchotement des palmiers de Floride. Ça amènera son cerveau au point d’ébullition nécessaire pour ce genre de mission.

De l’eau brune et sale s’infiltre entre les planches du quai. Certains des membres d’équipage sont blancs, d’autres basanés, d’autres encore brun-rouge. Certains sont peinturlurés et percés. Tous transportent des caisses mouillées le long d’une passerelle qui s’enfonce dangereusement sous leur poids. Strickland les suit et atteint une coque sur laquelle le nom « Josefina » a été inscrit au pochoir. De petits hublots suggèrent l’existence d’un pont inférieur symbolique, juste assez grand pour le capitaine. Le seul mot de « capitaine » l’agace. Hoyt est l’unique capitaine dans cette histoire, et Strickland est son exécuteur. Il n’est pas d’humeur à supporter un navigateur arrogant qui se prend pour le chef.

Il trouve le navigateur en question, un Mexicain à lunettes avec une barbe blanche, une chemise blanche, un pantalon blanc et un chapeau de paille blanc en train de signer des documents avec des fioritures excessives. L’homme crie : « Monsieur Strickland ! », et Strickland a l’impression d’avoir été transporté à l’intérieur d’un des dessins animés Looney Tunes de son fils : « Monssieur Striickland ! » Il a mémorisé le nom du capitaine quelque part au-dessus de Haïti : Raúl Romo Zavala Henríquez. Un début raisonnable qui vire rapidement au pompeux boursouflé. Ça lui va bien.

— Regardez ! Escoces et puros cubanos, mon ami, rien que pour vous.

Henríquez lui tend un cigare, en allume un pour lui et remplit deux verres. Strickland a été formé à ne pas boire pendant son service, mais il laisse Henríquez porter un toast.

— À la aventura magnífica !

Ils boivent, et Strickland doit admettre que ça fait du bien. N’importe quoi pour ignorer, l’espace d’un moment, l’ombre du général Hoyt qui le surplombe, et les conséquences pour son avenir s’il échoue à « motiver » correctement Henríquez. Pendant le temps que dure son scotch, la chaleur de ses entrailles s’harmonise avec celle de la jungle.

Henríquez est quelqu’un qui a passé beaucoup trop de temps à souffler des ronds de fumée : ils sont parfaits.

— Fumez, buvez, profitez ! C’est tout le luxe auquel vous aurez droit pendant un bon moment. C’est bien que vous ne soyez pas arrivé plus tard, monsieur Strickland. Josefina a hâte de partir, et comme l’Amazonie, elle n’attend personne.

Strickland n’aime pas ce que ça sous-entend. Il pose son verre et fixe Henríquez du regard. Celui-ci rit et frappe dans ses mains.

— Absolument. Les hommes comme nous, les pionniers du Sertão – pas besoin d’exprimer notre excitation. Los brasileños nous ont donné un titre honorifique : sertanista. Ça sonne bien, non ? Ça fouette le sang.

Henríquez raconte avec une ennuyeuse profusion de détails son voyage vers un avant-poste de l’Instituto de Biologia Maritima. Il affirme avoir manipulé – de ses propres mains ! – des fossiles calcaires ressemblant aux descriptions de Deus Brânquia. Les scientifiques les datent de la période du dévonien qui, le saviez-vous, monssieur Striickland, appartient à l’ère paléozoïque ? Voilà ce qui attire les hommes comme eux en Amazonie, affirme Henríquez. En ce lieu encore grouillant de vie primitive. Où l’homme peut remonter le cours du calendrier et toucher l’intouchable.

Strickland réprime sa question pendant une heure.

— Vous avez reçu la carte ?

Henríquez écrase son cigare et fronce les sourcils en regardant par le hublot. Là, il trouve une raison de sourire et de faire un geste impérieux.

— Vous voyez les tatouages faciaux ? Les clous dans le nez ? Ces Indiens ne sont pas comme vos Tontos. Ce sont des índios bravos. Ils ont tout l’Amazone dans le sang, de Negro-Branco jusqu’à Xingu. Ils viennent de quatre tribus différentes. Et je nous les ai procurés comme guides ! Il est impossible que notre expédition se perde, monsieur Strickland.

Strickland répète :

— Vous avez reçu la carte ?

Henríquez s’évente avec son chapeau.

— Vos Américains m’en ont envoyé une copie. Très bien. Notre expedição científica suivra leurs tortillons aussi longtemps que possible. Ensuite, monsieur Strickland, nous continuerons à pied. Nous localiserons les vestigios, ce qui reste des tribus originelles. Ces gens ont davantage souffert de l’industrialisation que vous ne pouvez l’imaginer. La jungle étouffe leurs cris. Mais nous, nous venons en paix. Nous leur offrirons des cadeaux. Si Deus Brânquia existe, c’est eux qui nous diront où le trouver.

Dans le jargon du général Hoyt, le capitaine est motivé. Strickland lui accorde ça. Mais il y a aussi des signes inquiétants. Si Strickland sait une chose sur les territoires sauvages, c’est qu’ils vous salissent au-dehors comme au-dedans. On ne s’y aventure pas avec des vêtements blancs à moins de n’avoir vraiment aucune idée de ce qu’on fait.
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Elisa évite le mur ouest de sa chambre jusqu’au dernier moment, afin que sa vision soit susceptible de l’inspirer. La pièce n’est pas grande, donc le mur ne l’est pas non plus : deux mètres cinquante sur deux mètres cinquante, dont chaque centimètre carré est couvert de chaussures achetées au fil des ans dans des boutiques bon marché ou de seconde main. Des souliers spectateur rouge cerise et orange brûlée, légers comme des plumes. Des Customcraft bicolores avec un bout en forme de bêche. Des escarpins ouverts en satin champagne qui ne dépareraient pas dans un mariage. Des Town & Country à talon de sept centimètres, d’un rouge vif qui, lorsque vous les portez, donne l’impression que vos pieds sont enveloppés de pétales de rose. Relégués sur les bords, les mules salies, les sandales à bride arrière, les mocassins en synthétique, les chaussures en daim hideuses n’ayant plus qu’une valeur nostalgique.

Chacune des chaussures est accrochée à un clou minuscule qu’Elisa, simple locataire, n’avait pas le droit de planter. Le temps joue contre elle, mais elle en prend quand même encore un peu pour choisir soigneusement des escarpins Daisy ornés d’une fleur en cuir bleu sur une empeigne en plastique transparent, comme si c’était une décision de la plus haute importance. Et ça l’est. Les Daisy seront sa seule rébellion ce soir, et tous les autres soirs. Les pieds sont ce qui vous connecte au sol, et quand vous êtes pauvre, rien dans ce sol ne vous appartient.

Elle s’assoit sur le lit pour les enfiler comme un chevalier glisserait ses mains dans une paire de gantelets en acier. Et tout en remuant les orteils pour les caler confortablement, elle laisse son regard balayer le terril de vieux disques. Elle a acheté la plupart d’entre eux d’occasion des années auparavant, et presque tous contiennent de joyeux souvenirs imprimés dans le polymère avec la musique.

The Voice of Frank Sinatra : le matin où elle a aidé le préposé à la traversée du passage piéton devant une école à délivrer des canetons bruns duveteux coincés sous une grille d’égout. Le One O’Clock Jump de Count Basie : le jour où elle a vu une balle de base-ball à moitié écrasée, aussi rare qu’un faucon kobez, jaillir du Memorial Stadium et ricocher sur une borne à incendie. Le Stardust de Bing Crosby : l’après-midi où Giles et elle ont vu Stanwyck et MacMurray dans l’Aventure d’une nuit au cinéma et où Elisa est restée allongée sur son lit le reste de la journée, repassant le disque en boucle et se demandant si, telle la voleuse au grand cœur incarnée par Stanwyck, elle était en prison dans cette vie rude et si quelqu’un comme le personnage de MacMurray l’attendrait le jour de sa sortie.

Assez : ça ne sert à rien. Personne ne l’attend et personne ne l’a jamais attendue, hormis la pointeuse au travail. Elle enfile son manteau, saisit l’assiette d’œufs. La curieuse odeur de chocolat chaud s’intensifie tandis qu’elle sort dans un petit couloir encombré de boîtes de pellicule poussiéreuses contenant qui sait quels trésors de Celluloïd. À droite, le seul autre appartement. Elle frappe deux fois avant d’entrer.
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Ils partent dans l’heure. La saison sèche est un ravissement, disent les guides ; on l’appelle verão. La saison des pluies est une tragédie, et personne ne veut seulement dire à Strickland quel nom on lui donne. La précédente a laissé des furos en héritage, des raccourcis inondés à travers les courbes de la rivière que Josefina emprunte tant qu’elle le peut encore. Ces méandres semblables à des montagnes russes transforment l’Amazone en animal. Il fonce. Il se cache. Il bondit. Henríquez hurle de joie et pousse le moteur, et la jungle verdoyante et tourbeuse se remplit de fumée noire toxique. Strickland agrippe le bastingage en sondant l’eau du regard. Elle a le brun du chocolat au lait, surmonté d’une écume de marshmallow. De l’herbe à éléphant haute de cinq mètres hérisse les berges tel le dos d’un ours colossal en train de se réveiller.

Henríquez aime confier les commandes à son second afin de pouvoir prendre des notes dans son journal de bord. Il se vante d’écrire pour être publié et devenir célèbre. Tout le monde connaîtra le nom du grand explorateur Raúl Romo Zavala Henríquez. Il caresse le cuir du carnet, rêvant sans doute d’une photo d’auteur sur laquelle il aura l’air dûment satisfait de lui. Strickland parvient il ne sait comment à réprimer sa haine, son dégoût et sa peur. Trois émotions qui ne font que vous gêner. Trois émotions qui vous trahissent. Hoyt le lui a appris en Corée. « Contente-toi de faire ton boulot. Le mieux, c’est de ne rien ressentir du tout. » 

Mais la monotonie est peut-être la menace la plus furtive dans la jungle. Josefina parcourt un interminable ruban d’eau sous des spirales de brume en expansion. Un jour, en levant les yeux, Strickland aperçoit un gros oiseau noir pareil à une tache de suie dans le bleu du ciel. Un vautour. Et dès qu’il l’a remarqué, il le revoit chaque jour, traçant des cercles paresseux comme s’il anticipait sa fin. Strickland est bien armé ; il dispose d’un fusil d’assaut Stoner M63 dans la cale et d’un Beretta Modèle 70 dans son holster, et il brûle de descendre l’oiseau. L’oiseau, c’est Hoyt qui l’observe. L’oiseau, c’est Lainie qui lui dit au revoir. Il n’arrive pas à se décider entre les deux.

Comme il est dangereux de naviguer de nuit, le bateau jette l’ancre. Strickland choisit généralement de rester seul à la proue. Que les membres d’équipage chuchotent. Que les índios bravos le regardent comme s’il était une sorte de monstre américain. Ce soir, la lune est un grand trou découpé dans la chair de la nuit pour révéler de l’os pâle et luminescent, et il ne sent pas Henríquez s’approcher de lui.

— Vous le voyez ? Le rose qui bouge là-bas ?

Strickland est furieux, non pas contre le capitaine, mais contre lui-même. Quel genre de soldat laisse son dos exposé ? Et puis, il s’est fait surprendre en train de mater la lune. C’est une attitude féminine, le genre de truc que ferait Lainie en lui demandant de prendre sa main. Il hausse les épaules, espérant qu’Henríquez s’en ira. Au lieu de ça, le capitaine fait un geste de la main qui tient son journal de bord. Strickland regarde au loin et voit quelque chose de sinueux jaillir de l’eau dans une gerbe argentée.

— Un boto, explique Henríquez. Un dauphin d’eau douce. Vous en pensez quoi ? Deux mètres ? Deux mètres cinquante ? Seuls les mâles sont aussi roses. On a de la chance d’en voir un. Ce sont des solitaires, les botos mâles. Ils restent dans leur coin.

Strickland se demande si Henríquez joue avec lui, s’il se moque de ses tendances asociales. Le capitaine ôte son chapeau de paille, et ses cheveux blancs luisent au clair de lune.

— Vous connaissez la légende des botos ? Je suppose que non. On vous apprend surtout à connaître les flingues et les balles, hein ? La plupart des indigènes croient que le dauphin d’eau douce rose est un encantado, un métamorphe. Par les nuits comme celle-ci, il se change en homme d’une beauté irrésistible et se rend au village le plus proche. On peut le reconnaître au chapeau qu’il porte pour dissimuler son évent. Grâce à son déguisement, il séduit la plus belle femme du village et l’emmène dans sa maison sous l’eau. Attendez et vous verrez. Nous ne croiserons que très peu de femmes le long de la rivière la nuit ; elles ont trop peur d’être enlevées par l’encantado. Mais je trouve que c’est une histoire pleine d’espoir. Ne vaut-il pas mieux un paradis sous l’eau qu’une vie de pauvreté, d’inceste et de violence ?

— Il se rapproche.

Strickland n’a pas fait exprès de le dire tout haut.

— Ah ! Dans ce cas, il vaudrait mieux rejoindre les autres. On dit que celui qui regarde un encantado dans les yeux est maudit, condamné à faire des cauchemars jusqu’à ce qu’il devienne fou.

Henríquez donne une tape dans le dos de Strickland comme s’il était son ami et s’éloigne en sifflotant. Strickland s’agenouille près du bastingage. Le dauphin plonge telle une aiguille à tricoter. Il sait probablement ce que sont les bateaux. Il veut probablement qu’on lui jette des restes de poisson. Strickland dégaine le Beretta et vise à l’endroit où il estime que l’animal va refaire surface. Les fables rocambolesques ne méritent pas de vivre. Une dure réalité, c’est ce que cherche Hoyt et ce que Strickland doit trouver s’il veut sortir d’ici vivant. La silhouette du dauphin devient visible sous l’eau. Strickland attend. Il veut le regarder dans les yeux. C’est lui qui donnera des cauchemars. C’est lui qui rendra la jungle folle.
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À l’intérieur du second appartement, une joyeuse horde accueille Elisa : des femmes au foyer rayonnantes, des maris grimaçants, des enfants extatiques, des adolescents arrogants. Mais ils ne sont pas plus réels que les rôles interprétés à l’Arcade. Ce sont des personnages dans des publicités, et même si les toiles originelles témoignent d’une maîtrise époustouflante, pas une seule d’entre elles n’est encadrée. « Mascara waterproof facile à enlever » sert à bloquer un courant d’air froid. « Poudre visage Soft-Glo » tient ouverte une porte branlante. « Les problèmes de collants de 9 femmes sur 10 » ont été recyclés en table pour y poser les pots de peinture destinés aux travaux en cours. Ce manque d’orgueil déprime Elisa, même si les cinq chats ne partagent pas son sentiment. Les toiles horizontales font de fabuleux plateaux sur lesquels chasser les souris.

L’un des animaux frotte ses moustaches sur un postiche, le faisant tourner sur un crâne humain baptisé Andrzej pour une raison qu’Elisa a oubliée. L’artiste, Giles Gunderson, siffle et le chat s’éloigne d’un bond, miaulant qu’il se vengera dans sa litière. Giles se penche vers son chevalet et plisse les yeux derrière ses lunettes écaille de tortue mouchetées de peinture. Une autre paire est calée sur son front au-dessus de ses sourcils broussailleux, et une troisième perchée sur le sommet de son crâne chauve.

Elisa se dresse sur la pointe de ses Daisy pour regarder le tableau par-dessus l’épaule de Giles. C’est une famille de têtes sans corps flottant au-dessus d’un dôme de gélatine rouge, les deux enfants bouche grande ouverte tels des hommes-singes affamés, le père pinçant le menton d’un air admiratif, la mère l’air satisfaite par sa progéniture en extase. Giles se débat avec le rendu des lèvres du père ; Elisa sait qu’il a du mal avec les expressions masculines. Elle se rapproche de lui et voit qu’il essaie de modeler avec sa propre bouche le sourire qu’il s’efforce de peindre, et c’est si adorable qu’Elisa ne peut pas résister : elle se penche vers lui et dépose prestement un baiser sur la joue du vieil homme.

Surpris, celui-ci lève les yeux et glousse.

— Je ne t’ai pas entendue entrer ! Quelle heure est-il ? Les sirènes t’ont réveillée ? Prépare-toi à un nouveau summum du pathos, très chère. D’après la radio, l’usine de chocolat brûle. Peut-il y avoir drame plus terrible ? Je parie que partout, les enfants en perdent le sommeil.

Giles sourit sous sa fine moustache un peu trop soignée et brandit un pinceau dans chaque main : un rouge, un vert.

— La tragédie et le ravissement, marchant de concert.

Derrière lui, une télévision en noir et blanc de la taille d’une boîte à chaussures, posée sur un chariot à roulettes, envoie des décharges d’électricité statique dans les entrailles d’un film diffusé en seconde partie de soirée. Bojangles monte un escalier à reculons en faisant des claquettes. Elisa sait que ça mettra son ami de meilleure humeur. Très vite, avant que Bojangles doive ralentir à cause de Shirley Temple, elle brandit deux doigts pour faire le signe qui signifie : « Regarde ». 

Giles obtempère et frappe dans ses mains, mélangeant les peintures rouge et verte. C’est incroyable ce que peut faire Bojangles, raison pour laquelle Elisa a honte d’éprouver une bouffée d’ego. Elle aurait pu le suivre mieux que Shirley Temple, si le monde dans lequel elle est née avait été totalement différent. Elle a toujours voulu danser. D’où sa collection de chaussures – de l’énergie potentielle qui attend juste d’être mise à contribution. Elle regarde la télévision, les yeux plissés, et compte les temps en faisant abstraction de la musique du cinéma du rez-de-chaussée. Puis elle se lance dans un numéro de claquettes coordonné à celui de Bojangles. Ce n’est pas mal du tout. Chaque fois que Bojangles frappe le pas d’une marche avec son pied, Elisa donne un coup de pied dans l’objet le plus proche, le tabouret de Giles, ce qui fait rire le vieil homme.

— Tu sais qui d’autre avait un beau jeu de jambes ? James Cagney ! On a regardé la Glorieuse parade ? Oh, on devrait. Cagney descend un escalier. Il a l’impression d’être le roi du monde. Et il se met à faire des cabrioles comme s’il avait le feu au cul. Impro complète, et drôlement dangereux avec ça ! Mais l’art véritable est ainsi, ma chère : dangereux.

Elisa lui tend l’assiette d’œufs et signe : « Mange, s’il te plaît ». Giles sourit tristement et prend l’assiette.

— Je crois que sans toi, je serais un artiste mort de faim au sens le moins figuré du terme. Réveille-moi quand tu rentreras, d’accord ? C’est moi qui achèterai à manger : petit déjeuner pour moi, dîner pour toi.

Elisa acquiesce mais désigne fermement le lit escamotable verrouillé en position verticale.

— Quand de la moisissure de fruit l’appelle, Giles Gunderson répond « présent » ! Mais après, c’est promis, je fais dodo.

Il casse une coquille d’œuf sur « Les problèmes de collants de 9 femmes sur 10 » et fait glisser une paire de lunettes derrière les deux autres. Il recommence à mimer le sourire qu’il essaie de peindre – un peu plus grand maintenant, ce dont Elisa se réjouit. Seule la fanfare tonitruante du final du film au rez-de-chaussée la rappelle à l’ordre. Elle sait ce qui se passe ensuite : le mot « Fin » apparaît sur l’écran, le générique défile, les lumières se rallument, et il n’y a plus moyen de cacher qui on est vraiment.

[image: 7]

Les indigènes sont des mutants que la chaleur ne ralentit pas. Ils marchent, ils grimpent, ils coupent. Strickland n’a jamais vu autant de machettes à la fois. Ils les appellent falcóns. Qu’ils les appellent comme ça leur chante : Strickland, lui, prendra son M63, merci bien. Le voyage à l’intérieur des terres commence sur une route de pénétration que quelque héros a ouverte tout droit dans la forêt tropicale. Vers 11 heures, ils trouvent sa charrue étranglée par des plantes rampantes, le siège crevé par les philodendrons qui y ont pris racine. D’accord : en fin de compte, il ne se fraiera pas un chemin à travers la jungle à coups de balles. Il prend une machette.

Strickland se considère comme fort, mais en début d’après-midi, ses muscles sont liquides. Comme les vautours, la jungle sent la faiblesse. Des lianes arrachent les chapeaux des têtes. Des bambous épineux poignardent les membres tendus. Des guêpes avec un dard long comme le doigt grouillent au sommet de nids en papier, attendant une raison de fondre en essaim ; tous les gens qui les dépassent sur la pointe des pieds frissonnent de soulagement. Un type s’appuie contre un arbre. L’écorce s’enfonce sous lui. Ce n’est pas de l’écorce. L’arbre est couvert d’une épaisse couche de termites qui remontent à présent le long de la manche du type, cherchant un endroit où s’enfouir. Les guides n’ont pas de plan mais ne cessent de tendre le doigt, tendre le doigt, tendre le doigt.

Des semaines passent. Des mois, peut-être. Les nuits sont pires que les jours. Ils ôtent leurs pantalons lourds de boue séchée, vident des litres de sueur de leurs bottes et s’allongent dans des hamacs en moustiquaire, aussi vulnérables que des bébés, écoutant les grenouilles coasser et les moustiques bourdonner leur menace de malaria. Comment un espace si vaste peut-il donner une telle sensation d’enfermement ? Strickland voit le visage de Hoyt partout, dans le dessin des champignons sur les troncs, dans les motifs de la carapace des tortues de l’Amazone à taches jaunes, dans la formation des aras hyacinthe en vol. Lainie, il ne la voit pas partout. C’est à peine s’il peut la sentir, comme le pouls d’un mourant. Cela l’inquiète, mais tant de choses l’inquiètent à chaque seconde…

Au bout de plusieurs jours de marche, ils atteignent un village de vestigios. Une petite clairière. Des malocas au toit de chaume. Des peaux d’animaux tendues entre les arbres. Henríquez se faufile partout en ordonnant aux hommes de ranger leurs machettes. Strickland obéit, mais seulement pour mieux empoigner son fusil. Être armé, n’est-ce pas son boulot ? Quelques minutes plus tard, trois visages émergent de l’obscurité d’une maloca. Strickland frissonne, une sensation bizarre par une si forte chaleur. Bientôt, des corps suivent les visages, se frayant un chemin à travers la clairière telles des araignées.

Strickland se sent contaminé à vue. Son fusil frémit. « Détruis-les. » Cette pensée le choque. C’est une pensée de Hoyt. Mais une pensée séduisante, non ? Boucle cette mission en vitesse. Rentre chez toi, vois si tu es toujours le même homme qui a quitté Orlando. Pendant qu’Henríquez déballe soigneusement les casseroles qu’il a apportées en cadeau et qu’un des guides tente de communiquer dans un pidgin, une dizaine d’autres vestigios sortent furtivement de l’ombre pour observer les flingues de Strickland, sa machette, sa peau d’un blanc spectral. Il se sent écorché vif et ne prend aucun plaisir aux festivités qui suivent. Des œufs aigres d’oiseaux sauvages, cuits sur un feu de bois. Un rituel minable consistant à appliquer de la peinture sur le visage et le cou des visiteurs. Strickland attend. Henríquez finira bien par les interroger sur Deus Brânquia. Il ferait bien de ne pas trop tarder. Il existe une limite au nombre de piqûres d’insectes que Strickland encaissera avant de prendre les choses en main.

Quand Henríquez s’éloigne du feu pour accrocher son hamac, Strickland lui barre le chemin.

— Vous avez renoncé.

— Il y a d’autres vestigios. Nous les trouverons.

— Des mois d’expédition, et vous allez juste partir comme ça.

— Ils pensent que parler de Deus Brânquia le prive de son pouvoir.

— C’est peut-être le signe qu’il se trouve tout près. Qu’ils le protègent.

— Oh, parce que vous y croyez, maintenant ?

— Peu importe ce que je crois. Je suis ici pour le capturer et le ramener à la maison.

— Ce n’est pas aussi simple que les uns protégeant l’autre. Dans la jungle, c’est plutôt, comment dire ? Donnant-donnant ? Une forme de coopération ? Ces gens pensent que toutes les choses naturelles sont connectées. Accueillir des envahisseurs comme nous équivaut à allumer un feu. Qui brûlera tout. (Henríquez baisse les yeux vers le M63.) Vous serrez votre arme très fort, monsieur Strickland.

— J’ai une famille. Vous voulez traîner dans le coin une année entière ? Deux ans ? Vous pensez que vos hommes resteront si longtemps ?

Strickland laisse son regard noir opérer. Henríquez n’est plus assez solide pour y résister. Sous son costume blanc crasseux, c’est un squelette. Dans son cou, une multitude de morsures de tique suinte et saigne tant il s’est gratté. Strickland l’a vu s’écarter de la piste afin de vomir sans que les hommes s’en aperçoivent. Il agrippe son journal de bord pour empêcher ses mains de trembler. Strickland voudrait jeter ce tas de papier inutile par terre et le larder de plomb. Peut-être que ça garderait le capitaine motivé.

— Les jeunes hommes de la tribu, soupire Henríquez. Rassemblez-les quand les anciens dormiront. Nous avons des lames de hache et des pierres à aiguiser à échanger. Ils parleront peut-être.

Et de fait, ils parlent. Les adolescents avides de butin décrivent Deus Brânquia avec un tel luxe de détails que Strickland s’en trouve convaincu. Ce n’est pas une légende comme le dauphin rose d’eau douce. C’est un organisme vivant, une sorte d’homme-poisson qui nage, mange et respire. Fascinés par la carte d’Henríquez, les garçons tapotent de l’index l’affluent du Tapajós et ses abords. Les migrations saisonnières de Deus Brânquia remontent sur des générations, traduit le guide. Strickland proteste que ça n’a pas de sens. En existe-t-il plusieurs ? Le guide pose la question. Il y a longtemps, répondent les garçons. Maintenant, il n’en reste qu’un. Certains se mettent à pleurer. Strickland interprète ça comme une crainte que leur cupidité ait mis leur dieu à branchies en danger. C’est le cas.
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Deux boutiques se dressent face à l’arrêt de bus d’Elisa. Elle a regardé leur vitrine des milliers de fois, mais n’y a jamais mis les pieds pendant les heures d’ouverture, devinant que ça reviendrait à briser un rêve. La première s’appelle Kosciuszko Electronics. La promo du jour porte sur les « TV COULEUR GRAND ÉCRAN RECTANGULAIRE AVEC FINITION NOYER ». Plusieurs modèles avec des pieds pareils aux antennes du Spoutnik diffusent les dernières images de la soirée. Un drapeau américain s’efface devant un logo « Garantie de Bonnes Pratiques », puis tout s’éteint, signe qu’Elisa est bel et bien en retard. Elle prie pour que le bus arrive. Qui priait la fille dans le film, ce matin ? Chemosh ? Chemosh est peut-être plus réactif que Dieu.

Elle tourne son regard vers la seconde boutique, Les Belles Chaussures de Julia. Elle ignore qui est cette Julia, mais ce soir, elle l’envie tellement que des larmes lui picotent les yeux – cette femme audacieuse et indépendante avec un commerce à elle, forcément très belle avec des cheveux souples et un pas élastique, si confiante en la valeur de sa boutique pour le quartier de Fells Point qu’au lieu d’éteindre les lumières la nuit, elle laisse un spot braqué sur une unique paire de chaussures posée sur un trépied couleur ivoire.

Et ça marche. Seigneur, ça marche. Les soirs où elle n’est pas à la bourre, Elisa traverse la rue et appuie son front sur la vitrine pour mieux voir. La place de ces chaussures n’est pas à Baltimore ; Elisa pense que leur seule place possible, c’est dans un défilé de mode parisien. Elles sont à sa taille ; elles ont un bout carré, et sont si décolletées que le pied s’en échapperait sans le talon ajusté incliné vers l’intérieur. On dirait des sabots merveilleux – de licorne, de nymphe ou de sylphe. Chaque centimètre carré de lamé est incrusté d’argent aussi brillant qu’un miroir ; Elisa peut littéralement se voir dedans. Ces chaussures remuent en elle des sentiments qu’elle pensait que l’orphelinat avait éradiqués dans sa jeunesse. L’idée qu’elle pourrait aller quelque part. Devenir quelqu’un. Que tout était dans le domaine du possible.

Chemosh répond à sa prière : le bus descend la colline dans un sifflement. Comme d’habitude, le chauffeur est trop vieux, trop fatigué, trop désabusé pour conduire prudemment. Il vire serré à droite dans Eastern, vire serré à droite dans Broadway et fonce vers le nord à travers le pouls lumineux des camions de pompiers et le sang versé de l’usine de chocolat en train de fondre. Les flammes qui lèchent, bondissent et détruisent constituent à tout le moins une forme de vie, et Elisa se contorsionne pour regarder. L’espace d’une minute, elle ne traverse pas les croûtes de la civilisation en bus – elle file à travers une jungle luxuriante et dangereuse.

Tout cela recède devant la longue allée éclairée au soufre du Centre Occam de Recherche Aérospatiale. Elisa presse son visage froid contre la vitre encore plus froide pour distinguer l’horloge illuminée sur le panneau : « 23:55 ». Ses chaussures ne touchent qu’une seule marche comme elle se jette hors du bus. La transition entre le service d’après-midi effervescent et le service de nuit réduit au minimum (le « cimetière ») est toujours chaotique. Elisa en profite pour se mouvoir rapidement, gazellant depuis l’arrêt de bus et chevreuillant le long de l’allée de service. Sous les impitoyables projecteurs extérieurs – à Occam, toutes les lumières sont impitoyables –, ses chaussures ne sont que des traînes bleues floues.

Il n’y a qu’un étage à descendre en ascenseur, mais certains laboratoires sont aussi vastes que des hangars et ça prend une demi-minute. La cabine s’ouvre sur une plate-forme à deux niveaux, où des poteaux guident le personnel le long d’un chemin de plus en plus étroit. Trois mètres au-dessus du sol, dans une chambre d’observation en Plexiglas, se tient David Fleming. Né avec un porte-bloc à la place de la main gauche, il baisse celui-ci pour passer ses sujets en revue. C’est Fleming qui a reçu Elisa pour son entretien d’embauche il y a plus de dix ans, et il est toujours là, son opiniâtreté de hyène le faisant monter toujours plus haut dans la hiérarchie. Aujourd’hui, il dirige tout le bâtiment, mais il ne peut toujours pas s’empêcher de fliquer les employés sur le barreau en bas de l’échelle. Durant ce laps de temps, Elisa est allée au même endroit que tous les agents d’entretien : nulle part.

Elisa maudit ses Daisy. Elles sont voyantes, ce qui est tout l’intérêt, mais aussi à double tranchant. Les autres gardiens du cimetière sont devant elle : Antonio, Duane, Lucille, Zelda et Yolanda, les trois premiers disparaissant au bout du couloir tandis que Zelda cherche sa carte de pointeuse avec autant de soin que si elle choisissait dans le menu d’un restaurant. Les cartes sont introduites dans la même fente chaque jour ; Zelda traîne à cause d’Elisa, parce que Yolanda se trouve derrière elle et que si on la laisse faire, Yolanda s’arrangera pour qu’Elisa pointe avec une minute de retard cruciale.

L’ambiance ne devrait pas être aussi mesquine. Zelda est noire et grosse. Yolanda est mexicaine et moche. Antonio est un Dominicain qui louche. Duane est métis et n’a plus de dents. Lucille est albinos. Elisa est muette. Pour Fleming, ils sont tous pareils : incapables d’effectuer un autre travail, donc, dignes de confiance. Il a probablement raison, et Elisa trouve ça humiliant. Elle voudrait pouvoir parler pour grimper sur le banc des vestiaires et galvaniser ses collègues en leur expliquant qu’ils doivent se serrer les coudes. Mais ce n’est pas ainsi que les choses fonctionnent à Occam. Pour ce qu’elle en sait, ce n’est pas non plus ainsi que les choses fonctionnent dans le reste de l’Amérique.

L’exception à cette règle, c’est Zelda, qui s’est toujours montrée protectrice envers Elisa. Elle fouille dans son sac à main en quête de lunettes dont tout le monde sait bien qu’elle ne les porte jamais, écartant de la main les protestations de Yolanda au sujet de l’horloge qui tourne. Elisa décide de faire preuve d’autant de courage qu’elle. Elle pense à Bojangles et s’élance, mambo pour se glisser entre les employés qui bâillent, fox-trot pour doubler ceux qui boutonnent leurs manteaux. Fleming remarquera ses chaussures bleues qui filent, et il en prendra note. À Occam, tout ce qui n’est pas un pas traînant attire la suspicion. Mais dans les quelques secondes qu’il faut à Elisa pour rejoindre Zelda, la danse la libère de tout ça. Elle s’élève des profondeurs du sous-sol et flotte comme si elle n’était jamais sortie de son bain chaud.
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Les vivres viennent à manquer au sud-ouest de Santarém. Les hommes sont faibles, affamés, ils ont la tête qui tourne. Partout, des singes au babil joyeux semblent se moquer d’eux. Alors, Strickland commence à tirer. Les singes tombent comme des fruits d’aguaje et les hommes hoquettent d’horreur, ce qui agace Strickland. Il s’avance vers un singe touché au ventre en brandissant sa machette. L’animal à fourrure douce se recroqueville en une boule terrifiée, ses mains pressées sur son visage sanglotant. Il est pareil à un enfant. Pareil à Timmy ou Tammy. C’est comme si Strickland massacrait des enfants. Il revoit la Corée. Les enfants, les femmes. Est-ce donc ce qu’il est devenu ? Les singes survivants poussent des lamentations qui lui vrillent le crâne. Il se détourne et attaque un arbre avec sa machette jusqu’à ce que le tronc crache du bois blanc.

D’autres hommes ramassent les corps et les jettent dans de l’eau bouillante. N’entendent-ils pas les singes hurler ? Strickland ramasse de la mousse et s’en sert pour se boucher les oreilles. Ça n’aide pas. Les hurlements, les hurlements. Au dîner, il y a des boules grises caoutchouteuses et tendineuses – de la viande de singe. Il ne mérite pas de manger, mais il mange quand même. Les hurlements, les hurlements.

La saison des pluies, ou quel que soit le nom qu’on lui donne, finit par les retrouver à la trace. L’averse est chaude comme une pluie d’entrailles. Henríquez n’essaie même plus d’essuyer la buée de ses lunettes. Il marche en aveugle. Il est aveugle, songe Strickland. Aveugle d’avoir cru qu’il pourrait diriger cette expédition. Henríquez, qui n’a jamais fait la guerre. Henríquez, qui n’entend pas les hurlements des singes. Des hurlements pareils à ceux des villageois en Corée, prend conscience Strickland. Tout aussi terribles, ils lui disent ce qu’il doit faire.

Inutile de fomenter une rébellion. L’attrition fait le boulot. Excité par la pluie battante, un poisson candirú s’introduit dans l’urètre du second pendant qu’il pisse dans la rivière. Trois hommes l’emmènent à la ville la plus proche et ne reviennent jamais. Le lendemain, l’ingénieur péruvien se réveille couvert de morsures violettes. Une chauve-souris vampire. Lui et un de ses amis sont superstitieux. Ils disparaissent. Quelques semaines plus tard, une moustiquaire déchirée entraîne la mort d’un des índios bravos que l’on retrouve couvert d’un grouillement de fourmis tracuá venimeuses. Enfin, le bosco mexicain, le meilleur copain d’Henríquez, est frappé à la gorge par une vipère papagalho vert vif. Quelques secondes plus tard, du sang jaillit par tous ses pores. Il n’y a aucun espoir pour lui. Le général Hoyt a appris à Strickland où poser le Beretta, à la base du crâne du bosco, afin que sa mort soit rapide.

Puis ils ne sont plus que cinq. Sept, en comptant les guides. Henríquez se cache sur le pont inférieur, remplissant son journal de bord de transcriptions de cauchemars éveillés. Son chapeau de paille autrefois impeccable est écrasé par son nouveau rôle de pot de chambre. Strickland lui rend visite et glousse en l’entendant marmonner comme un dément.

— Vous êtes toujours motivé ? lui demande-t-il. Vous êtes toujours motivé ?

Personne n’interroge Richard Strickland sur sa motivation. Jusqu’à maintenant, il n’aurait pas su quoi répondre. Il ne s’est jamais soucié de ce putain de Deus Brânquia, c’est certain. Mais à présent, il ne désire rien tant au monde que le trouver. Deus Brânquia lui a fait quelque chose ; il l’a transformé, et Strickland soupçonne qu’il n’y aura pas de retour en arrière. Il capturera la créature avec ce qui reste de l’équipage du Josefina – ne sont-ils pas eux aussi des vestigios, désormais ? Puis il rentrera enfin à la maison, pour ce que ça peut encore valoir. Il se masturbe sous une pluie torride, au-dessus d’un nid de bébés serpents, en s’imaginant faire l’amour proprement et en silence avec Lainie. Deux corps secs s’imbriquant tels des blocs de bois sur une plaine infinie de draps blancs bien repassés. Il rentrera chez lui. Il y arrivera. Il fera ce que lui disent les singes, et tout sera fini.
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Autrefois, Elisa troquait ses belles chaussures contre des baskets dans le vestiaire. Mais c’était comme si elle s’amputait toute seule, sa main changée en hachette. « Vous ne pouvez pas faire le ménage en talons – c’est l’une des maximes que Fleming avait récitée le jour de son embauche. Nous ne voulons pas que vous glissiez et que vous vous fassiez mal en tombant. Et les escarpins noirs sont interdits, à cause des marques scientifiques qu’ils risqueraient d’abîmer sur le sol des laboratoires. » Des principes de ce genre, Fleming en avait un millier à l’époque. Mais ces jours-ci, son attention est ailleurs, et la douleur provoquée par les talons d’Elisa est devenue une forme de réconfort : ça lui permet de rester éveillée et vivante, ne fût-ce qu’un peu.

Une salle de douche défectueuse depuis belle lurette sert de placard où l’on range les produits et les fournitures d’entretien. Zelda empoigne son chariot habituel et Elisa fait de même. Elles les remplissent en se servant sur les étagères où elles sont censées conserver trois mois de stock. Puis les huit roues de leurs chariots, et les huit autres roues de leurs seaux à serpillière, enfilent les longs couloirs blancs d’Occam tel un train paresseux et ronronnant qui n’irait nulle part.

Elles doivent rester professionnelles à tout moment. Certains hommes en blouse blanche s’attardent dans les labos jusqu’à 2 ou 3 heures du matin. Les scientifiques d’Occam forment une étrange sous-espèce de mâles dont le travail les rend d’une distraction absolue. Fleming apprend aux agents d’entretien à ressortir aussitôt de toute pièce se révélant occupée, ce qui arrive périodiquement. Quand deux scientifiques finissent par s’en aller ensemble, ils regardent leur montre les yeux plissés et l’air incrédule, en gloussant qu’ils vont se faire disputer par leur femme ou en soupirant qu’ils auraient préféré dormir chez leur petite amie.

Ils ne se censurent pas en croisant Elisa et Zelda. De la même façon que les agents d’entretien sont formés à ne voir que la saleté et les ordures d’Occam, les scientifiques sont formés à ne voir que les manifestations de leur propre génie. Au début, Elisa nourrissait des fantasmes de romance au travail ; elle rêvait de rencontrer l’homme qui dansait dans l’obscurité de ses songes. C’était bien une idée de jeune femme idiote. Le truc, quand on est femme de ménage ou employée de maison, c’est qu’on passe invisible et silencieuse comme un poisson sous l’eau.

[image: 11]

Le vautour ne tourne plus en cercle au-dessus d’eux. Strickland a ordonné à l’un des deux índios bravos restants de l’attraper. Il ne sait absolument pas comment l’homme s’y est pris. Il attache l’oiseau à un piquet planté à la poupe du Josefina et mange son dîner de piranha séché devant lui. Il y a beaucoup d’arêtes dans les piranhas. Strickland les recrache, juste assez loin pour que le vautour ne puisse pas les picorer. La face de l’oiseau est violette, son bec rouge, son cou pareil à un basson. Il déploie ses ailes mais ne peut rien faire d’autre que piétiner.

— Maintenant, c’est toi qu’on va regarder crever de faim, lui dit Strickland. On va voir si ça te plaît.

Ils retournent dans la jungle en laissant Henríquez surveiller le bateau. Désormais, Strickland impose ses conditions. Pas de cadeaux. Beaucoup de flingues. Il poursuit les indigènes comme si le général Hoyt en personne était là à lui donner des ordres. Il enseigne les signaux militaires aux hommes, qui apprennent vite. Leur cercle se resserre autour d’un village avec une coordination magnifique. Strickland abat le premier indigène qu’il aperçoit pour prouver qu’il ne plaisante pas. Les autres vestigios se laissent tomber dans la boue et révèlent leurs secrets en bafouillant. La dernière fois qu’ils ont vu Deus Brânquia, sa trajectoire exacte.

Le traducteur explique à Strickland que les villageois le prennent pour l’incarnation d’un mythe gringo : un corta cabeza, ou coupeur de têtes. Cela lui plaît beaucoup. Pas un pillard étranger comme Pizarro ou Soto, mais une créature née de la jungle même. Sa peau blanche lui vient des piranhas. Ses cheveux sont comme un paca luisant. Ses dents, des crochets de fer de lance. Ses membres, des anacondas. Il est un dieu de la jungle au même titre que Deus Brânquia est un dieu à branchies, et il n’entend même pas le dernier ordre qu’il donne, n’entend rien du tout par-dessus les hurlements des singes. Mais les hommes entendent, eux, et ils coupent jusqu’à la dernière tête de villageois.

Strickland peut sentir Deus Brânquia. Le sentir tel un limon laiteux montant depuis le fond de la rivière. Fruit de maracuyá. Saumure séchée. Si seulement il ne devait pas dormir. Pourquoi les índios bravos ne se fatiguent-ils jamais ? Il les espionne au clair de lune et surprend un rituel. Des éclats d’écorce broyés en une pâte claire et visqueuse sur une feuille de palmier. L’un d’eux s’agenouille en tenant ses paupières ouvertes. L’autre roule la feuille de palmier et en fait couler une goutte de liquide épais sur chaque globe oculaire. L’homme à genoux frappe la boue avec ses poings. Strickland est aimanté par sa souffrance. Il s’avance à découvert, s’agenouille à son tour devant l’homme debout et tient ouvertes ses propres paupières. L’homme hésite. Il dit que c’est du buchité et invite Strickland à la prudence. Strickland ne bouge pas. Finalement, l’homme approche la feuille de palmier et la presse. Un bulbe de buchité blanc emplit le monde.

La douleur est indescriptible. Strickland se tord, rue et hurle. Mais il survit. La brûlure s’apaise. Il s’assoit. Sèche ses larmes. Scrute le visage impassible des guides avec ses yeux plissés. Il les voit. Et même plus que ça : il voit en eux. Le long des sillons tordus de leurs rides. Dans la forêt profonde de leurs cheveux. Le soleil se lève, et Strickland découvre une Amazonie aux couleurs infinies. Son corps chante de vitalité. Ses jambes sont des arbres cashapona, terminés par des racines pareilles à une cinquantaine de pieds. Il se défait de ses vêtements. Il n’en a pas besoin. La pluie rebondit sur sa peau nue comme sur de la pierre.

Le dieu à branchies sait qu’il ne peut pas retenir le dieu de la jungle, pas alors que ce dernier pousse le Josefina si fort que des morceaux de sa coque se détachent et tombent dans la rivière. Deus Brânquia se réfugie dans un bayou marécageux. Là, le bateau tombe en panne. La pompe de la cale est bouchée ; la cabine du capitaine se remplit d’eau, et pourtant, Henríquez refuse de bouger. Le Bolivien sort les outils. Le Brésilien prépare le fusil-harpon, l’Aqua-Lung, et le filet. L’Équatorien fait rouler un baril de roténone, un pesticide à poissons issu des lianes jicama qui, d’après lui, forcera Deus Brânquia à monter à la surface. « D’accord », dit Strickland. Il se tient à la proue, nu, les bras tendus, électrique de pluie, et il appelle la créature. Impossible de dire pendant combien de temps. Peut-être des jours. Ou des semaines.

Enfin, Deus Brânquia émerge des profondeurs de la rivière, le soleil sanglant qui sculpte le Serengeti, l’œil antique de l’éclipse, l’océan qui scalpe le nouveau monde pour l’ouvrir, le glacier insatiable, la gerbe d’écume, la morsure des bactéries, le bouillonnement unicellulaire, le crachat de l’espèce, les rivières pareilles aux vaisseaux qui alimentent un cœur, l’érection minérale de la montagne, les cuisses ondoyantes du tournesol, la mortification de la fourrure grise, la pourriture de la chair rose, la liane ombilicale qui nous relie aux origines. Il est tout ceci et bien plus encore.

Les índios bravos tombent à genoux, implorent son pardon, se tranchent la gorge avec leur machette. La beauté sauvage et indomptable de la créature – Strickland se brise, lui aussi. Il perd le contrôle de sa vessie, de ses boyaux, de son estomac. Des versets de la Bible récités par le pasteur de Lainie montent en bourdonnant d’un purgatoire immaculé, oublié. La chose qui fut est celle qui sera. Il n’est rien de nouveau sous le soleil. Ce siècle passe en un clignement d’yeux. Tout le monde est mort. Seuls le dieu à branchies et le dieu de la jungle vivent encore.

La chute est brutale mais ne se produit qu’une fois. Strickland tâchera de l’oublier. Quand il atteint la ville de Belém une semaine plus tard, à bord d’une Josefina qui gîte à quarante degrés et prend l’eau de toutes parts, il porte les vêtements du traducteur. Comme celui-ci en savait trop, il a dû le tuer. Henríquez a récupéré ; il s’accroche au pilier central et cligne des yeux dans le printemps vaporeux, sa pomme d’Adam montant et descendant tandis qu’il avale les jolis mensonges dont Strickland l’a abreuvé. Henríquez a été un bon capitaine. Henríquez a capturé la créature. Tout s’est passé comme prévu. Henríquez cherche son journal de bord pour en avoir confirmation, mais il ne le trouve nulle part. Strickland l’a donné à bouffer au vautour, a regardé l’animal s’étrangler avec et mourir.

[image: shapeofwater-interior-hires]

Il raconte tout cela dans son coup de fil au général Hoyt. Il ne survit à cet appel que grâce à la distraction fournie par des bonbons verts et durs. Marque générique, goût artificiel mais intensément concentré, presque voltaïque. Il a acheté tous ceux qu’il a pu trouver sur les marchés de Belém, récoltant presque une centaine de sachets avant d’empoigner le téléphone. Les sucreries croquent bruyamment sous ses dents. Malgré les milliers de kilomètres qui les séparent, la voix de Hoyt est plus forte que jamais. Comme s’il était dans la jungle depuis le début, observant Strickland de derrière les feuilles de palmier poisseuses ou les nuées de moustiques.

Rien n’inquiète davantage Strickland que de mentir au général Hoyt, mais les détails réels de la capture de Deus Brânquia, quand il tente de s’en souvenir, n’ont absolument aucun sens. Il pense qu’à un moment, la roténone a été versée dans l’eau. Il se rappelle son effervescence bouillonnante. Il se souvient de son M63, la crosse pareille à un bloc de glace contre son épaule fiévreuse. Tout le reste n’est qu’un rêve. La remontée glissante de la créature depuis les profondeurs. Sa caverne cachée. Comment elle y avait attendu Strickland. Le fait qu’elle n’avait pas résisté. Les hurlements des singes qui s’étaient répercutés sur la pierre. Avant que Strickland ne vise avec le harpon, la créature avait tendu les bras vers lui. Dieu à branchies, dieu de la jungle. Ils pouvaient ne faire qu’un. Ils pouvaient être libres.

Strickland ferme très fort les yeux pour tuer ce souvenir. Ou bien Hoyt gobe sa version de la capture, ou bien il s’en fiche. L’espoir fait trembler les mains de Strickland et le récepteur. « Renvoyez-moi à la maison », prie-t-il. Même si la maison est un endroit qu’il ne parvient plus à se représenter. Mais le général Hoyt n’est pas homme à exaucer les prières. Il exige que Strickland suive la mission jusqu’à la fin. Qu’il escorte l’atout jusqu’au Centre Occam de Recherche Aérospatiale. Qu’il veille sur sa sécurité et garde le secret pendant que les scientifiques feront leur boulot. Strickland déglutit des éclats de bonbon, goûte son propre sang, s’entend accepter. Une dernière étape à son voyage. Ce n’est rien de plus. Il devra s’installer à Baltimore. Ce ne sera peut-être pas si terrible. Déménager sa famille dans le Nord, rester assis derrière un bureau dans un département administratif propre et tranquille. C’est une chance de recommencer à zéro, il le sait, à condition de trouver le chemin du retour.
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