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Introduction


Longtemps décriée comme une discipline aux frontières et aux méthodes mal définies, la stylistique, en liaison avec le développement des travaux de pragmatique et d’analyse du discours, a su se faire une place aussi bien en linguistique qu’en critique littéraire. Plusieurs raisons expliquent ce regain d’intérêt, et, parmi elles, l’évolution générale des disciplines qui s’occupent du langage. La stylistique a tiré les leçons des exigences de rigueur et de systématicité de la linguistique, y compris de la linguistique structurale qui a été dans les années 1960 sa plus virulente adversaire. Cela lui permet aujourd’hui d’échapper aux reproches d’impressionnisme qui lui ont été si souvent adressés dans le passé. À l’intuition souvent trompeuse se sont substitués le relevé minutieux des faits, les classements, et même les statistiques, à condition qu’elles soient accompagnées d’autres moyens d’investigation. Les années 1980 ont amené la linguistique à reconnaître la nécessité de sortir du texte dans lequel s’était enfermé le structuralisme. Ont ainsi été renoués les liens de l’étude du langage avec la psychologie, la sociologie, l’histoire…, tous domaines dont la stylistique ne s’était jamais coupée. Surtout, les théories de l’énonciation ont reconnu les limites de l’analyse des énoncés, qui ne peuvent pas ne pas porter les traces de l’activité du sujet dans laquelle ils trouvent leur origine. Or, ces préoccupations, même si elles portaient d’autres noms et ne s’appuyaient pas sur des concepts clairement maîtrisés, sont précisément au cœur de la stylistique et de la rhétorique, avec laquelle elle a toujours entretenu des liens de bon voisinage. La stylistique n’apparaît donc plus comme une discipline marginale, car ce qui était marginal il y a encore quelques années est maintenant au centre des recherches, ni non plus comme une approche sans méthode, car elle a bénéficié des progrès des sciences du langage. 

La stylistique qui va être proposée dans ce manuel procède d’une double réduction. Par nécessité pédagogique, pour constituer, dès les premières années d’université, une préparation à l’épreuve des concours de recrutement de l’enseignement, mais aussi par choix personnel, c’est une stylistique de l’écrit, alors que le style est le résultat de toute prise de parole, et une stylistique des textes littéraires, alors que le style apparaît aussi bien dans un fragment de journal ou une recette de cuisine. Ce choix résulte d’une conception du style qui sera présentée dans le premier chapitre et que l’on pourrait formuler rapidement ainsi : le style est un travail sur la langue, qui se traduit par une utilisation concertée des possibilités qu’elle offre, dans l’enchaînement d’un propos situé pragmatiquement. Cette définition qui n’a aucun caractère opératoire a simplement
pour but de rejeter une définition encore trop souvent présente du style comme écart. Outre la difficulté qu’il y a à préciser par rapport à quelle norme se définit l’écart, elle cantonne le style dans l’infraction, alors qu’il se fonde sur la reconnaissance des virtualités inscrites dans le langage. Pour ne prendre qu’un exemple, la métaphore n’est pas un écart par rapport à un fonctionnement ordinaire du langage qui serait le sens propre. Les caractéristiques du langage que sont la créativité et la sémanticité conduisent à doter de sens n’importe quelle alliance de mots, dans un contexte et une situation évidemment propices, et cette possibilité est au cœur même du langage, sans quoi il ne pourrait y avoir de vie des langues. Le fonctionnement jugé ordinaire de la langue n’est ainsi le plus souvent qu’une restriction opérée dans les virtualités immenses qu’elle offre. Or, qui saurait mieux exploiter ces virtualités qu’un écrivain, dont le seul instrument est précisément sa langue ? D’une certaine façon, tout écrivain est aussi un grammairien, et ce n’est pas dans la désinvolture vis-à-vis des règles de la langue que se construit le style, mais dans une attention aux faits grammaticaux maîtrisés. 

Une des principales difficultés de l’analyse stylistique tient à ce qu’il faut éviter deux écueils : s’en tenir à un relevé sec et aride des faits de langue, qui en supprime la dynamique et la spécificité, ou faire une explication littéraire qui propose directement une interprétation sans s’appuyer sur le détail des mots, constructions et figures. Comme la linguistique, elle a à affronter le passage d’une grammaire de la phrase (étude des régularités et procédés inférieurs à la phrase, qui, à eux seuls, ne peuvent être interprétés) à une grammaire du texte, qui situe ces procédés dans le cadre de l’enchaînement d’un propos cohérent. Aucun phénomène n’est en effet doté d’un sens en soi immuable, et seul le contexte où il est inséré lui en confère un. 

La perspective adoptée ici est donc la suivante : 

1) mettre à la disposition des lecteurs les outils et les concepts de base qui leur permettront de relever, de nommer, de classer et d’analyser les phénomènes internes à la phrase ; 

2) leur proposer des pistes qui puissent donner un sens à ces phénomènes en les reliant à des questions portant sur la nature des textes où ils se trouvent utilisés. 

La première tâche, qui est absolument fondamentale, suppose de solides connaissances de grammaire. Certains ouvrages de stylistique fondent d’ailleurs leur présentation sur l’organisation grammaticale de la langue, qu’ils regroupent dans des catégories générales, comme l’actualisation, la subjectivité, etc. Ce n’est pas la perspective qui a été retenue ici, d’une part précisément en raison de l’existence d’ouvrages qui en traitent, et d’autre part parce que ce manuel est en fait couplé avec La Grammaire, parue dans la même collection : on y a renvoyé chaque fois qu’une précision strictement grammaticale était nécessaire. 

La deuxième partie de l’analyse stylistique consiste à donner un sens aux faits ainsi rassemblés. Une bonne analyse doit choisir certains seulement de ces faits jugés
pertinents dans une perspective d’ensemble. Il est vain de vouloir être exhaustif. Mieux vaut faire ressortir quelques caractéristiques. Il a donc paru important de proposer aux étudiants des fils directeurs leur permettant de regrouper et d’organiser leurs remarques. Il est évident que ces fils naissent le plus souvent de connaissances extérieures au texte, c’est-à-dire de la culture littéraire : l’analyse stylistique ne saurait en être coupée. Mais ces connaissances peuvent faire défaut. C’est pour pallier ces lacunes que La Stylistique est organisée à partir de la notion de type de textes, qui est un outil commode et général. Certes, l’attribution des textes à tel ou tel genre est souvent critiquable, et la frontière de l’un à l’autre, en particulier depuis le xxe siècle, est parfois poreuse, mais ils constituent néanmoins une façon de saisir les grandes orientations du texte. On essaiera donc de montrer comment chaque genre nécessite une organisation linguistique particulière et pose à l’écrivain des problèmes spécifiques. La solution choisie pour résoudre ces problèmes techniques est évidemment révélatrice de la sensibilité propre de chaque auteur mais s’inscrit à l’intérieur des contraintes propres à chaque genre. 

Cette nouvelle édition présente des différences sensibles par rapport à la première édition et par rapport à la précédente. Après trois chapitres portant sur la poésie, la prose narrative, représentée essentiellement par le roman et le théâtre, la première abordait l’argumentation et reliait la stylistique à la perspective rhétorique, fondamentale pour comprendre en particulier les textes classiques1. Ce dernier chapitre, profondément remanié dans la suivante, continue à ouvrir La Stylistique et à proposer une réflexion générale sur la notion de style et le passage des micro-unités, inférieures à la phrase, qu’il implique, aux macro-unités, c’est-à-dire au texte lui-même. Il va ainsi du « microcosme linguistique au macrocosme textuel », selon les mots de l’ouvrage de Joëlle Gardes Tamine et Marie-Antoinette Pellizza, La Construction du texte. De la grammaire au style, qui complète cette Stylistique. L’analyse des unités intermédiaires entre la phrase et le texte, comme le paragraphe, a été développée dans cette nouvelle édition. 

D’autres orientations auraient naturellement pu être proposées (comparaison d’un auteur avec d’autres auteurs, expression d’un phénomène psychologique, étude d’une figure particulière, etc.). On ne s’interdira pas, dans la mesure du possible, d’y faire allusion, mais le point de vue d’ensemble sera celui qui vient d’être défini. Il ne s’agit pas en effet de tout dire sur l’analyse stylistique, mais de proposer un outil cohérent applicable tel quel ou, plus souvent, adaptable. Il a paru important de faire comprendre que l’étude du style n’est pas une fin en soi, mais le départ des analyses littéraires, et qu’inversement, une analyse littéraire qui ferait l’économie de l’étude du style se condamnerait à l’à-peu-près, à l’absence de rigueur. 

La perspective de ce livre est toujours résolument éclectique. Il emprunte à la stylistique traditionnelle et à la rhétorique, qui met le texte en perspective, à la linguistique de la phrase et à celle du texte, à l’analyse de l’énoncé et à celle de l’énonciation. Tout
formalisme comme toute inflation terminologique ont été évités. On espère simplement que cette présentation simple saura susciter le goût des mots chez les lecteurs. À vrai dire, ce petit livre n’a pas d’autre ambition. 



1 . Voir, dans la même collection, J.  Gardes Tamine , La Rhétorique , 1996.







Chapitre 1

De la grammaire au style 

1. Le style 2. Vers l’unité textuelle 3. Vers le texte 


Applications : 1. La cohésion d’un texte : Pascal, « Les deux infinis » (40) – 2. Entre souplesse et rigidité : Rimbaud, Les Chercheuses de poux (45) – 3. Les constructions verbales : Giono, Un roi sans divertissement (49) – 4. Les indices de subjectivité : Segalen, Stèle du chemin de l’âme (53) – 5. La construction du paragraphe : Zola, Germinal (55). 


Objectifs de connaissance 

Après l’étude de ce chapitre, l’étudiant doit pouvoir : 

• connaître les mécanismes de l’énonciation ; 

• analyser les principaux procédés grammaticaux mis en jeu par la construction des unités du texte ; 

• repérer les principaux moyens de la cohésion du texte ; 

• décrire les unités formelles de composition des textes, strophe, période, paragraphe. 



Dans ce chapitre, sur quelques points communs à tous les types de textes, on tentera de justifier l’idée qui gouverne ce livre selon laquelle la grammaire est première dans l’analyse stylistique. On proposera quelques considérations sur le style avant de s’intéresser à la façon dont se construit le texte, quel que soit le genre auquel il appartient, à partir de faits grammaticaux inférieurs à la phrase et en passant par des unités intermédiaires comme la strophe, la période ou le paragraphe. 




1. Le style 


1.1. Les principes fondamentaux 


1.1.1. Primat de la langue 

Dans son ouvrage Histoire des stylistiques, Étienne Karabétian marquait l’importance des considérations grammaticales dans la plupart des manuels de stylistique actuels. On soutiendra qu’il s’agit même d’une nécessité et que la stylistique est dans son essence grammaticale. Quand un peintre dispose de couleurs, de lignes, la seule matière que l’écrivain possède, ce sont les mots. Dans ses Conseils à un jeune poète, Max Jacob donnait celui-ci, qu’il considérait comme primordial : « Aimer les mots. Aimer un mot. Le répéter, s’en gargariser. » Aimer les mots, c’est en particulier les choisir, pour
leur sens bien sûr, mais aussi pour leurs caractéristiques formelles, leurs sonorités, leur volume, et c’est aussi les agencer. C’est dire que tous les niveaux de l’analyse linguistique comptent. Aimer les mots, c’est donc aimer sa langue, ce qui implique qu’on la respecte. Roger Caillois, dans Le Fleuve Alphée, le déclare sans équivoque : 


Pour ma part, j’ai toujours traité ma langue avec un respect religieux. J’aurais plutôt renoncé à une science dont le vocabulaire rebutant m’eût obligé à la malmener. De la traiter avec désinvolture, je n’ai jamais éprouvé le besoin, mais plutôt celui d’en accroître les ressources latentes. 



Étendre les possibilités de la langue, et non pas la pervertir ou la subvertir, comme on le dit trop souvent, voilà ce que font les écrivains. Cela implique que le stylisticien ne définisse pas le style comme un écart mais explique les faits grammaticaux qu’il a repérés par les virtualités inscrites dans la langue, au lieu de les étiqueter comme des violations d’un prétendu code rigide. On en prendra des exemples extrêmes. Celui de Rimbaud, dont on sait pourtant la volonté d’inventer une langue nouvelle. Le premier vers des Chercheuses de poux : 


Quand le front de l’enfant, plein de rouges tourmentes, 

Implore l’essaim blanc des rêves indistincts, 

Il vient près de son lit deux grandes sœurs charmantes 

Avec de frêles doigts aux ongles argentins. 



comprend une antéposition de l’adjectif de couleur épithète. Or, on sait1 que ces adjectifs, qui font partie des adjectifs classifiants, sont le plus souvent postposés. La postposition de l’adjectif permet en effet de lui faire porter l’accent, et donc de lui donner un poids formel et sémantique. La tentation est donc grande de parler ici d’un écart par rapport à la norme, en tout cas par rapport à l’usage. Ce serait ignorer que la langue possède des règles hiérarchisées. Ainsi, celle que l’on vient de rappeler n’est qu’une sous-règle par rapport à une règle plus fondamentale qui dit que l’adjectif épithète en français a une place variable et que des effets sémantiques sont liés à ses positions, soit, pour aller vite, valeur descriptive après le substantif, valeur impressive avant. C’est cette règle-là qu’utilise Rimbaud, si bien que l’adjectif rouges ne se contente pas de renvoyer à la couleur du front irrité par les poux, mais traduit également l’impatience de l’enfant, en association d’ailleurs avec le substantif tourmente, qui a une valeur métaphorique. Tourmente se distingue en effet de tourment, devenu synonyme de peine morale, et désigne une tempête violente. Il traduit donc l’agitation de l’enfant, à la fois physique et psychologique. De plus, la règle grammaticale interfère avec les contraintes de la versification et la nécessité de trouver une rime à charmantes. Relever le prétendu écart
n’a pas d’intérêt : s’interroger sur les règles, leur jeu d’interférences, le niveau auquel elles s’appliquent est beaucoup plus fécond. 

Mallarmé est redouté pour les difficultés de sa langue. Soit ce simple quatrain du sonnet Le Vierge, le Vivace et le Bel Aujourd’hui… : 


Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui 

Magnifique mais qui sans espoir se délivre 

Pour n’avoir pas chanté la région où vivre 

Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui. 



Il ne faut pas confondre les difficultés que nous, lecteurs, avons à l’analyser avec une quelconque mise à mal de la grammaire par le poète. On s’en tiendra à trois points. D’abord, au dernier vers, l’inversion du groupe complément de nom : on rétablira aisément Quand l’ennui du stérile hiver (ou de l’hiver stérile) a resplendi. Ici, Mallarmé applique tout simplement une règle de la langue poétique qui lui permet d’antéposer de tels groupes, en liaison avec l’organisation du vers en deux hémistiches. On pourra évidemment dire que la langue poétique s’écarte de la langue de la prose, mais on pourrait dire l’inverse et discuter à l’infini de l’existence et de la définition d’une norme de référence. Aussi est-il plus intéressant de repérer les points grammaticalement saillants plutôt que de les qualifier d’un mot qui permet de ne pas les décrire. 


Un cygne d’autrefois est également une expression difficile, car il est évident que ce cygne d’autrefois est aussi celui d’aujourd’hui, qui se souvient de ce qu’il était, autrefois, justement. Mallarmé utilise là cette propriété des langues que Dumarsais dans son Traité des tropes (1730) appelle « sens divisé » : 


Quand l’Évangile dit, les aveugles voient, les boiteux marchent (Matthieu XI, 5), ces termes, les aveugles, les boiteux, se prennent en cette occasion dans le sens divisé, c’est-à-dire, que ce mot aveugles se dit là de ceux qui étaient aveugles, et qui ne le sont plus ; ils sont divisés, pour ainsi dire, de leur aveuglement ; car les aveugles, en tant qu’aveugles, ce qui serait le sens composé, ne voient pas. 



Le cygne d’autrefois n’est pourtant plus celui d’autrefois, il est celui de maintenant, et la division du sens est d’autant plus facile qu’il s’étale sur deux mots, cygne et autrefois, au lieu d’être ramassé en un seul, comme aveugle. 

La troisième difficulté à laquelle on s’attachera concerne se délivre. L’ensemble du quatrain et du poème montre bien que le cygne n’arrive pas à se délivrer de la glace dans laquelle il est pris. Mallarmé ici, en donnant à se délivre le sens de cherche à se délivrer, et en rapprochant la syntaxe française de la syntaxe latine qui emploie fréquemment ces présents d’effort, exploite tout simplement la valeur aspectuelle du présent de l’indicatif, qui ne marque pas l’accomplissement de l’action : le cygne se délivre, mais au bout du compte il n’est pas délivré. Mallarmé travaille aux marges, il explore les possibilités de la langue, il la « creuse », comme il disait « creuser le vers ». 





1.1.2. Aux marges 

Le fait de style, c’est donc un fait grammatical qui se situe dans la langue, et dans certains cas, sur ses marges, aux frontières hors desquelles elle se défait et où l’écrivain se coupe du groupe linguistique auquel il appartient. Dans cette perspective, on analysera l’opposition entre, d’une part, la proposition canonique, qui n’implique dans sa définition aucune considération de contexte ni de genre, et, d’autre part, certaines unités du texte qui demandent de telles considérations. Partons de la définition de la proposition de base2 comme centrée autour d’un verbe à un mode personnel, c’est-à-dire un verbe conjugué et les éléments qu’il exige, le sujet, toujours, et selon son lexique, un ou plusieurs compléments3. Cette proposition, puisque le verbe a des morphèmes de temps, suppose que le locuteur, par rapport au moment auquel il parle, et qui constitue le repère fondamental de l’énonciation, situe dans la chronologie les événements qu’il rapporte. Ainsi les actualise-t-il. Mais il peut arriver, dans des emplois particuliers, que l’unité du texte ne se construise pas de cette façon-là, qu’elle utilise l’infinitif, le verbe dans son emploi nominal, et que du coup l’action ne soit ni datée ni actualisée. Laforgue fait une utilisation particulièrement fréquente de ces formes. La Complainte propitiatoire à l’inconscient est presque entièrement bâtie sur des infinitifs, du moins dans les quatrains (on donne les quatrains 2 et 3), qui alternent avec des distiques : 


– Dans l’orgue qui par déchirements se châtie, 

Croupir, des étés, sous les vitraux, en langueur ; 

Mourir d’un attouchement de l’Eucharistie 

S’entrer un crucifix maigre et nu dans le cœur ? 

– Ô croisés de mon sang ! transporter les cités ! 

Bénir la Pâque universelle, sans salaires ! 

Mourir sur la Montagne, et que l’Humanité, 

Aux âges d’or sans lin, me porte en scapulaires ? 



On proposera deux remarques. La première, c’est que l’emploi de l’infinitif dans le poème est lié à la modalité interrogative. Mais on pourrait tout aussi bien avoir, par exemple : faudrait-il croupir ?, il faudrait croupir ?, faudrait-il que je croupisse ? Il serait donc possible d’utiliser une proposition canonique modalisée. Si l’infinitif est ici employé, c’est qu’il permet, encore plus que les verbes conjugués, de marquer que nous sommes dans le cadre d’une interrogation rhétorique qui ne vise pas à obtenir une réponse, mais à mettre en cause les actions rapportées, à les refuser, ce qu’explicite d’ailleurs l’avant-dernier distique qui commence par une forte négation : Non, rien. Puisqu’il n’actualise pas les actions et ne désigne que la notion, l’infinitif indique que la
simple idée du fait, indépendamment même de sa réalisation, est intolérable. Aux marges de la proposition canonique, l’emploi de l’infinitif, qui est inscrit dans le fonctionnement de la langue, a un intérêt stylistique indéniable. 




1.1.3. De la phrase au texte 

Le texte est le résultat d’une association, d’un jeu de complémentarité et de différenciation entre différents niveaux, phonique, morphologique, syntaxique, lexical et sémantique, rhétorique, métrique et rythmique. La première tâche de l’analyse stylistique consiste ainsi à relever et à classer les faits de langue en fonction de ces niveaux : 

– niveau phonique : étude des récurrences phoniques d’un texte, qu’elles soient obligatoires comme la rime dans la poésie classique, ou qu’elles soient libres, en poésie ou en prose (voir le chap. ii) ; 

– niveau morphosyntaxique : étude des catégories de mots et de leur formation, étude des schémas de phrase, de l’ordre des mots… ; 

– niveau lexical et sémantique : étude des champs sémantiques et associatifs, des relations lexicales… ; 

– niveau rhétorique : étude des figures, des répétitions… ; 

– niveau métrique (s’il y a lieu) : type de mètres, compte des syllabes, césure… ; 

– niveau rythmique : volume de la phrase (volumes croissants qui constituent ce que l’on appelle la cadence majeure, comme dans la phrase privilégiée par Chateaubriand, volumes décroissants constituant ce que l’on appelle la cadence mineure, comme dans la phrase à chute brève), régularité des mesures de syllabes dans le discours oratoire ou la prose poétique… 

Les faits relevés et classés seront ensuite mis en relation les uns avec les autres, pour déterminer s’ils sont convergents ou divergents, et lesquels sont pertinents pour le texte en question, certains étant simplement le résultat de l’application de règles générales. Le fait de langue pertinent devient alors un fait de style, qui ne s’oppose pas au premier, mais en offre simplement une distribution et une utilisation particulières. 

Cependant, le style ne s’identifie pas à la liste de ces traits. Il ne se restreint pas aux phénomènes inférieurs à la phrase, aux micro-unités du texte, mais il implique également une organisation d’ensemble. Les Exercices de style de Raymond Queneau en offrent un cas exemplaire. Tous racontent le même épisode d’une bousculade dans un bus à l’heure de pointe entre un voyageur irritable et son voisin et la rencontre, plus tard, entre le narrateur et ce voyageur. On comparera les textes « Litotes » : 


Nous étions quelques-uns à nous déplacer de conserve. Un jeune homme, qui n’avait pas l’air très intelligent, parla quelques instants avec un monsieur qui se trouvait à côté de lui, puis il alla s’asseoir. Deux heures plus tard, je le rencontrai de nouveau ; il était en compagnie d’un camarade et parlait chiffons. 




et « Surprises » : 


Ce que nous étions serrés sur cette plate-forme d’autobus ! Et ce que ce garçon pouvait avoir l’air bête et ridicule ! Et que fait-il ? Ne le voilà-t-il pas qui se met à vouloir se quereller avec un bonhomme qui – prétendait-il ! ce damoiseau ! – le bousculait ! Et ensuit il ne trouve rien de mieux à faire que d’aller vite occuper une place laissée libre ! Au lieu de la laisser à une dame ! Deux heures après, devinez qui je rencontre devant la gare Saint-Lazare ? Le même godelureau ! En train de se faire donner des conseils vestimentaires ! Par un camarade ! À ne pas croire ! 



On y relève évidemment des différences grammaticales notables. Mais toutes concourent à la signification d’ensemble des petits textes auxquels elles confèrent un ton particulier. « Litotes » est un récit minimaliste où le passé simple tient les événements relatés à distance d’un locuteur qui ne semble pas s’y impliquer bien qu’il y ait participé. D’ailleurs, il ne comprend presque pas de termes appréciatifs, en dehors de l’adjectif attribut intelligent, lui-même modalisé par avoir l’air. En revanche, dans « Surprises », le récit est dominé par la subjectivité du locuteur, laquelle se marque par l’emploi du présent, dit présent de narration, dans la figure appelée hypotypose, par laquelle le locuteur revit – et fait revivre pour ses interlocuteurs – la scène passée, ou encore dans l’utilisation généralisée de la modalité exclamative. Peut-on alors vraiment dire que les deux textes évoquent la même réalité ? 






1.2. Le style comme résultante 

Chaque écrivain naît dans une culture particulière qui lui propose des possibilités grammaticales, qu’il explore et exploite de manière optimale, non pas dans l’absolu, mais en ce qui le concerne, et qui lui impose mais aussi des contraintes. La première, et c’est une lapalissade, est évidemment sa langue maternelle. Cependant, certains auteurs comme Beckett ont joué de leur bilinguisme, ou d’autres, comme Rimbaud ont eu l’ambition de créer une nouvelle langue. Artaud l’a dit mieux que tous : 


Il me manque une concordance des mots avec la minute de mes états. […] Je suis celui qui a le mieux senti le désarroi stupéfiant de sa langue dans ses relations avec la pensée. Je suis celui qui a le mieux repéré la minute de ses plus intimes, de ses plus insoupçonnables glissements. Je me perds dans ma pensée en vérité comme on rêve, comme on rentre subitement dans sa pensée. Je suis celui qui connaît les recoins de la perte. 


(Le Pèse-Nerfs.) 




Aussi utilise-t-il parfois, par exemple dans Pour en finir avec le jugement de Dieu, des suites de sons, comme des cris, à l’intérieur de séquences ordinaires : 


Là où il n’y avait que du sang 

et de la ferraille d’ossements 


et où il n’y avait pas à gagner d’être 

mais où il n’y avait qu’à perdre la vie, 

o reche modo 

to edire 

di za 

tau dari 

do padera coco 

Là, l’homme s’est retiré et il a fui. 



Mais, on l’a dit, la langue est première, et à moins d’en sortir, comme dans cet exemple d’Artaud, il faut bien s’en accommoder. On n’insistera jamais assez sur le fait qu’aucun écrivain, aucun poète ne peut supprimer ces contraintes, à moins de se priver de tout lecteur. 

Cette langue que l’écrivain utilise, c’est aussi la langue de son époque. Elle est faite de particularités grammaticales et lexicales, comme au xviie siècle la place du pronom personnel devant la forme verbale conjuguée : 


Il la viendra presser de reprendre son cœur. 


(Racine, Andromaque.) 



ou le sens de certains termes, comme ennui que l’usage n’a pas encore affaiblis : 


Dans l’Orient désert, quel devint mon ennui ! 


(Racine, Bérénice.) 



Ici, ennui signifie « tourment insupportable ». 

Elle est faite aussi d’habitudes, de ce qui constitue cette fois le style d’une époque. Il y a ainsi un style classique, tout en mesure et goût de la symétrie, et un style baroque qui utilise abondamment l’hyperbole (exagération) l’oxymore (alliance de termes contradictoires) et la pointe, comme dans ce sonnet : 


Ô plaie heureuse incessamment ouverte 

Du trait plus beau qu’amour voulut choisir, 

Ô douce ardeur, qui découvre à loisir, 

Ma passion, qui veut être couverte ! 

Et toi mon âme heureusement offerte 

Au feu divin d’un céleste désir, 

Que peu de mal t’apporte de plaisir 

Et que d’honneur tu reçois de la perte ! 

Je me plais tant de vivre en ce tourment, 

Qu’un siècle d’ans se passe en un moment 

Sans m’ennuyer des ennuis que je porte. 

Ô feux, ô traits, ô ma douce langueur, 


Enfermez-vous à jamais dans mon cœur, 

Perdez la clef, et n’ouvrez plus la porte. 


(Siméon-Guillaume de La Roque, Amours de Phyllis, III.) 



L’écrivain appartient à des groupes plus ou moins organisés, à des mouvements esthétiques, et la langue qu’il utilise en est marquée. 

Ainsi contraint, il s’engage volontairement dans un type d’écriture particulier au terme de toute une série de choix. Il a par exemple à décider s’il écrira en vers ou en prose. Il choisit aussi un genre, qui est partiellement indépendant du type d’écriture, poème, écriture narrative ou théâtre, pour s’en tenir à ces grandes catégories qui sont celles que les chapitres suivants analyseront. L’écriture narrative suppose un narrateur, c’est-à-dire une instance souvent anonyme responsable de ce qui est rapporté, y compris le discours des autres, tandis que dans la poésie lyrique, une voix se fait entendre directement en disant je et qu’au théâtre, ce sont plusieurs voix, sans intermédiaire, qui s’élèvent. Cela a évidemment des conséquences directes sur l’écriture – « Choisir un genre littéraire, c’est choisir avant même d’écrire la première ligne, un lexique et une syntaxe4 » – et partant, sur l’analyse stylistique. Il sera par exemple intéressant de rechercher dans la prose narrative les traces implicites de l’énonciateur dans l’énoncé, cependant qu’au théâtre, c’est plutôt le jeu du dialogue et la liaison des répliques qui retiendront l’attention. 

À l’intérieur d’un genre donné, le langage utilisé varie en fonction du public visé. Ce sont donc aussi des préoccupations rhétoriques qui permettent de définir le style. Si le style s’appuie sur des unités grammaticales, seul l’ensemble du texte les oriente et leur donne un sens. Or c’est précisément le niveau rhétorique qui éclaire l’enchaînement de ces unités et les articule avec un au-delà du texte où il est mis en relation avec une situation – de quoi est-il question ? – et un public, c’est-à-dire, pour le texte écrit, un lecteur. Le niveau grammatical, celui des micro-unités inférieures à la phrase et de la phrase (ou unité textuelle) prend son sens au niveau stylistique, dans la série d’engagements dont il vient d’être parlé, et c’est enfin le niveau rhétorique qui met le texte en perspective. Le style constitue donc un palier intermédiaire entre la grammaire et la rhétorique : il intègre la grammaire et lui-même est intégré dans la rhétorique. 

On en citera quelques exemples. Les poèmes pour enfants utilisent des mots et des constructions particulières que, sauf effet voulu circonstanciellement, les poètes n’emploient pas ailleurs. On peut de ce point de vue comparer les Chantefables et Chantefleurs de Robert Desnos à ses autres poèmes, comme J’ai tant rêvé de toi (voir Application no 4, p. 103) : 


Saute, saute, sauterelle, 

Car c’est aujourd’hui jeudi. 


Je sauterai, nous dit-elle, 

Du lundi au samedi. 

Saute, saute, sauterelle, 

À travers tout le quartier. 

Sautez donc, Mademoiselle, 

Puisque c’est votre métier. 


(La Sauterelle.) 




Les romans dits de hall de gare n’ont pas la langue soutenue des romans très littéraires. L’action que l’écrivain veut exercer sur ses lecteurs – informer, convaincre, émouvoir… – conditionne aussi en partie le type de texte, argumentatif, didactique, etc. À chacun de ces types correspondent évidemment des procédés spécifiques. Le style est donc déterminé par ce que la rhétorique classique appelle l’aptum, l’adaptation : adaptation au public, au sujet traité, à ses propres émotions et sentiments… 

Pour résumer toutes ces contraintes et orientations, on s’appuiera sur l’exemple de Racine. Il trouve devant lui la langue du xviie siècle classique, faite de retenue, d’organisation et de clarté. Il écrit surtout des textes de théâtre, et privilégie le genre le plus élevé, la tragédie. La comparaison de ses tragédies avec son unique comédie, Les Plaideurs, montre combien celle-ci est d’une langue plus simple, combien elle prend plus de libertés dans la versification. D’autre part, ses sujets sont dépouillés : il déclare ainsi dans la Préface de Bérénice avoir fait une tragédie sur rien. Il lui faut donc avoir recours au procédé rhétorique de l’amplification (voir p. 22) par lequel on développe, on redit une même chose sous des formes variées. Enfin, la situation entre les personnages est souvent une situation rhétorique analogue à une situation de procès où ils s’opposent et prennent position en faveur de causes différentes. Dans Bérénice, Bérénice plaide pour les droits de l’amour, et Titus pour ceux de Rome. Dans la tragédie classique, dit A. Kibédi-Varga, « les personnages accusent et se disculpent, chacun à son tour ou ensemble, devant un juge tantôt visible tantôt invisible mais dont la décision est imminente et inéluctable5 ». Cela commande l’utilisation de techniques rhétoriques et argumentatives qui sont aussi évidemment linguistiques6. Le style de Racine est donc en partie déterminé par ces différentes contraintes et orientations. 

Mais bien entendu, le texte de l’écrivain porte aussi sa marque propre. D’abord parce qu’il choisit à chaque fois dans les possibilités qui lui sont offertes. Ainsi, celui qui se détermine pour la poésie a le choix entre plusieurs types de poèmes : poème libre ou poème à forme fixe comme le sonnet, poème long ou bref… À l’intérieur des préceptes qui régissent le type pour lequel il a opté, il peut encore décider du mètre : alexandrin, décasyllabe, octosyllabe… et en dehors des formes fixes, de la strophe qui lui convient.
Il peut se déterminer pour le vers libre ou le poème en prose… Ainsi se manifeste son engagement formel, un choix déterminant pour toute la construction du poème. 

Le style traduit aussi les goûts profonds de l’écrivain. En ce sens, le travail de confrontation avec la langue est un double travail d’individuation : individuation de la matière, en l’occurrence les mots, qui acquiert une organisation spécifique, individuation de l’auteur, qui construit sa musique personnelle. On parle ainsi souvent du ton Apollinaire : il est lié à l’utilisation de mesures métriques privilégiées, comme celle de six syllabes, mais aussi à des mots et à des images qui reviennent d’un texte à l’autre, traduisant ses obsessions et construisant son monde propre : 


Sais-je où s’en iront tes cheveux 

Crépus comme mer qui moutonne 

Sais-je où s’en iront tes cheveux 

Et tes mains feuilles de l’automne 

Que jonchent aussi nos aveux 


(Marie.) 




Choix du quintil d’octosyllabes qui renvoie au Moyen Âge qui lui est cher, comparaisons et métaphores qui associent les parties du corps au paysage et surtout au paysage de l’automne qui est, comme il l’a dit, sa saison mentale, absence de ponctuation décidée pour donner plus de place au rythme, autant d’éléments qui confèrent à cette poésie son caractère stylistique unique. 

Le style, ce n’est donc pas seulement la caractérisation linguistique et grammaticale des unités inférieures à la proposition, mais aussi une organisation d’ensemble de tout le texte, et en définitive même, un style de pensée. Le choix, conscient ou non, d’une façon de parler engage le contenu même de ce que l’on dira. Le style informe le fond, c’est-à-dire lui donne une forme. 








2. Vers l’unité textuelle 

On cherchera dans les paragraphes qui suivent à montrer comment se construit le style, dans le prolongement de la grammaire, et on s’interrogera sur le passage des unités proprement grammaticales aux unités du texte. On s’attachera en premier lieu à quelques procédés qui permettent de passer de la proposition à la phrase, qu’on appellera aussi unité textuelle, pour bien montrer son statut d’élément de construction de texte et non plus simplement de phénomène grammatical. 


2.1. L’énonciation 


2.1.1. La deixis 

Tout énoncé, tout texte, trouve sa source dans une énonciation par laquelle un énonciateur, locuteur quelconque ou écrivain, prend la parole à l’attention d’un interlocuteur présent ou absent, réel ou fictif. L’énoncé, caractérisé par un ensemble de propriétés
grammaticales, ne peut être complètement analysé si on ne le met pas en relation avec la deixis, c’est-à-dire avec le lieu et le moment où il est émis par un individu qui prend la parole en disant je. Ni je, ni maintenant, ni ici, n’ont d’autre définition que de renvoyer à l’émergence de la parole. Je et tu, les personnes dites du dialogue, ne sont définies que par la situation de parole : est je celui qui prend la parole en disant je, est tu celui à qui je s’adresse en disant tu. Ainsi encore le temps grammatical du présent ne se définit-il que par rapport au moment où je parle. Ici désigne simplement le lieu où celui qui dit je prend la parole. Je, ici, maintenant sont des déictiques parce qu’ils renvoient directement à l’origine de la parole. Ils constituent le repère fondamental de tout acte linguistique en définissant ses trois coordonnées. L’origine de la parole peut être affichée, comme dans la poésie lyrique : 
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