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Introduction

Clip et culture audiovisuelle

Dans l’histoire de la culture audiovisuelle, le clip constitue un retour à la normale. Un retour à un monde où le musicien et sa musique forment un tout indissociable.

Durant la plus grande partie de l’histoire de l’humanité, en effet, le spectacle de la musique – et pas seulement son audition – a été quelque chose de courant, de si évident qu’on a fini par l’incorporer. Depuis la nuit des temps1, écouter de la musique a impliqué de la voir jouer, ou à tout le moins d’avoir la possibilité d’aller la voir jouer. Si le vent apportait les bribes d’un air de flûte, on savait que le berger était sur la colline ; il suffisait de gravir la pente pour venir observer les mouvements de ses doigts et les ondulations de son buste. Si l’on décidait d’aller au concert, plus tard, c’était avec la certitude de voir les chanteurs et les instrumentistes produire, force mouvements synchrones y aidant, la musique entendue. Et lorsqu’il existait des procédés de dissimulation, ils étaient consentis pour des raisons précises – la position des grandes orgues d’une cathédrale dérobe l’organiste aux yeux des fidèles, et rien ne bouge quand le torrent de décibels sort de leurs tuyaux ; mais leur fonction est d’accompagner la liturgie et la prière. De surcroît, hors des lieux de culte, la production et l’écoute de la musique ont longtemps été quelque chose de spectaculaire. Avant que le rituel du concert classique n’impose une coupure entre une salle immobile et des musiciens remuant le moins possible2, la musique a été associée non seulement à la danse et aux cérémonies religieuses, mais aux tâches collectives qui demandent de la synchronisation. Regarder, bouger, écouter, chanter : arrivait un moment où l’on ne faisait plus trop la différence.

Et puis la révolution électrique est arrivée, ce moment où les êtres humains ont commencé à « mettre en boîte les sons et les envoyer dans le temps et dans l’espace, mener des existences schizophones, amplifiées et multiples » (Schafer 1979, p. 107). Il y avait toujours des flûtes et de l’orgue, mais pas forcément de berger ni d’organiste. Un orchestre au complet pouvait sortir d’une petite boîte, gramophone ou poste de radio – ce qui a quelque chose, après tout, d’un peu scandaleux, ainsi que le suggère Jacques Tati dans Les Vacances de M. Hulot. La révolution électrique a aussi apporté d’autres bizarreries en matière de connexion entre l’œil et l’oreille, à commencer par des instruments qui non seulement se passent de musiciens – les limonaires s’en passaient aussi – mais restent opaques quant à la façon qu’ils ont de produire du son. Les synthétiseurs ont bien un clavier, mais pas de capot à soulever pour voir comment la note se forme. Les séquenceurs jouent tout seuls, et au milieu des années 1970 le musicien « planant » Klaus Schulze était connu pour quitter la scène quelques minutes en plein concert sans que son absence modifie beaucoup la musique qu’il offrait au public.

Cependant, comme chaque fois que des avancées culturelles ou techniques heurtent de façon trop brutale des dispositions profondément enfouies en nous, un puissant contre-mouvement s’est fait jour, qui triomphe avec le clip.

Gospel, blues, jazz et rock ont réintroduit l’idée d’écoute active ; des mouvements qui ne sont pas forcément ceux d’une danse codifiée signalent l’incorporation de leurs airs par l’auditeur. Les premières publicités pour l’iPod ne montraient rien d’autre qu’un auditeur qui bouge en rythme, et le succès de l’air guitar, pratique ludique qui consiste avec ou sans le jeu vidéo dédié à imiter chez soi les gestes des grands solistes de la six-cordes, ne se dément pas. Le rock définit également un monde où, hors des grands shows policés, le public envahit parfois la scène à la fin du set, quand il est au propre et au figuré pris par le spectacle, brouillant la frontière entre production spectaculaire et réception effacée. Le deejaying, lui, a fait accepter l’idée que les machines de diffusion nées de la révolution électrique ont beau être opaques, rien n’empêche de les traiter comme des instruments, ni d’avoir à leur contact le comportement gestuel qu’un musicien à l’ancienne, obligé de remuer au moins certaines parties de son corps, a d’ordinaire. De manière générale, enfin, les musiques dites populaires ont modifié le rituel du concert de manière à y proposer, comme accompagnement mais aussi parfois comme spectacle faisant jeu égal avec la création musicale, des prestations visuelles. Simples projecteurs de couleur puis fumigènes, lasers, flammes, écrans géants, le light show est parfois une raison d’acheter sa place, surtout quand les frontières entre concert, performance et show multimédia se brouillent, ce qui arrive dans le monde du rock depuis à peu près un demi-siècle (le spectacle Exploding. Plastic. Inevitable d’Andy Warhol et du Velvet Underground date de 1966). Durant la tournée Mylo Xyloto de Coldplay, en 2011-2012, tout acquéreur d’un ticket d’entrée se voyait offrir un bracelet lumineux, que la régie activait à volonté durant le concert ; les milliers de points lumineux multicolores rendaient ainsi moins perceptible la frontière entre la scène et la salle, le public devenant partie prenante du light show.

Le contre-mouvement de réunification de l’œil et de l’oreille qui a abouti au succès du clip n’a cependant pas que ces racines musicales. Le progrès technique, en premier lieu, y est pour quelque chose. Une fois le standard de la chanson de trois ou quatre minutes établi, il a fallu trouver comment synchroniser les machines de (re)production visuelle avec les machines de (re)production sonore, et ensuite attendre que l’usage de ces hybrides se banalise. Certains ne sont jamais sortis des salles de spectacle (le chronophone) ni d’autres des salles de café (le scopitone). Mais la télévision, internet et la téléphonie mobile, contribuant à ce qu’il est convenu d’appeler la relocalisation des écrans (Casetti 2012), ont permis au format clip d’exister dans une forme pour l’instant assez canonique, stabilisée depuis plus d’une trentaine d’années. L’apparition du phénomène des stars, en second lieu, a aussi sa part dans ce succès. En même temps que le mélodrame, le vaudeville, le caf conç’, le spectacle de variétés, créaient des vedettes populaires, la carte postale photographique puis la photo de presse permettaient aux admirateurs de contempler le visage de leur actrice ou de leur chanteur favori hors de l’espace-temps du show, sous forme de reproduction. Puis le disque a étendu cette « reproductibilité technique » jusqu’à la voix : il ne restait plus qu’à conjuguer les deux pour avoir à domicile des avatars audiovisuels de l’idole, et le déclin des cultes religieux dans les pays du capitalisme tardif constitue sans doute un bon terreau pour ce genre d’afición.

Certes, le clip ne compense pas totalement le trouble induit par la révolution électrique. L’orchestre n’est pas vraiment dans la pièce où passe son clip ; mais celui-ci a été conçu comme un tout, et donne une impression, une sensation d’unité. Si un pianiste a été embauché dès la première projection publique du cinématographe Lumière, d’ailleurs, c’est pour la même raison : parce que contempler des sources sonores qui ne produisent aucun son est encore plus insupportable que d’écouter des sons coupés du spectacle de leur source d’origine. Là encore, c’est une question de compensation accordée aux créatures fondamentalement audiovisuelles (sans trait d’union) que nous sommes.

Bien sûr, il arrive que notre indulgence soit mise à rude épreuve. Nous avons beau privilégier les couples audiovisuels indissociables, il est parfois difficile de supporter que non seulement la voix du chanteur sorte du haut-parleur minable d’un smartphone, mais que sur le petit écran ses lèvres ne bougent pas exactement au rythme du chant, trahissant un enregistrement en playback. C’est de l’audiovisuel qui triche deux fois, pour pasticher Marguerite Duras3. Mais tous les clips ne tombent pas dans cet écueil. Il en est de nombreux qui affichent la discrépance entre sons et images si ouvertement qu’il est impossible de leur reprocher d’essayer de nous bercer d’illusions, à l’instar du pianiste des Lumière qui ne prétendait pas remplacer les grondements de la locomotive : à l’image de ces clips-là, personne ne chante, les gens font tout à fait autre chose, d’ailleurs quelquefois il n’y a pas d’êtres humains représentés ni même d’objets du monde. Notre besoin d’unité sensorielle est davantage comblé avec ces combinaisons plus sincères, qui reposent sur un jeu de correspondances au sens romantique du terme plutôt que sur la promesse d’être la trace d’une performance musicale qui a eu lieu pour de bon un jour quelque part.

LE PHÉNOMÈNE DU CLIP

Si le clip n’était que le produit d’un contre-mouvement visant à réunifier l’œil et l’oreille dans le champ musical mis à mal par la révolution électrique, il ne mériterait peut-être pas un livre. On dirait de son avènement ce que Sigmund Freud écrivait de celui du téléphone dans Malaise dans la culture : à quoi bon se réjouir de pouvoir passer un coup de fil à l’autre bout du monde, alors que le progrès qui a permis ce prodige a également causé l’éclatement des tribus, le tourisme, les émigrations massives et la séparation des familles, donc le besoin du téléphone ? Le clip ne s’est donc pas contenté de compenser tant bien que mal la fin de la musique non médiatisée et la raréfaction des prestations musicales hic et nunc. Il a été l’occasion d’une véritable révolution esthétique.

Prendre conscience de cette révolution suppose de dépasser le cadre des seules novations stylistiques, car le clip n’invente pas grand-chose, de ce côté ; il donne certes à voir des figures visuelles avant-gardistes, déroutantes ou bien plus novatrices que celles qui composent la quasi-totalité des films de cinéma et des séries télé, mais la plupart du temps ces figures sont nées ailleurs et plus tôt, du côté des galeries d’art et des salles de cinéma de recherche. Non, le bouleversement qu’il introduit relève plutôt de l’usage. Le clip déplace le lieu d’occurrence et d’appréciation de ces figures, en les rendant familières au grand public. Son succès, autrement dit, prouve que les contempteurs baudelairiens de l’art de masse, ceux qui pensaient que jamais « le peuple » n’accepterait le régime visuel austère des novations permanentes et du rebrousse-poil systématique, se sont trompés. Quand René Clair coupait l’écran en symétrie bilatérale dans Entr’acte, en 1924, il y avait quelques dizaines de spectateurs pour apprécier la beauté du geste ; maintenant quand Stéphane Sednaoui le fait dans ses clips, il y en a des dizaines de millions. Quand Godard montait des sautes au mépris de la continuité en raccord-mouvement, il perdait des spectateurs ; aujourd’hui un clip sans sautes devient rare… Les figures les plus folles déferlent sans trêve, protégées par le format du clip, de plus en plus étonnantes à mesure qu’on quitte les heures de grande écoute et les grandes chaînes pour aller vers la nuit ou les sites internet. Et en quoi consiste cette protection, à l’abri de laquelle un vaste public accepte donc le modernisme le plus déroutant, qu’il continue à repousser au cinéma et dans les séries télé ? Elle consiste en une dispense de narrer. Personne n’exige du clip qu’il raconte une histoire, ni qu’il illustre les paroles de la chanson, ni même qu’il montre quoi que ce soit de spécial. À l’abri du format clip, tout est possible sur l’écran, exactement comme dans une galerie d’art ou dans un musée d’art contemporain. Alors qu’au cinéma ou à l’heure des séries télé, tout n’est pas possible : ce sont des formats et des formes de consommation qui ont besoin, pour alimenter les émotions, la sociabilité et les expériences de pensée qu’elles suscitent, de personnages, de diégèses et d’histoires dont les péripéties sont organisées par la causalité… Cette différence n’implique pas que les clips ne proposent aucune expérience de pensée ; simplement le type d’expériences qu’ils suscitent, sans doute plus aisthésique et kinésique que l’empathie avec des personnages fictifs, s’accorde mieux avec un certain mode de consommation.

Bien sûr cette familiarité avec des formes autrefois boudées n’est pas arrivée d’un coup. En un sens, c’est le cinéma muet qui a préparé les regards. Chaque fois qu’un pianiste dans une salle a joué un air connu par-dessus les délimitations narratives et visuelles du récit qu’il était censé « accompagner », il a préparé l’avènement du clip, un format dans lequel les images s’accrochent sous le vecteur de la musique comme des vêtements qui sèchent sur un fil. Chaque fois que l’unité « air musical » ou « chanson » a pris le pas sur les péripéties, le regard sur le film s’est fait plus sensible aux figures, au je-ne-sais-quoi et à la grâce de l’enchaînement des plans qu’à l’effet-fenêtre qui donne l’impression de suivre par traces interposées une histoire qui a eu lieu. Le cinéma postmoderne, à partir de la fin des années 1970, a lui aussi contribué à former notre regard à l’appréciation de l’effet-clip. D’une part les salles dans lesquelles il était distribué ont commencé à s’équiper d’installations sonores dignes de salles de concert de musique amplifiée. D’autre part les films postmodernes ont employé plus de chansons pop écrites en accords parfaits que leurs prédécesseurs, tout en délaissant les accords dissonants qui accompagnaient jadis les scènes tristes ou affreuses ; or ce choix nous pousse à poser un œil esthétique sur des situations diégétiques susceptibles a priori de provoquer notre peine ou notre effroi.

Ensuite, l’avènement du walkman a fait beaucoup pour le succès du clip. Cette machine nomade permet en effet de goûter en direct aux charmes clivants de la discrépance, en faisant l’expérience de la vie quotidienne sans la bande-son réelle qui l’accompagne d’ordinaire. Prendre le train en écoutant Sad Song à la place du bavardage des voyageurs, s’asseoir au comptoir avec Crescent Moon au lieu du cliquetis des verres que le barman essuie, c’est déjà exister à l’intérieur d’un clip, se soustraire aux ennuis, sinon faire de sa vie une œuvre d’art ou transférer sur partition l’écriture de soi (selon qu’on est d’humeur Wilde ou d’humeur Foucault). D’ailleurs le succès de cette attitude ne se dément pas, le discman, les lecteurs mp3 et le téléphone mobile remplaçant le walkman, en attendant la suite. Des myriades de passants sillonnent désormais l’espace urbain coiffés d’un casque parfois aussi gros qu’une noix de coco coupée en deux sans plus s’attirer de regards étonnés, ou bien d’écouteurs intra-auriculaires à réducteur de bruit ambiant garantissant une expérience réellement schizophonique.

La révolution numérique, elle aussi, a contribué à valider le style et le format du clip. En premier lieu parce qu’elle a permis de commercialiser le produit-clip, sous l’apparence familière d’une galette de plastique. Il s’agissait en l’occurrence d’un rééquilibrage technologique, puisqu’il n’était pas dans les habitudes du sonore de prendre de l’avance sur l’image en matière d’inventions de dispositifs : le cinéma sonore était en effet arrivé après le cinéma muet et le phonographe après la photographie, alors que le CD avait rempli les bacs avant le DVD. Et en second lieu parce qu’elle a transformé tous les utilisateurs d’ordinateurs en réalisateurs de clips. Rien, en effet, ne paraît aujourd’hui plus facile que de copier-coller n’importe quelles images sous n’importe quelle chanson. Avec un peu de chance et de talent, le résultat, si sa publicisation est en général illégale, satisfait souvent un cercle plus ou moins grand de spectateurs – famille, amis ou communauté de fans.

Toutes ces raisons font qu’il nous a semblé de bon aloi de consacrer un livre au phénomène du clip. Le terme de phénomène indique ici que notre intention n’est pas d’énumérer ni de classifier toutes sortes de clips en nous concentrant sur leur seule forme, mais d’essayer de comprendre la façon dont ce format a émergé, s’épanouit et se transforme au gré des époques, des contraintes et des usages, et quel rôle il joue dans la culture audiovisuelle d’aujourd’hui. Et non dans la « culture visuelle » : même si le rouleau-compresseur anglo-saxon tend à imposer les termes de Visual Culture et, à l’université, de Visual Studies, un ouvrage consacré au clip ne saurait contribuer à un tel visuocentrisme ; nous parlerons donc bien de culture audiovisuelle.

CONTRE UNE DÉFINITION DU CLIP

Qu’est-ce qu’un clip ? Quelque chose, d’abord, qui fait désormais partie de l’espace public. Depuis la télévision musicale, MTV en tête, le clip a rejoint les objets audiovisuels que nous côtoyons sans même y prendre garde. Qui n’a déjà ne serait-ce qu’entr’aperçu des clips diffusés par une télévision dans un bar (souvent sans le son d’ailleurs), partagés sur son mur Facebook, dans la rubrique culture d’un journal télévisé, ou simplement en zappant dans les chaînes de l’offre élargie, etc. ? Le clip, tout le monde sait ce que c’est, un peu comme « le cinéma » ou « la publicité ». Cependant, ce savoir consiste en une définition d’usage (tout le monde sait reconnaître un clip), non en une définition d’essence, laquelle est impossible à produire. « Œuvre multimédia, principalement audiovisuelle et communément courte, réalisée à partir d’un morceau de musique ou d’une chanson »4, dit la plus consultée des encyclopédies participatives. Mais cela ne colle pas tout à fait. Il faudrait appeler « clip » un court-métrage expérimental d’Oskar Fischinger, par exemple, mais refuser cette qualité aux longs clips de Michael Jackson et de Mylène Farmer, ou encore aux concept albums entièrement audiovisualisés, ce qui serait quelque peu contre-intuitif. Ajouter à la définition la fonction promotionnelle ne suffirait pas non plus. Le clip n’est pas le seul objet audiovisuel à l’assumer, et il est par ailleurs capable de l’évacuer. Quant à parler d’une « esthétique clip », nous verrons qu’il est possible de le faire, mais cette esthétique doit énormément à nombre d’objets antérieurs et en irrigue tout autant en retour : impossible de la convoquer dans une perspective définitionnelle.

La définition d’usage linguistique elle-même, pour finir (« est clip ce qui se nomme communément clip »), ne constitue nulle panacée. On éprouve en effet souvent le besoin de l’assortir d’une précision : « vidéoclip », « clip vidéo », « clip musical », etc., parce que d’autres objets audiovisuels méritent aussi l’étiquette : clip de campagne électorale, clip de la protection routière, etc. La plupart des langues fonctionnent de la même manière en associant au choix trois éléments qui participent d’une définition du clip : musical, vidéo, promotion. Ainsi les music video anglosaxonnes qui sont parfois des promo videos, le videoclip catalan (et italien ou néerlandais) à ne pas confondre avec le video musical castillan, les Musikvideo des langues germaniques qui deviennent Musiikkivideo en finnois, l’amusant Teledysk polonais, etc. Si l’on rencontre parfois le savant vidéogramme musical, il est à noter que toutes ces langues peuvent aussi dire tout simplement clip, mot qui reste le plus courant dans les langues latines, à l’instar du français, mais qui en anglais signifie « extrait » alors que la plupart des clips proposent des chansons complètes. Les autres langues lui préfèrent (music/k) video, d’origine anglo-saxonne comme « clip » et tout aussi peu exact puisque la technique vidéo n’a vu le jour que dans les années 1960 et que bon nombre d’objets qu’on appelle vidéoclips ont été tournés sur pellicule (certains le sont encore).

Cette imprécision terminologique témoigne d’une histoire longue et complexe. Depuis qu’on fait défiler de l’image impressionnée sur des écrans, il existe du clip mais pas des clips tels que nous en rencontrons aujourd’hui sur MTV, ou sur YouTube. Ce qui subsiste par-delà les époques, c’est l’idée, d’une part, de l’extrait, du morceau choisi, et, de l’autre, l’idée d’un objet promu mis en avant – promu, présenté pour, à la place de – à la place d’un disque, d’un artiste, d’un studio, d’une maison de disque ou de l’internaute qui l’a posté sur son blog. Cette double dimension du clip, à la fois synecdoque et métaphore, présidera à la première moitié de ce livre ; elle permettra, comme on fabrique une pâte à partir d’ingrédients épars, de proposer une brève histoire du clip.


Avis au lecteur. Quelques néologismes ont été chargés de désigner avec plus de précision et de concision les objets étudiés. Ainsi « plip » désignera-t-il ici une publicité qui emprunte formellement au clip, et « flip » un court-métrage dont le principe réside dans la mise en images d’une chanson. De même, parce que « vidéo-clip » ne tient pas compte de la part de l’argentique dans le clip, aurons-nous recours parfois à « filmoclip ». Enfin, parce que le format-clip n’est qu’un moment particulier – désigné selon des critères et pour des usages tout aussi particuliers, dont aucun ne lui est propre –, parlerons-nous aussi selon les besoins de « musique vidéalisée ».

Les exemples ont été choisis sans distinction de courants musicaux ni de légitimité artistique. Il se peut que d’autres clips illustrent mieux les idées, les inventions ou les concepts ; mais une certaine subjectivité est ici de mise. Contrairement à ce qui se passe avec les tableaux, les romans, les films et même les séries télé, les clips font en effet rarement l’objet d’une décantation institutionnelle ou académique : peu de critiques, archivistes et universitaires ratissent en permanence le web et les chaînes câblées à la recherche des clips innovants avec pour mission d’en dresser un quelconque panthéon.



 

1. Les flûtes en os découvertes en Slovénie ont 44 000 ans : voir Brown 2000, p. 10.

2. Voir Shusterman 1992 sur les rapports entre corps et musique.

3. Duras disait que le cinéma triche en tentant de nous faire croire que la voix des acteurs sort de leur image à l’écran et non de haut-parleurs – c’est ce que Rick Altman appelle moins péjorativement la ventriloquie cinématographique (1980).

4. Définition de l’article « Clip » de Wikipédia, consultée le 28/09/2012.


Chapitre 1

Jalons historiques

Le clip n’était pas attendu, prévu, ni désiré. Un souci premier sera ici d’éviter toute pensée téléologique. Le clip n’est pas un objet en soi, aux caractéristiques immanentes à l’aune desquelles le travail de l’histoire se bornerait à jauger ses cousins audiovisuels : à ce titre, les scopitones ne seraient pas encore du clip, les films des Beatles presque du clip, Thriller plus que du clip, etc. Le clip consiste bien plutôt en un ensemble d’usages et de représentations en perpétuelle reconfiguration. Certains usages et certaines représentations y peuvent perdurer des décennies durant, mais à la façon dont un air de famille peut se manifester au fil des ans sur le visage d’un enfant qui se transforme pourtant radicalement tandis qu’il avance en âge. De la même manière, notre objet s’accorde au désir d’y voir quelque chose en particulier : comme chacun reconnaît sur le visage de l’enfant qui les yeux du père, qui la bouche de la grand-mère, le clip présente des similitudes évidentes avec nombre de ses cousins.

Certains chercheurs ont esquissé des vues d’ensemble de cette histoire, notamment Saul Austerlitz (2007), Andrew Goodwin (1992), et Jeff Smith (1998), qui ont été des sources précieuses. Deux idées importantes doivent être gardées en tête par quiconque s’y attelle :

•  raconter l’histoire du clip c’est aussi, intermédialité criante de l’objet oblige, raconter l’histoire de sa nombreuse famille : la musique, le cinéma, la radio, la télévision et l’Internet ;

•  ne pas oublier que les nombreux usages suscités par le clip et les représentations qu’il convoque ne sont pas nécessairement nouveaux, ni propres à lui, mais résultent de mécanismes plus vastes et parfois fort anciens.

1956 EN DIFFÉRÉ DU NOUVEAU MONDE : LA VIDÉO

Suivant les deux idées sus-citées, il est tout à fait défendable de faire commencer l’histoire du clip bien avant ce qui est aujourd’hui appelé clip. Des objets comme les Illustrated songs, les phonoscènes, les soundies et autres Telescriptions présentent en effet nombre de similarités avec notre clip, et ce dès la fin du xixe siècle et le début du xxe. Mises en scène et en images de chansons populaires, caractère industriel de la production, intention marchande (partitions, concerts, enregistrements, etc.), n’ont certainement pas attendu MTV pour exister. De même, d’un point de vue esthétique, les expérimentations audiovisuelles des années 1920 et surtout 1930 et 1940 nourrissent toujours les clipeurs, qu’ils soient mainstream ou d’une revendication plus plasticienne. Oskar Fischinger en tête, mais il est loin d’être seul, ils furent nombreux à explorer les possibilités infinies qu’offre l’alliance de la musique et des images animées. Ce n’est pas un hasard si dans nombre de clips contemporains se retrouvent fréquemment des images d’un Eisenstein ou d’un Vertov, des animations à la George Pal, etc. Il en va également ainsi de « l’influence » du clip sur le cinéma (et inversement). Hollywood s’est construit en partie sur l’utilisation de courts-métrages musicaux d’une part, l’intégration de moments musicaux dans ses films d’autre part, d’autant plus importantes que avec le principe du star system les conduisait. De Busby Berkeley à Gene Autry, de Casablanca à Gilda, « l’effet-clip » au cinéma prend ses racines durant l’âge classique et ne concerne pas seulement, loin s’en faut, les comédies musicales.

L’histoire du clip, comme toute histoire, selon ce qu’on y cherche, ne commence pas obligatoirement à tel moment précis mais se ramifie en racines diverses et profondes. La doxa veut que les « grands hommes », les batailles, les coups de boule « fassent l’histoire », mais ne nous y trompons pas, c’est bien celui qui raconte l’histoire, et lui seul, qui en est le réel signataire. Le clip dont nous allons parcourir une histoire, pour être notre sujet, n’en est pas moins un objet, parmi d’autres, des sciences humaines. Le propos de cette partie consacrée aux jalons historiques du clip n’est pas de re-tracer, de re-transcrire une histoire du clip qui existerait en tant que telle, flottant dans l’éther en l’attente d’être couchée sur papier. Encore faudrait-il être sûr de ce que nous appelons « clip », et comme il l’a été suggéré dès l’Introduction les évidences sont bien trompeuses.

Peut-être le caractère qui demeure aujourd’hui le plus attaché culturellement au clip, en termes de représentation collective, est celui de télévisuel, voire d’audiovisuel avec l’irruption de l’Internet 2.0 dans les années 2000. Aussi avons-nous choisi de commencer cette histoire avec l’avènement de la vidéo, dans la deuxième moitié des années 1950. Cette époque est celle de l’explosion du rock (et de son public, la jeunesse), de la structuration de l’industrie du disque (et de la restructuration de celle du cinéma) et surtout de l’émergence véritable de la télévision comme nouveau média de masse, en grande partie via la musique populaire.

Il manquait à la télévision américaine de 1950 un atout technique. L’étendue du territoire, la fragmentation du réseau et les réglementations concernant les performances musicales la gênaient face à ses deux concurrents, la radio et le cinéma. Elle ne pouvait ni passer un disque dès sa sortie, car il manquait l’image, ni encore envisager la diffusion nationale simultanée d’un film à gros budget produit par une major. Quand la diffusion se faisait en direct, la télévision était forcément « locale » ; enregistrée, elle devenait lente et coûteuse. Rediffuser une émission impliquait en effet de la kinescoper : un opérateur filmait l’écran de télé-vision, puis, après tout le processus cinématographique de tirage et de développement, les bobines pouvaient être télécinématées ailleurs, une caméra de télévision filmant la projection cinématographique. Une difficulté supplémentaire, enfin, se posait : la compatibilité entre le noir et blanc et la couleur, qui cohabitaient selon les émissions, les stations et surtout les récepteurs…

L’atout technique en question n’apparut qu’au cours des années 1950 : la bande magnétique. Dans la guerre féroce à l’innovation et aux brevets qui fit rage, ce fut RCA qui l’emporta en pariant sur le quadruplex system d’Ampex. Symptomatiquement, pour nous, ce fut une séquence chantée qui inaugura l’ère vidéo. Le 23 octobre 1956, NBC, filiale de RCA, diffusa pendant The Jonathan Winters Show (bien évidemment live) une séquence en couleurs préenregistrée sur bande magnétique (videotape) dans laquelle chantait Dorothy Collins, artiste représentante de Lucky Strike et attachée au Lucky Strike’s Your Hit Parade devenu sur NBC Your Hit Parade. Ce standard devint alors en quelques années le standard universel d’enregistrement et de diffusion à la télévision et ce jusqu’à l’imposition dans les années 1970 de la cassette vidéo (videocassette) inventée par Sony en 1969. Parmi les adeptes de cette technologie citons Manny Pittson, producteur de Singalong Jubilee, un programme canadien. Pour ajouter de la variété à son émission, il faisait préalablement tourner les groupes en playback pour remonter ces images lors de la diffusion de l’émission, et ce dès 1961.


Le vidéoclip (music video) naquit avec le rock, lui-même nourrisson enlevé à ses parents issus d’esclaves pour être reconnu par le cinéma et la télévision. Le premier objet possédant tous les attributs du clip moderne (si tant est que l’on puisse les énumérer) semble être le Stranger in Paradise de Tony Bennett, en 1957. On y voit Bennett déambuler le long du Serpentine à Hyde Park, cependant que passe la chanson (son tube de l’année 1953, en réalité). Le tout fut enregistré sur bande magnétique et diffusé sur des networks, principalement anglo-saxons. Bennett revendiquera ultérieurement, avec force, la paternité du clip… Un an plus tard, J. P. Richardson (« The Big Bopper ») tourne le même jour trois music videos : Chantilly Lace, Big Bopper’s Wedding et Little Red Hiding Hood. Prédisant un grand avenir à ce format qu’il nomme rock video, il envisage une production de série pour la télévision, et projette même de construire un juke-box adéquat – mais il meurt en 1959 sans avoir pu mener à bien ce projet que nous savons aujourd’hui visionnaire.
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En 1961, Ozzie Nelson réalise en vidéo Travelin’ Man chanté par son fils Ricky devant un rideau de scène. En surimpression ou en montage parallèle apparaissent les endroits mentionnés par la chanson. La visibilité des Nelson, en particulier grâce à la télévision, a beaucoup joué dans l’attribution à ce film, par la doxa, de la paternité officielle du clip rock.

LE SCOPITONE

La France mérite que l’on s’arrête sur son cas car elle réunit à elle seule deux particularités : elle passa à travers l’explosion de la musique sur les écrans dans les années 1960 et 1970, tout en produisant un objet singulier, le scopitone, qui se révéla populaire jusqu’aux États-Unis.

En mars 1964, le premier titre des Beatles à être classé en France occupe la trentième place… Il y eut bien une beatlemania en France, comme en témoigne la création au même moment de Les Beatles Magazine, supplément mensuel de La Semaine Radio-Télé, qui plus tard devint Télérama, mais ce n’était rien comparé aux premiers des classements : Sylvie Vartan, Claude François, Johnny Hallyday, Sheila, Marie Laforêt, Charles Aznavour, Eddy Mitchell, Richard Anthony, etc. Tous faisaient mieux que les Fab Four. Deux raisons peuvent expliquer cela : les Beatles n’eurent pratiquement aucun relais médiatique (une émission et un entretien à la radio, rien à la télévision) et surtout, la place était prise : six mois avant, à l’appel de l’émission radiophonique Salut les copains, plus de 200 000 personnes s’étaient retrouvées place de la Nation. Le rendezvous de la jeunesse depuis 1959 sur Europe 1, qui devait son nom à une chanson de Gilbert Bécaud et qui s’était transposé en magazine en 1962 approchait en effet des deux millions d’auditeurs par jour, six jours sur sept, de 17 à 19 heures (Dans le vent la suivit à partir de 1963, plus tard dans la soirée). Une seule émission de télévision passait alors les yéyés (baptisés ainsi par Edgar Morin après la réussite de la Nation) ; elle était mensuelle, durait une heure et faisait la plus grande place à Guy Béart ou à Bécaud : Âge tendre et tête de bois. Devenue peu après Tête de bois et tendres années, elle continua jusqu’en 1968. Ses concurrents à la télévision étaient Discorama animé par Denise Glaser, Le Palmarès des chansons avec Guy Lux aux commandes, le Sacha [Distel] show sur le modèle du Dean Martin show et La Grande farandole des Carpentier. Vraiment rien de très rock and roll. Les quelques tentatives d’émissions à l’écoute des « bonnes vibrations » du monde furent toutes tuées dans l’œuf ou presque : Bouton rouge (d’avril 1967 à… mai 1968), Tous en scène (1968-1970), Pop 2 (1970-1972), toutes sur la deuxième chaîne qui présentait un espace un peu plus libre et en couleurs à partir de 1967.

Pour résumer, la France resta quasiment étanche, en ce qui concerne la musique vidéalisée en particulier, aux phénomènes pop et rock qui secouèrent le reste du monde, au moins jusque dans les années 1980. Plusieurs raisons permettent d’expliquer cette « exception culturelle » française. D’abord, la télévision ne constituait pas un marché : le pays se trouvait très en retard en termes d’équipement (en 1966 seuls 50 % des foyers avaient un téléviseur contre plus de 90 % aux États-Unis). De plus, l’appartenance de la première puis de la deuxième chaîne du service public retarda l’introduction de la publicité jusqu’à la fin des années 1960. Enfin et surtout, la censure d’état régnait, même après 1968 (ses bureaux se situaient à l’étage juste au-dessus de l’ORTF). Là où, aux États-Unis, les Doors pouvaient courroucer les moralistes en direct en ignorant les consignes – ils le pouvaient parce qu’ils avaient une visibilité et représentaient un enjeu financier – en France, les nombreux artistes « suspects » n’accédaient même pas à l’antenne. Les « scandales » se comptèrent donc sur le doigt de la main (voir p. 26 celui de Pâques 1968) et le petit écran ne vit jamais rien passer de ce qui se passait de musclé dans la vraie vie en matière de rock, comme le saccage du Palais des Sports par les fans de Vince Taylor en 1961.

La radio, en revanche, par la grâce du transistor, arrosait toute la France en émettant depuis l’étranger (Sarre, Andorre, Suisse, Monte-Carlo, Luxembourg, voire la pleine mer). À cela s’ajoutait la petite zone francophone (Belgique et Suisse) que les artistes avaient à couvrir, qui ne les poussait pas particulièrement à investir la télévision. Last but not least, la France, qui fait toujours mieux que tout le monde (c’était le cas, en l’occurrence) s’accrochait à son standard vidéo, le SECAM alors que les Anglo-Saxons fonctionnaient en NTSC depuis les années 1950 et que le reste de l’Europe avait opté pour le PAL allemand (y compris les pays francophones).

Cet isolement technique, qui causa bien des déboires, pendant des années, aux acheteurs français de VHS étrangères, freina grandement le développement de la musique vidéalisée, pour cause de difficulté à importer et d’absence de marché compatible à l’extérieur (excepté dans les excolonies, ce qui ne suffisait pas). L’importance de la dimension visuelle des musiques à destination des jeunes toucha cependant la France. À côté des magazines, très populaires, et des pochettes de disque, apparurent, quand même, des clips. Seulement ces clips, noblesse oblige, ne consistèrent pas en vidéoclips mais en filmoclips : les scopitones.

Si les scopitones restent les plus célèbres du fait de leur diffusion à l’époque, on regroupe en réalité sous ce nom différents films et machines qui avaient en commun de partir de là où les soundies s’étaient arrêtés dans les années 1940. À la fin des années 1950, s’appuyant sur des brevets italiens et français qui « reprenaient » pour les améliorer leurs prédécesseurs américains déposés en 1939, apparurent quasi-simultanément le cinebox de la SIF et le scopitone de la CAMECA5. Le premier, made in Italy, s’exporta mieux que son concurrent français ; il s’imposa très vite en Europe et atteignit même les États-Unis, où la William Morris Agency acquit ses droits de distribution dès 1961. Séparés par quelques différences techniques, les deux appareils étaient conçus sur le même principe : le visionnage à la demande, façon juke-box, de films sonores 16 mm de quelques minutes. Leur succès fut tel que les producteurs de films peinèrent à suivre le mouvement, et les premiers scopitones visibles dans les boîtes de nuit, les bars et les restaurants américains furent ceux de Johnny Hallyday ou de Françoise Hardy…


Pendant quelques années, les scopitones règnent en maître dans les bistros, à côté du « billard électrique ». Les jeunes y trouvent ce qu’ils n’ont pas chez eux, où le chef de famille régit le seul poste de télévision, qui ne leur propose de toute façon pas de programmes : l’accès à leurs idoles en images animées, les couleurs que ne possède pas la télévision, l’entre-soi loin des parents, une indépendance, une gaieté et un érotisme printaniers, qui leur donnèrent peut-être, qui sait, des idées, un certain mois de Mai à venir. Même aux États-Unis, en particulier sur la Côte Ouest, terre du surf, du rock et de l’effloraison contestataire, certains bars n’allument plus la télévision, pour laisser la place aux scopitones, qui défilent jusqu’à une vingtaine par heure.

Incompatibles, techniquement et moralement, avec la télévision, ces filmoclips demeurent néanmoins imperméables aux transformations incessantes de la musique de l’époque. Cantonnés aux yéyés et à la chanson française, qui ne pouvaient qu’un temps amuser les Anglo-Saxons, ils ne mettent jamais en scène le rock ni la soul. La raison en est simple, les scopitones sont diffusés dans des lieux légalement réservés aux plus de 21 ans – les États-Unis sont particulièrement stricts en ce qui concerne ce point. La société Tel-A-Sign, qui assure la diffusion des machines et des films, sera par ailleurs inquiétée dès 1966 en vertu de ses liens avec la mafia – elle fera faillite en 1969. Pas de scopitone pour les Beatles, les Rolling Stones ni James Brown, donc. Mireille Mathieu, en revanche, Henri Salvador, André Verchuren, Fernand Raynaud, Enrico, Adamo ou Nancy Holloway, seront les stars de ce soundie à la française. Peut-être le scopitone le plus en phase avec les goûts, devenus mondiaux, de la jeunesse fut-il A Whiter Shade of Pale de Procol Harum (1967), toujours visible et souvent rangé, à tort, parmi les music videos. Mais c’était trop peu, et trop tard. Il fallut attendre les années 1980 avec le revival sixties pour que les scopitones commencent à être redécouverts. Le bon millier répertorié jusqu’à présent se trouve assez facilement, sur les chaînes rétro comme Melody ou sur l’Internet.



En avance technique et esthétique mais en retard culturel, en pleine ère de la musique vidéalisée et en marge de son développement principal, sans lendemain direct excepté peut-être chez Claude Lelouch, le scopitone constitue une branche relativement à part dans l’arborescence du clip. Il est d’ailleurs notable que si l’on considère généralement aujourd’hui les scopitones comme des ancêtres du clip, les Cahiers du cinéma, qui consacrèrent un court entrefilet au phénomène en février 1963 (n° 140), les mirent clairement du côté du cinéma (techniquement, c’en est) et pas du tout, par exemple, de celui de la télévision ou même du simple divertissement pour la jeunesse.

Dès 1962-63 plusieurs unités de production démarraient à l’étranger pour répondre à la demande, tandis que nombre d’accords commerciaux étaient passés en urgence. Les plus ambitieux parlaient d’installer plus de 100 000 juke-boxes aux États-Unis d’ici 1965. Ils ne dépassèrent pas 10 000. Quand, en 1966, Color-Sonics présenta une machine plus perfectionnée censée surpasser le scopitone, le marché commençait déjà à flancher. En 1967, aux États-Unis, les scopitones avaient rejoint le rayon des antiquités, et les machines survivantes finirent reconverties en juke-box pornographiques. En France, la fabrication de machines cessa en 1968 et la production de films en 1974. Pourtant le scopitone avait tout d’une success story. Produits pour trois francs six sous, parfois en quelques heures, les films, qui étaient « signés » Claude Lelouch (plus de 80), Jean-Christophe Averty, Alexandre Tarta, mais surtout Andrée Davis-Boyer (plus de 500), sont des hymnes, en couleurs, à la libération sexuelle, la joie de vivre, et l’insouciance. Leur succès dans d’autres pays, en particulier non-francophones provint en grande partie de cette légèreté osée, de ces corps (féminins) montrés avec générosité, totalement absents des médias conventionnels.
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À gauche, Tous les garçons et les filles témoigne de l’érotisme léger des scopitones : Françoise Hardy y apparaît flanquée de deux jeunes filles dont la seule fonction est de laisser leur jupe s’envoler au gré des va-et-vient du manège dans lequel elles ont pris place. À la fin du clip, après une insistance à ne pas croiser l’œil de l’objectif qui nous semble bien étrange aujourd’hui, Mlle Hardy s’offrira un regard-caméra façon Monika de Bergman. À droite, trois ans plus tard, scénographie plus élaborée pour Sylvie Vartan chantant Je voudrais être un garçon. L’idée que l’interprète profite du clip pour jouer à incarner différentes versions de lui-même (voir p. 171) se profile déjà.

1964 LES BEATLES ET LA NAISSANCE (OFFICIELLE ?) DU CLIP

Depuis leur explosion de 1962, les Beatles ne cessaient d’enchaîner les tournées à un rythme effréné, principalement en Europe (Miles 1998). Trois jours après la fin de leur résidence à l’Olympia (15 janvier au 4 février 1964), ils embarquèrent pour New York, où l’accueil des fans fut tel qu’Ed Sullivan décida « impromptu » (on ignore s’il s’agissait d’un coup médiatique) de les inviter dans son célèbre show.

Les Beatles apparurent donc le 9 février 1964 à la télévision américaine dans le Ed Sullivan Show qui, depuis 1948, faisait les dimanches soirs de CBS. Deux mois après l’assassinat de J. F. Kennedy6, les ambassadeurs de la British Invasion réunirent plus de 70 millions de téléspectateurs, soit près de la moitié de la population – hors sport, ce record ne fut que rarement égalé. Ils revinrent le dimanche suivant en direct, et celui d’après encore, cette fois avec une prestation préenregistrée sur bande. Quelques jours plus tard, cinq de leurs chansons occupaient les cinq premières places du Billboard, ce qui n’était jamais arrivé avant, ni n’est arrivé depuis. Ils revinrent physiquement chez Ed Sullivan le 12 septembre, et à la fin de l’année sortit A Hard Day’s Night, le film que Richard Lester leur avait consacré et qui allait influencer pendant longtemps tout ce qui serait fait au cinéma et surtout à la télévision en matière de mise en images de chansons pop-rock… Deux ans plus tard les Beatles cessaient de se déplacer, et utilisaient des films en lieu et place des tournées.

Les Beatles témoignèrent aussi d’un changement culturel important : le passage de relais de l’initiative entre les États-Unis et l’Europe. La Grande-Bretagne prenait en effet de l’avance en matière de télédiffusion des musiques pop et rock, tandis que les chaînes américaines peinaient à dépasser le stade du special. L’American Way of Life professait une certaine hostilité à tout ce qui se rapprochait de près ou de loin des nouvelles musiques proposées à (et adorées par) la jeunesse, or si les sociétés européennes ne se distinguaient pas elles non plus par leur permissivité en la matière (voir Good Morning England, qui s’inspire de l’histoire de Radio Caroline), il n’en reste pas moins que la télévision britannique, pour des raisons particulières à son histoire, se hissa en la matière à la pointe de l’innovation. L’émission pionnière, à ce titre, reste Oh, Boy ! (1958-59, ITV), suivie par Ready Steady Go! qui commença aussi sur ITV dès 1963 ; mais l’exemple le plus célèbre, repris dans le monde entier jusque dans les années 2000, est indubitablement Top of the Pops, diffusé à partir de janvier 1964 sur la BBC.


Même timidement, les États-Unis se laissent convertir par la version anglaise de la pop-rock, bien plus qu’ils ne l’avaient été par leurs compatriotes, fussent-ils blancs et très attentionnés envers leurs mères. Sans parler d’explosion, la British Invasion, Beatles en tête, initie une vague d’émissions, souvent encore des specials mais aussi des régulières, dédiées à ces musiques. Shindings ouvre le bal en septembre sur ABC avec rien moins que les Rolling Stones, les Kinks et les Byrds. Quelques mois plus tard (janvier 1965), Hullabaloo, son pendant sur NBC, démarre. Jusqu’en 1968 les émissions se succèdent avec plus ou moins de succès, Shebang, Hollywood a Go-Go, Shivaree, The Discophonic Scene, Where the Action Is (de l’opportuniste Dick Clark) ainsi que nombre de specials, véritables raouts de vedettes tentant d’égaler les audiences des Beatles : Anatomy of Pop (février 1966), 1967’s Songmakers, et surtout the T.A.M.I Show. Cette émission d’ABC diffusée fin 1964 restera légendaire pour l’éclectisme de la programmation, combinant Chuck Berry, les Beach Boys, James Brown, les Stones, mais aussi Bo Diddley ou The Supremes. Produite par Steve Binder, sorte de Malcolm McLaren avant l’heure et futur maître d’œuvre du célèbre come-back télévisuel d’Elvis Presley en 1968, l’émission se voit kinescopée et diffusée en salle en 1965 (alors que d’ordinaire c’est le contraire qui se passe). Le besoin de créneaux télévisés spécifiques est d’autant plus prégnant que l’hostilité de l’establishment ne fléchit manifestement pas. Peut-être parce qu’ils craignent une concurrence, qui des jeunes pourrait contaminer leurs aînés, nombre d’artistes installés ne mâchent pas leurs mots à l’égard des beat groups. Ainsi Dean Martin, prince de son Hollywood Palace, passe l’année 1964 à donner des adresses de coiffeurs aux groupes que pourtant il « invite », loi du marché oblige, à commencer par les Rolling Stones.



Pour figurer dans des émissions grand public comme celles d’Ed Sullivan ou de Jonathan Winters, les rockers devaient accepter d’amender le texte de leurs chansons. Les Stones, présents le 15 janvier 1967 chez Ed Sullivan, durent chanter « Let’s spend some time together » au lieu de « Let’s spend the night together » – mais le regard suggestif de Mick Jagger qui fixe la caméra avec toute l’intensité possible au moment de prononcer « time » au lieu de « night » avant de lever les yeux au ciel, valut à la séquence de n’être jamais réemployée. La situation était d’autant plus ridicule que ses camarades reprenaient en chœur le refrain caviardé.

De même, les Doors furent bannis en 1967 pour avoir dit, au lieu de « better » (meilleur), « higher » (« plus haut » mais dans le contexte et en argot : « planer », être sous drogue). Les puritains anglo-saxons n’étaient pas les seuls : en France Bouton rouge fut annulée après que le numéro de Pâques 1968 eut présenté Eddy Mitchell avec un chapelet, les Charlots en soutane sur un trampoline, et un Christ en pleine pause-cigarette sa croix sur l’épaule. Il y avait des choses avec lesquelles, à l’ORTF, on ne plaisantait pas. Ni à la BBC d’ailleurs : même si la liste impressionnante de chansons interdites y est plus fournie dans les années 1940 à 60, le God Save the Queen des Sex Pistols (1977), Invisible Sun de Police (1981), ou the Gang of Four empêché de prononcer « rubbers » (caoutchoucs, donc capote) à Top of the Pops (1981) restent des cas de censure célèbres… Cependant, même revêches, les rockers obtempéraient, c’est dire l’importance que pouvaient avoir ces émissions en termes de visibilité et donc de succès.

Le centrage progressif de la télévision musicale autour de la musique à la mode chez les jeunes avait pour effet de diminuer considérablement le rôle de l’animateur, ainsi que la variété des séquences proposées : les sketches, palabres et autres numéros divertissants y tendaient à disparaître. Autre originalité intéressante dans le cadre d’une histoire du clip, leur diffusion régulière imposa aux émissions le recours à des enregistrements pour remplir leur temps d’antenne : tous les groupes à succès ne pouvaient se déplacer dans toutes les émissions chaque semaine. Ainsi, par nécessité pour les programmateurs et par confort et rentabilité pour les artistes, le principe de la vidéo promotionnelle s’imposa de lui-même. En d’autres termes, et si le débat devait être tranché ici, ce n’est certainement pas le « clip » qui créa le succès de la pop-rock mais bien le succès de la pop-rock qui fit du « clip » un pilier stratégique pérenne. De plus, de jeunes gens aux airs juvéniles et aux sourires innocents comme les Beatles dérangeaient moins les bonnes âmes mortifiées par les premiers rockers, par trop sous l’influence crue de leurs maîtres noirs.

Non contents d’exposer le pouvoir de l’image dans la promotion de la musique, les Beatles montrèrent comment remplir les espaces télévisuels qu’ils ouvraient. Fort et lassé de son succès, en effet, le groupe était entré dans sa période « studio », que l’on pourrait tout autant qualifier d’audiovisuelle. Ce fut pour y brûler les étapes. Après avoir constaté qu’une bande enregistrée était tout aussi efficace à la télévision que la présence physique, ils décidèrent d’innover encore en proposant des films musicaux alternatifs à la simple prestation. Ainsi Paperback Writer, Rain, We Can Work It Out en 1966 et plus encore Penny Lane et Strawberry Field Forever l’année suivante, sont des clips au sens plein du terme, qui usent de tout l’arsenal fourni par le cinéma et la vidéo, mainstream ou d’avantgarde : inversion du défilement, angles improbables, éclairages extrêmes, dérision mêlée à des passages psychédéliques parfois abscons, comme dans Help !
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Help !, de Richard Lester, en 1965 : décadrages, focales courtes, démultiplications du même, autant de figures qui feront plus tard l’ordinaire du clip (voir p. 106 sqq.). Même le petit jeu de la « fausse fenêtre » (en bas à droite, nous croyons voir Lennon mais, comme le prouvent les fléchettes qui se fichent sur l’écran, c’est son image projetée qui s’offre à nos yeux), annonce le syndrome du « monde-image » (voir p. 120). On peut aussi déceler dans ces expérimentations l’influence d’un Kenneth Anger (Scorpio Rising, court-métrage à la notoriété et la postérité majeures, jouait de l’accolement improbable et ironique de chansons pop et d’images hétérogènes), d’un Pennebaker ou encore, pourquoi pas, d’un Nam June Paik, dont la période vidéo débuta en 1965.

L’animation même leur réussit, avec le succès international de Yellow Submarine en 1968. Jusqu’à leur dernier film, Let It Be, en 1970, les Beatles furent de toutes les nouveautés à succès, des émissions spéciales de Noël sur la BBC à l’exploitation planifiée de concerts à la télévision (le concert du Shea Stadium en 1965 diffusé en janvier 1967 sur ABC) ou en salle (The Magical Mystery Tour en 1967) en passant par la mondovision œcuménique sinon caritative (Our World le 25 juin 1967, diffusé par satellite dans 34 pays qui réunit 200 millions de téléspectateurs devant les Beatles entonnant All You Need Is Love). Auraient-ils connu cette fameuse « période studio » si la télévision (et toujours le cinéma, ne l’oublions pas) n’avaient pas été là pour leur fournir un espace continu de visibilité ? Dans le doute, disons qu’ils représentent particulièrement bien ce moment de l’explosion de la musique sur écrans, jouant de toute la gamme imaginable à l’époque pour atteindre un seuil d’occupation visuelle inconnu de leurs pairs en musique.

Cette gamme, des mid-sixties aux mid-seventies, peut se décliner en quatre grands types : (1) la promo video, (2) le film musical, (3) la musixploitation télévisée mêlant dérision et ambition commerciale plus ou moins assumée, (4) l’expérimentation artistique du serious rock.

(1) Nombre d’artistes eurent recours à des music videos, avant ou en même temps que les Beatles, comme les Exciters pour Tell Him (1962), Jan & Dean pour Surf City (1963) ou les Animals pour House of the Rising Sun (1964), trois vidéos en couleurs qui posèrent aux USA les bases du dispositif. Cependant, la majorité de ces clips provenait du Royaume-Uni. Si le développement de la télévision musicale outre-Manche peut l’expliquer, l’étendue et l’éloignement des États-Unis, ce marché d’importance pour des artistes anglophones, joue aussi un rôle. Nombre de groupes britanniques rêvaient en effet à un succès outre-Atlantique sur le modèle des Beatles, mais se lancer dans une tournée américaine n’était pas à la portée de n’importe qui ; alors qu’une vidéo ne demandait parfois qu’une journée de travail. Les Byrds furent les premiers à s’engouffrer dans la brèche avec Set You Free This Time en 1965, suivis des Kinks (Dead End Street, 1966), des Who (Happy Jack, 1966), des Rolling Stones (2000 Light Years From Home, 1967 ; Child of the Moon, 1968), mais aussi de groupes d’origine plus lointaine comme les Australiens The Master Apprentices et The Loved Ones ou au contraire américains comme les Beach Boys (I Get Around, 1965), Bob Dylan (Subterranean Homesick Blues, voir p. 119), ou les Doors (Break on Through, 1968). Bien sûr, tout le monde n’a pas l’ambition des Beatles. Il faut faire vite pour rester sur la vague, et c’est précisément la vitesse qui prime pour les Beach Boys de I Get Around. Deux voitures, deux palmiers, des plans fixes alternant entre l’ensemble du groupe et deux ou trois des membres, qui parfois cherchent furtivement la caméra du regard… le tour est joué, et le clip prêt pour sa diffusion.

(2) La télévision n’avait pas la qualité technique du cinéma, ni sa couverture géographique. Une bonne partie de la culture audiovisuelle de la musique, celle qui se retrouverait un jour sur le petit écran, se forgea d’abord au cinéma, souvent sous forme de films entièrement dédiés à la musique, concerts filmés ou documentaires. Après le documentaire plus ou moins fictionnalisé qu’était A Hard Day’s Night, apparurent des films apparentés : Don’t Look Back déjà mentionné (1966), Sympathy for the devil (1969) de Jean-Luc Godard à partir d’un travail réalisé avec les Stones sur la chanson éponyme (1968), Elvis : That’s the Way It Is (1970), Gimme Shelter (1970), 200 motels (1971) pour ne citer que les plus fameux. Sur grand écran aussi, le principe du concert filmé, au montage plus ou moins travaillé, connut ses plus grandes heures. Les plus connus restent Monterey Pop (1969), Woodstock (1970) qui remporta l’Oscar du documentaire, Mad Dogs and Englishmen (1971), Jimi Plays Berkeley (1971) le Concert for Bangladesh (1972) qui initia les raouts musicovisuels caritatifs (le concert avait eu lieu l’année précédente), ou encore Pink Floyd: Live at Pompeii en 1973 (au départ un téléfilm germano-franco-belge). Ces deux types de films continueraient à exister et à rencontrer le succès au moins jusqu’à l’orée des années 1980 (The Last Waltz, 1978, I Don’t Like Mondays, 1979), à condition de demeurer des concerts filmés. Illustrer l’imaginaire visuel des musiciens deviendrait en effet une ambition réservée au format court du clip, trop risqué à l’échelle du long-métrage – voir la perplexité de nombre de fans de Led Zeppelin devant les séquences illustratives de The Song Remains the Same, en 1977 (ils imaginaient sans doute, en écoutant les disques, des mondes très différents de ceux que l’écran leur proposait).

(3) L’immense succès des Beatles, en particulier auprès des jeunes et parfois des très jeunes, surtout conjugué à l’assentiment soulagé de leurs parents (mieux valait les Beatles que des artistes plus adultes, plus crus et plus colorés), ne pouvait laisser indifférents les hommes d’affaires et autres producteurs à l’affût de la poule aux œufs d’or. L’exemple parfait de la musixploitation qui s’ensuivit reste celui des Monkees. Imitations potaches des Beatles créées de toutes pièces par Don Kirshner, les Monkees étaient un groupe promu d’entrée par une série éponyme dédiée. Le principe de la construction du succès par la télévision – et non son amplification ni sa pérennisation – y triompha sans coup férir. Pot-pourri de pop remâchée, d’humour de collégien, de peace and love de pacotille teinté d’un psychédélisme folklorique, la série connut un succès foudroyant chez les plus jeunes, qui fit le bonheur des annonceurs. En gros, les Monkees furent aux Beatles ce que Tokyo Hotel est au hard-rock… La série débuta en septembre 1966 sur NBC mais trébucha en 1967 avec la découverte de l’incapacité des artistes à jouer d’un instrument. Bien que l’aventure télévisuelle se fût achevée en 1968 (MTV lui donna certes une seconde vie), la même année le film Head, avec les Monkees (et Jack Nicholson), rencontra un franc succès. Notons que les producteurs des Monkees, Bert Schneider et Bob Rafelson, gagnèrent suffisamment d’argent pour se lancer dans le cinéma avec, notamment, Easy Rider.

Un autre show musical rencontra lui aussi un grand succès, The Partridge Family de 1970 à 1974 sur ABC. Recyclant Shirley Jones, ancienne vedette de la chanson et de quelques comédies musicales, ainsi que son fils David Cassidy, la série, qui mettait en scène une famille de musiciens désireuse de percer, était construite sur le même modèle que les Monkees, alternant moments musicaux (répétitions, concerts) et séquences comiques souvent absurdes. David Cassidy devint toute proportion gardée une sorte de Justin Bieber du début des années 1970… Dans la foulée des Monkees, le même Kirshner visa une cible encore plus jeune en reprenant encore une invention des Beatles, le dessin animé pop, inspiré des cartoons du groupe diffusé sur ABC à partir de 1965. En 1968 débutèrent donc The Archies, musiciens de studio cachés derrière des personnages animés. Leur hit Sugar Sugar qui sortit en septembre 1969, accompagné d’un clip en animation, produisit des dizaines d’imitations toutes de pastel et de guimauve à destination des plus jeunes, comme The Cattanooga, Josie and the Pussycats, The Groovie Goolies, The Banana Splits ou The Bugaloos.


Logiquement, le succès rencontré par la pop à la télévision profite à l’une et à l’autre, brouillant davantage encore les frontières entre musique, promotion de la musique et promotion par la musique. Si le spot de Captain Beefheart en 1970, certes jamais diffusé, pour son titre Lick My Decals Off, Baby, est de l’ordre du plip, The New Seekers franchissent l’année suivante une étape supplémentaire. Leur I’d Like to Teach the World to Sing sort directement en qualité de bande-son d’un spot Coca-Cola. Le plip qui en résulte est un mélange d’esprit peace and love universaliste (mais dans cette communauté tout le monde a une bouteille de Coca à la main) et de Petite maison dans la prairie ; il fait irrésistiblement penser au MTV des concerts de charité ou encore à l’imagerie bonbon rose du Michael Jackson de We Are the World ou de Earth Song.

Le détournement à des fins commerciales, conjugué à la commercialisation à outrance de musiques censées symboliser la rébellion jeune, entraîne de fait une standardisation, un nivellement et un affadissement. Le phénomène de recyclage n’est certes pas nouveau : les Beatles, à leurs débuts, apparaissaient comme une version soft des premiers rockers, eux-mêmes reprenant à leur compte des musiques ghettoïsées avec un objectif plus mainstream. Ce qui change, c’est que la mise en images souligne, quand ils se produisent chez des artistes non innovateurs, les effets de dévoiement des courants musicaux – leur musique seule ne suffit pas à sa propre différenciation.



(4) Eussent-ils encore tourné, les Beatles n’auraient pas eu leur place dans les grands rassemblements flower power dont Woodstock (1969) sonnera symboliquement le glas et qui seront définitivement enterrés par le concert d’Altamont l’année suivante. Si Bob Dylan à ses débuts et Joan Baez n’avaient aux yeux des béotiens pas grand-chose en commun avec les Who ou les Stones, tous partageaient subtilement une double forme reconnue d’authenticité, à la fois musicale (respect des racines folk et blues) et/ou idéologique (chansons à texte, attitude et look contestataires). Cette authenticité, valorisée par la « critique artiste » (Boltanski & Chiapello) donnait lieu à toutes sortes de débats. Les mêmes qui préféraient pour cette raison les Stones aux Beatles reprochèrent à Dylan de « s’électrifier » : en quelques jours le nouveau Woodie Guthrie passa de « porte-parole de la contestation » avec The Times They Are A-Changing (1964), à « vendu au consumérisme easy listening ambiant » avec Like a Rolling Stone (1965, déjà annoncé par la face A de Bring It All Back Home). Or ce principe même de fracture entre commercial et authentique, qui est au cœur de la critique artiste, se cristallisait dans la vidéalisation de la musique.

Certains groupes mirent un point d’honneur à produire un travail visuel jugé au-dessus des standards dominants. Les Doors, dont deux des membres (Jim Morrison et Ray Manzarek) se connaissaient depuis les cours de cinéma à l’UCLA, proposèrent tout de suite des clips plastiquement travaillés, comme Break on Through (to the Other Side), en 1967, ou ostensiblement engagés – The Unknown Soldier, contre la guerre du Viêt-Nam, sortit en 1968, soit très « tôt » au regard de ce que put faire le cinéma et plus encore la télévision.
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Naissance du clip politique moderne avec The Unknown Soldier, qui mêle bribes des films réalisés par un Morrison encore étudiant, images du groupe tournées pour la chanson en écho aux paroles, images d’archives et reportages violents sur le Guerre du Viêtnam fraîchement diffusés par les actualités télévisées. Inutile de préciser qu’il resta longtemps confidentiel aux États-Unis.

Les Stones choisirent d’audiovisualiser We Love You (1967) qui évoque le tragique destin d’Oscar Wilde, tournèrent avec Jean-Luc Godard en France, et Mick Jagger apparut dans Performance de Nicolas Roeg (1970), film expérimental aux accents psychédéliques. Plus généralement, dans le courant des années 1970, une réaction contre la vidéo voyait le jour. Rapide et peu chère, encourageant le DIY7 quarante ans avant le Web 2.0, la vidéo était pourtant déconsidérée par nombre de groupes et de réalisateurs qui lui préféraient, dès qu’ils en avaient les moyens financiers, le 35 mm. À l’aube de l’ère MTV et du règne de la music video, existait donc une hiérarchie clivante entre « télévision » (vidéo) et « cinéma » (film).

Parce que les jeunes grandissaient mais continuaient de consommer, la tendance « serious rock » disposa de ses espaces, parfois précaires, à la télévision. Ainsi l’émission Colour Me Pop, qui commença sur la BBC-2 en 1968 pour devenir Disco 2 en 1970 puis The Old Grey Whistle Test l’année suivante, non contente d’introduire la couleur, entendait-elle se consacrer sérieusement au rock, autant dans le ton que dans le choix des musiques et des invités. Son pendant américain, Music Scene, qui démarra sur ABC à l’automne 1969, ne parvint pas à trouver son public ni ses annonceurs (seulement 17 numéros), en partie sans doute en raison de son créneau : de 7h30 à 8h15 le lundi matin…

Une autre réaction aux succès « suspects » des nouvelles musiques pop-rock et des émissions qui les promouvaient, se lisait dans la défiance à l’égard du playback (lip-synch). L’arrivée de vidéos préenregistrées s’accompagnait en effet du recours grandissant à la bande magnétique lors des performances live de plateau. Le procédé était moins cher, moins lourd techniquement, moins fatigant pour les artistes, mais surtout plus sûr pour les producteurs : une bande enregistrée dure un temps fixe connu à l’avance et personne n’en peut changer les paroles. Contre la mainmise des producteurs d’émissions, mais aussi dans un souci d’authenticité (on se souvient du scandale des Monkees, qui fut suivi de bien d’autres jusqu’à nos jours), nombre d’artistes et une partie du public s’élevèrent contre cette pratique ; interdisant l’interprétation véritable, l’improvisation, le feeling, le playback standardisait et appauvrissait. Les Britanniques se portèrent à nouveau en pointe lorsque, dès 1965, Ready Steady, Go! décida d’abandonner le lip-synch pour revenir aux seules performances « en direct du studio ». La mauvaise image du playback participa du développement de vidéos qui ne se contentaient pas de « montrer » la musique (extraits de concerts exceptés), puisque le public n’était pas (plus ?) dupe. Par ailleurs conserver ou revenir au vrai live permettait aussi de se démarquer de la « variété de papa », puisque les émissions classiques animées par des « vedettes » comme Tom Jones, Johnny Cash, Carol Burnett ou encore Glen Campbell, imposaient pratiquement le playback à leurs invités… Notons que le problème n’a toujours pas été résolu ; la preuve par le live, tout comme la méfiance envers la télévision – et même sa condamnation – restent d’actualité, en particulier au sein des musiques revendiquant une quelconque authenticité, contestataire ou non.

1974-1979 L’ENFANCE DU CLIP ET LA BANALISATION DE LA « PROMO VIDEO »

Les Beatles peuvent là encore servir de point d’entrée parce qu’ils exemplifient l’internationalisation des phénomènes musicaux – certains diraient leur mondialisation ou leur globalisation. Si d’autres objets culturels et artistiques avaient depuis longtemps franchi leurs frontières d’origine, les années 1960 se caractérisèrent en effet par la diffusion sans précédent de la « culture de masse » pop-rock. Le jazz et même certains artistes blues et rock des débuts, s’étaient déjà exportés, principalement via la présence américaine dans le monde, mais jamais dans les proportions qu’atteignirent certains artistes ou certains titres, Beatles et Yesterday (1965) en tête, pour ne citer que la chanson la plus reprise et diffusée dans le monde encore à l’heure actuelle.

Les succès des Beatles puis des autres groupes utilisant le clip, ainsi que celui d’émissions telles que Top of the Pops ou American Bandstand, donnèrent vite des idées aux producteurs. Assez logiquement, c’est dans la sphère d’influence anglo-saxonne que se développèrent le plus vite la pratique du clip et sa diffusion télévisée. Les pays membres du Commonwealth ouvrirent le ban, même si curieusement le Canada restait à la traîne. Vinrent ensuite les zones d’influence, souvent héritées de la Seconde Guerre mondiale et du Plan Marshall, comme la Scandinavie (ou l’anglais est très parlé), la Belgique, l’Italie, et surtout l’Allemagne (de l’Ouest bien sûr, même s’il y eut des clips dans les pays de l’Est bien avant la chute du mur). Nombre de GI’s y étaient passés, rappelons-le, parmi lesquels le King, sans parler des garçons dans le vent présents à Hambourg pratiquement en même temps que lui. D’anciennes colonies hors Commonwealth, parmi les plus industrialisées furent aussi touchées, mais le « reste du monde » n’entra vraiment dans le mouvement qu’à partir des années 1980, pour des raisons structurelles économiques la plupart du temps (absence de marché, faible taux d’équipement, poids des divertissements traditionnels). Aujourd’hui, cependant, il se tourne autant de clips en Inde, au Japon, en Chine, au Moyen-Orient, au Brésil qu’aux États-Unis ou qu’en Europe.

La similarité de culture, de langue, de niveau de vie et d’industrialisation des pays d’origine du clip fut un critère décisif dans son boom. Mais la question de la distance joua aussi. On se souvient que le recours au clip offre la possibilité formidable du voyage sans déplacement ; c’est sans doute en partie pour cette raison que de toutes les imitations de l’original, le modèle australien fut le plus marquant, notamment avec la célébrissime Countdown. L’émission fut diffusée du 8 novembre 1974 au 19 juillet 1987 et demeure, de loin, le plus grand succès télévisuel que le pays ait jamais connu. Si une émission a pu, un jour, quelque part, faire ou défaire le succès d’artistes, ce fut incontestablement celle-là. Parce que l’Australie signifie « le bout du monde », et aussi parce qu’elle est grande et peu densément peuplée, les tournées d’artistes étrangers et locaux y restaient rares (et le restent encore souvent). De petits films de bonne qualité permettant de diffuser des artistes locaux ou du monde entier avec la même audience que la radio (le groupe ABC diffusait Countdown) ne pouvaient que trouver leur place dans cette île-continent. Pour s’assurer le succès, l’émission passa très vite un accord (polémique) avec l’industrie musicale locale afin de s’entendre sur les artistes à promouvoir ou non. Quasiment sans concurrence (les émissions Sounds ou encore Night Moves ne purent jamais rivaliser avec elle), elle acquit assez vite la possibilité d’en lancer. Nombreux furent ainsi les musiciens qui s’appuyèrent sur l’émission et les ventes qu’elle engendrait pour démarrer une carrière hors d’Australie, qu’ils en vinrent ou non. ABBA, qui produisait clip sur clip dans les années 1970, parti de Suède, dut ainsi une grande partie de son succès mondial à son escale vidéomusicale australienne ; Queen, Devo, David Bowie ou Cindy Lauper s’appuyèrent eux aussi régulièrement sur ce marché captif pour asseoir ou relancer leur carrière. Autochtone, AC/DC ne réussit de même à signer avec Atlantic en 1976 qu’en vertu de la visibilité acquise à Countdown entre 1975 et 1977 (même si le grand frère Young, introduit dans le milieu depuis le succès des Easybeats avec Friday on My Mind en 1966, n’y fut pas pour rien). Un de leurs premiers succès, It’s a Long Way to the Top, tourné pour AC/DC en 1976 en vue d’une diffusion dans Countdown, bénéficia de trois versions réalisées en même temps, dont une simulant un live, afin de permettre des rotations moins répétitives. Les clips et Countdown permirent au groupe de faire le tour du monde. Ingrats, ils ne revinrent plus en direct pendant vingt ans ; leurs clips les remplacèrent.

L’émission servit aussi de tremplin à quelques réalisateurs qui se distinguèrent, comme Russel Mulcahy ou Chris Löfvén, dont le noir et blanc fut remarqué très vite (I’ll Be Gone pour Spectrum, Eagle Rock pour Daddy Cool). Il devint par la suite le clipeur attitré de Split Enz, un groupe qui connut une certaine gloire avec l’album True colours en 1980, dont chaque titre était flanqué de son propre clip – une première mondiale, sans compter l’édition de l’ensemble de ces clips sous forme de cassette vidéo8.

À l’instar de Top of the Pops, Countdown fit des émules un peu partout dans le monde, souvent par l’entremise de l’empire ABC. Si la version originale donnait encore une large part aux performances live, les années passant, les clips y devinrent de plus en plus présents, jusqu’à remplacer ou au moins conditionner les tournées et les apparitions des stars sur les plateaux. C’est sans doute l’évolution majeure qu’apporta l’extension géographique de l’utilisation du clip : en dix ans, ce format passa d’accompagnement à condition du succès ; en ce sens, il contribua à la montée en puissance de la télévision au détriment de la radio dans la promotion et la diffusion de la musique – autant qu’il en bénéficia. Dans les années 1960, en effet, bon nombre de groupes et d’artistes « faisaient leur vidéo », pour suivre l’exemple des Beatles ou simplement parce que c’était dans l’air du temps, plus rarement pour ne pas avoir à se déplacer. Vrai live ou playback, la présence en studio (et donc en « direct » originellement, même si l’émission était rediffusée) restait la règle du métier et pour autant que ces promotional films parfois appelés film clips fussent appréciés du public et plus encore des programmateurs (bouche-trous idéaux, réutilisables à l’envi), ils demeuraient secondaires. Cependant les maisons de disque (et plus encore celles qui appartenaient à Hollywood) avaient découvert le double intérêt d’une telle exploitation. Le développement de la télévision et de la vidéo, ainsi que l’internationalisation grandissante de ces technologies et des nouvelles musiques populaires à destination de la jeunesse, permettaient soudain de produire des clips à faible coût tout en économisant sur les déplacements et les tournées qui comportaient toujours des risques ; de plus, un même clip pouvait être diffusé à l’infini, dans différents pays, offrant des perspectives de ventes sans limite.

Dans les années 1970, le progrès technique permit d’améliorer la qualité des bandes magnétiques, tandis que la couleur s’imposait comme la norme domestique et que les trucages vidéo sortaient des laboratoires. Sans conteste, même si d’autres avant eux s’y étaient essayés, les membres de Queen, Freddy Mercury en tête, restent ceux que la doxa associe désormais à la naissance du clip vidéo, leur Bohemian Rapsody (1975) passant pour « le premier clip de l’histoire » (le lecteur aura compris que nous n’y souscrivons pas). Queen avait pourtant déjà tourné deux vidéos issues de leur premier album éponyme (1973), pour les morceaux Liar et Keep Yourself Alive. Mais si Bohemian Rapsody marqua et continue de marquer les esprits, ce fut avant tout pour son exploitation intensive et ostentatoire de la palette d’effets spéciaux que la technique permettait alors, comme la chroma key (voir p. 126) ou l’effet de Larsen visuel (video feedback).
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Bohemian Rapsody. Réalisé en quelques heures, avec très peu de moyens, pratiquement sans postproduction (les effets ont été lancés en direct), le clip est tout de suite remarqué lors de son passage à Top of the Pops. Il participe sans aucun doute au succès colossal du titre, qui reste encore à ce jour dans les meilleures ventes de tous les temps, la fameuse séquence de Wayne’s World lui ayant donné une seconde jeunesse en 1992.


Le charisme de Mercury ainsi que l’iconographie proposée jouent aussi beaucoup dans le succès de Bohemian Rapsody et de son clip. Les années 1970 voient en effet l’apparition d’une nouvelle forme de théâtralisation du rock, intimement liée à la résurgence de la sexualité comme thème d’importance et à l’affichage des questions de genre (gender) en particulier via l’androgynie. Avec Freddy Mercury, David Bowie est certainement le plus parfait exemple de ces phénomènes. Son personnage de Ziggy Stardust symbolise le courant glam rock avec Kiss, les Twisted Sisters ou T. Rex, courant qui connaîtra des prolongements jusqu’aux Guns N’ Roses des débuts ou encore Placebo et Marilyn Manson. Le rock ne fut peut-être jamais aussi indissociable de sa dimension visuelle qu’à cette époque ; en témoignent les succès parmi tant d’autres des films tels The Rocky Horror Picture Show, Tommy ou encore Phantom of the Paradise.

Loin du glam rock mais à la même époque, les membres du Pink Floyd misent, eux, sur les concerts de plus en plus pyrotechniques et (audio)visuels. Voir la tournée Dark Side of the Moon, en 1974, réutilisant des images de Crystal Voyager (un film de David Elfick en 1973, ou devrait-on plutôt dire un film de George Greenough qui filme, écrit et narre). Le groupe avait échangé l’emploi de sa musique sur une séquence du film contre celui de ces images dans ses concerts.



Technique et stratégies commerciales jouèrent donc un rôle de premier plan dans l’apparition des thèmes et de l’esthétique des clips modernes, mais les évolutions culturelles et celles du rock et de la pop spécifiquement ne doivent pas être négligées. À la place de Bohemian Rapsody, l’histoire aurait aussi bien pu retenir The Jean Genie (Bowie 1972) qui ne coûta que 350 dollars, pour un jour de tournage et deux de montage, sous la supervision du photographe Mick Rock.
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Mick Rock signa l’année suivante Life on Mars? (1973), autre modèle du genre dont on ne peut douter que John Maybury s’inspira pour celui de Sinéad O’Connor Nothing Compares 2 U en 1990 en reprenant à l’extrême le principe du très gros plan sur le visage de l’interprète.

Impossible, dans cette période de naissance, de ne pas mentionner ABBA, qui fit très tôt du clip un usage systématique. Sa marginalité géographique (la Suède) l’y poussait, mais aussi l’« intelligence marketing » de ses membres. Les clips du groupe, presque tous réalisés par Lasse Hallström, étaient simples, voire simplistes et insistaient avant tout sur les liens qui unissaient les deux couples. Nés internationalement avec l’Eurovision de 1974, les ABBA accompagnaient tous leurs hits d’une vidéo, diffusée massivement dans le monde entier. Souvent tournés en une journée, ces clips ne montrent parfois que les artistes dans des décors dépouillés ou inexistants (Mamma Mia, SOS en 1975, Money, Money, Money qui reprend l’imagerie de Cabaret, Dancing Queen, Knowing Me, Knowing You en 1976, etc.), mettant en valeur de facto, par soustraction, les costumes extravagants du groupe. Une tournée aux antipodes déboucha sur ABBA : the Movie (1977), film qui était en partie une suite de clips pour les chansons de ABBA : the Album, leur cinquième disque, sorti simultanément.
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Mamma Mia d’Abba. Si le disco de la fin des années 1970 possède une image, c’est sans doute celle-là, ex-aequo avec les Bee Gees – exemple précoce de l’impact durable que le clip peut avoir sur les représentations collectives.

Le monde du clip commença à se structurer au cours des années 1970. À partir de 1975 environ, le clip devint, sinon la, du moins une norme qui ne cessa de prendre de l’importance. Certains groupes se mirent à miser énormément sur lui, comme Devo (Jocko Homo, Secret Agent Man, 1976), qui multiplia les innovations avec The Men Who Make the Music (1978), première vidéo long-métrage sortie aux États-Unis ou encore The Day My Baby Gave Me a Surprise (1979), qui introduisit les CGI (computer-generated images) qui se généralisèrent par la suite, sans parler de Whip It, en 1980, où Devo mixait l’imaginaire de La petite maison dans la prairie à des fantasmes S/M. Rod Stewart se lança aux États-Unis avec Hot Legs (1975) et Genesis se distingua d’entrée avec Robbery, Assault and Battery (1976), deux clips tournés par Bruce Gowers. Police, puis Sting (An Englishman in New York, 1978), se firent autant connaître en tant que pourvoyeurs d’images qu’en tant que chanteurs, de même que les Boomtown Rats remarqués dans America’s Top Ten avec I Don’t Like Mondays (1979). Moins grand public, The Residents s’étaient distingués avec Land of 1.000 Dances (1975) et marquèrent durablement le monde du clip en le tirant vers l’art contemporain et le cinéma expérimental – ils furent d’ailleurs parmi les tout premiers à voir leurs clips conservés et exposés par un musée.
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Deux clips exemplifiant l’image de la décennie qui vient de s’écouler. À gauche, Ashes to Ashes (1980, David Mallet, premier clip primé au MIDEM), avec son centrage sur l’artiste mis en situation, ses costumes et personnages lunaires, sa symbolique romantico-hermétique, son utilisation des incrustations et des couleurs en négatif qui ne sont pas sans rappeler la fin de 2001, L’Odyssée de l’espace. À droite, Video Killed the Radio Stars, des Buggles, en 1979. Synthétiseurs à plusieurs étages, ordinateurs à bandes, images composites, zooms, jump cuts, iris, écrans dans l’écran, mais aussi chœur féminin, petite fille en salopette rouge, lunettes exubérantes, décors carton-pâte et costumes à la Flash Gordon : le clip était bien là, fixant ce qui deviendrait a posteriori « son image ».

Avec la fin des années 1970 et le début de la New Wave, arrivèrent Duran Duran (Girls on Film, 1980) ou encore Blondie dont le Eat to the Beat, la même année, peut être considéré comme le premier véritable succès commercial d’une music video de long-métrage. Pendant ce temps les artistes bien installés continuaient leur chemin. Si Queen ne produisit à nouveau des clips vraiment ambitieux qu’à partir des années 1980 (ce qui ne les empêcha pas de connaître des succès, comme avec We Are the Champions, 1977, We Will Rock You, 1978, parmi la vingtaine de clips produits en seulement cinq ans), peut-être fut-ce David Bowie qui resta le plus constant, du très dépouillé Heroes (1978) à D.J., Boys Keep Swinging et Look Back in Anger (1979) plus chargés en trucages, décors, costumes et situations pris dans l’air du temps, en passant par Ashes to Ashes.

L’institutionnalisation du clip fut d’autant plus sensible qu’elle accompagna – tout en contribuant à sa nécessité – l’apparition de ce que nous appelons aujourd’hui l’offre élargie, à savoir la télévision par câble et satellite. Dans la première moitié des années 1970, en plus des émissions déjà signalées, de nouvelles fenêtres s’ouvraient en effet à un rythme soutenu. Midnight Special commença sur NBC à la mi-1972 et devint régulier début 1973. Le principe était de diffuser pendant 90 minutes un concert enregistré en studio. Symptomatiquement, l’émission cesserait en mai 1981, soit trois mois avant le lancement de MTV. Au même moment, en septembre 1972, Don Kirshner lançait Don Kirshner’s Rock Concert. Si la musique live constituait à nouveau le cœur de l’émission, davantage de place était dévolue aux clips, souvent intercalés entre deux prestations (l’émission cesserait elle aussi en 1981). Kirshner, encore, lança en novembre 1972 In Concert sur ABC. Toujours sur le même principe d’alternance entre live et clip, l’émission se distinguait sur deux points. D’abord, les clips étaient souvent de « vieux » clips des années 1960, ce qui montre combien ce format était suffisamment installé pour avoir déjà un embryon d’histoire. Ensuite, l’émission enregistrait et diffusait les concerts en stéréophonie, simultanément sur la radio puis les chaînes câblées, ce qui constituait à l’époque une pratique très isolée.


Parmi les premiers tycoons de la musique à la télévision, outre Kirshner, citons Michael Nesmith, ex-Monkees reconverti dans la production musicale au milieu des années 1970. S’appuyant sur le succès confortable de Rio, il se spécialise dans la production de clips, et avec sa compagnie Pacific Arts crée Pop Clips en 1979, programme de clips d’une demi-heure qu’il vend à la chaîne câblée Nickelodeon puis à Time Warner/Amex en 1980, opération qui l’introduit dans le circuit de distribution de MTV. Nesmith produit aussi grand nombre des courts films musicaux qui passent au Saturday Night Live à partir de 1979 – la célèbre émission de divertissement de NBC, créée en 1975, était tout de suite devenue le rendez-vous indispensable à la promotion d’un nouvel album. Nesmith continue avec succès dans cette voie et devient le premier à remporter un Grammy pour un clip, avec Elephant Parts, vidéo-album d’une heure environ (1981). Mélange de sketches comiques et de clips complets, à la fois dans l’esprit des Monkees et dans l’ambiance plastique du début des années 1980, ce film, récompensé comme un clip sans pourtant en être un stricto sensu (ni un flip), dissuade de voir l’époque de sa réalisation comme celle du cynisme d’après les révolutions manquées. Érotisme light et humour potache, couleurs vives et joie de vivre, pastiches, emprunts, allusions, le tout baigné par des chorégraphies de groupe et une musique qui ne se prend pas au sérieux. Ce succès permettra à Nesmith de retenter l’expérience d’une émission télévisée : Television Parts, en 1985, sur NBC.



À l’apparition des chaînes câblées, la demande de clips connut un bond sans précédent. Les chaînes historiques renâclaient déjà, au cours des années 1970, à maintenir les sessions live, en direct ou non. Le problème du contrôle se posait toujours. Elvis Costello, dans un Saturday Night Live de 1977, avait dépassé le temps en changeant abruptement de chanson en cours d’interprétation, et les Sex Pistols provoqué le scandale par leurs propos durant un Bill Grundy’s Granada TV Show (esclandre savamment amené par le présentateur). L’attitude des punks fut d’ailleurs à l’origine de leur relative absence de la télévision, qui leur préféra très vite ceux qu’ils influencèrent, à commencer par la New Wave, beaucoup plus policée. Autre raison de préférer le clip au live, l’argent. Seules les émissions à gros budget pouvaient se permettre le live, ce qui revient à dire que seules les musiques de très grande audience y avaient droit, or David Bowie ou Marianne Faithfull représentaient déjà des choix osés pour des shows de musique mainstream comme America’s Top Ten (1979) ou Solid Gold (1980)… En se développant, le marché de la musique se segmentait donc de plus en plus. D’où une troisième raison au boom du clip : le câble apparaissait au bon moment, faisant surgir des chaînes structurellement segmentées (du moins au départ), avec peu de moyens et du temps d’antenne à remplir.

L’un des premiers exemples de cette évolution naquit en 1975 : Nightclubbing, une émission de Manhattan TV (câblée). Son principe était simple : remplir les trous avec des clips, souvent anciens, maintes fois diffusés – ils ne coûtaient rien, et leur qualité avait déjà été validée par un succès… Ensuite, le 1er novembre 1979, débuta Video Concert Hall. D’abord diffusée sur USA Network et disponible sur Showtime (réseau satellitaire), cette émission créée par Charles Henderson et Jerry Crowe consistait en une programmation quotidienne de clips en blocs, souvent de quatre heures et parfois plus. L’émission rencontra un succès immédiat. Elle fut reprise par de nombreux diffuseurs, parmi lesquels le canal des armées, nombre de compagnies aériennes, ou encore QUBE, une télévision câblée du réseau Warner Communications. Cette dernière alla même jusqu’à proposer des blocs de 24 heures. Video Concert Hall devint ainsi le premier programme national de clips, et, par intermittence via le câble, la première chaîne musicale de l’histoire. Son succès public mais surtout commercial, qui la plaça dans les premiers rangs du câble, fut un moteur pour l’ensemble du réseau ainsi qu’une source d’inspiration évidente pour MTV. Dans la foulée, Showtime proposa assez vite des créneaux supplémentaires pour les clips, et la plupart des chaînes qui naquirent eurent recours aux blocs de clips à leurs débuts (ou à la retransmission de concerts, comme HBO). À cet égard Night Flight qui commença en juin 1981 sur USA Network reste représentatif : des clips, des documentaires musicaux introuvables, des raretés (B-movies, vieux cartoons, objets censurés, etc.). Son succès perdurerait jusqu’en 1996. Deux mois avant le lancement de MTV, Night Flight entreprit de diffuser les clips pour leur valeur documentaire, culturelle et artistique, et non parce qu’ils promouvaient une chanson achetable sous forme de disque. L’émission constituait ainsi un pendant à la « machine » MTV tant décriée.

1980-1986 : L’ÈRE MTV, LE CLIP MONDE, LES MONDES DU CLIP

Dans la mémoire collective, le clip demeure profondément attaché à MTV et aux années 1980. Dès son apparition, la chaîne cristallisa toutes les méfiances, toutes les attaques, tous les discours apocalyptiques, y compris dans le champ savant. Son empire (en fait celui de Viacom), qui n’a pas cessé de s’étendre dans le monde entier, l’a conduite à être rangée à côté des Coca-Cola, Microsoft et autres conglomérats tentaculaires. Age d’or ou, au contraire, tombeau mercantile d’un art du clip pas encore « sauvé » par l’Internet, l’ère MTV a donné lieu à de multiples lectures économiques, esthétiques et culturelles.

Le 1er août 1981, Music TeleVision, la première chaîne musicale continue (24/24), commençait à émettre via le réseau satellitaire. Le clip choisi pour l’ouverture était Video Killed the Radio Stars (« la vidéo a tué les stars de la radio »), constat, ou credo, qui ne pouvait que s’imposer. Appartenant au groupe Warner-Amex, la toute nouvelle chaîne ne cachait pas ses ambitions. Robert Pittman, son principal cerveau et maître d’œuvre, avait déclaré vouloir marier la télévision et la chaîne stéréo afin d’obtenir une radio pour les yeux, qui prendrait le meilleur des deux médias pour devenir le mode insurpassable de promotion à grande échelle de la musique. De fait, de l’aveu même des maisons de disques (qui, elles, s’étaient pourtant montrées bien timides en cet été 1981), MTV fut un succès. Dès la première année, elles estimèrent l’augmentation des ventes de disques à 20 % et la chaîne devint elle-même un lieu recherché par les annonceurs. Le pari était gagné : vendre de la promotion. Utilisant l’afflux de clips de la fin des années 1970 et du début des années 1980, et très vite le suscitant par effet d’entraînement, MTV remplit ses grilles à peu de frais, fit de l’audience et engrangea des recettes. Le modèle fut très vite copié.


Stratégies télévisuelles. Exploitant le fait que MTV ne couvre pas encore tout le territoire américain, mais d’abord les grandes zones urbaines de l’est et de l’ouest, ni tous les genres musicaux, de nombreux concurrents se mettent sur les rangs. En juin 1983 NBC lance Friday Night Videos qui remplace Midnight Special. La même année The Nashville Network (TNN) et Country Music Television Network (CMT) rejoignent la bataille, à grand renfort de clips en lieu et place des traditionnels live qui étaient restés la règle dans les musiques country et apparentées. Dans la précipitation on fait clip de toute image, et de vieux cowboys chantants connaissent une seconde vie, tel Gene Autry. En 1983 encore, WTBS (qui deviendra TBS), pionnière de la diffusion par satellite dans les années 1970, passe au clip avec Night Tracks qui en diffuse chaque week-end plus de dix heures. De nombreuses stations locales émergeront de la même manière un peu partout. Dès 1983, donc, tous les foyers américains ont la possibilité, à tout moment, de voir des clips. Le phénomène se reproduira dans le reste du monde et en Europe en particulier, nous y reviendrons.

La croissance exponentielle de la place réservée aux clips, en stimulant la production, profite aussi à MTV. Appuyée sur un grand groupe, la chaîne coupe l’herbe sous le pied de la plupart de ses concurrents en signant dès 1984 des contrats d’exclusivité avec les plus gros labels. La création des MTV Video Music Awards la même année, entérine symboliquement la prééminence de la chaîne dans le monde du clip. Par la suite, avec le rachat par Viacom en août 1985, cette domination devient matérielle : pratiquement toutes les chaînes musicales ou même partiellement musicales sont à un moment ou un autre détenues par le géant des médias, qui devient (après une série de fusion-acquisitions complexes) l’un des cinq plus importants du monde. Pour ne prendre qu’un exemple, Cable Music Channel, qu’a lancé Ted Turner en 1984, est rachetée par MTV en janvier 1985 après seulement quelques semaines de faible activité, pour devenir l’une de ses premières filiales, VH1.



L’industrie musicale investit massivement dans cet outil de promotion hors pair que constituait désormais le clip au début des années 1980. Avec des rotations par vingt-quatre heures qui pouvaient se compter en dizaines, le succès était souvent au rendez-vous, et beaucoup d’artistes durent une bonne partie de leur réussite à leur stratégie de vidéalisation. Outre les « anciens », Bowie et Queen en tête, Madonna, Michael Jackson, Peter Gabriel, mais aussi A-ha ou encore Mylène Farmer, pour n’en citer que quelques-uns, devinrent les princes de la télévision musicale.


La France suit le mouvement, mais délègue d’abord la tâche à la Belgique, à la fois pour des raisons économiques (les techniciens belges n’ont pas l’ancienneté corporative de leurs collègues français et acceptent à l’époque des salaires moindres) et esthétiques. Daniel Balavoine, Yves Simon, Alain Bashung et autres Jean-Jacques Goldman se succèdent à Bruxelles, bien décidés à en repartir avec leur clip sous le bras. La ville abrite en effet la société Dream Factory, fondée en 1982 et sous l’égide de laquelle seront donc produits les plus fameux clips des chanteurs français du début des années 1980. Jean-Pierre Berckmans, issu de la RTBF où il réalisait l’émission à succès Génération 80, s’y affirme comme le réalisateur-phare. Il a commencé en 1980 avec le tube de Robert Palmer Johnny and Mary, et Le Mambo du Decalco, qu’il tourne pour Richard Gotainer en 1983, obtient divers prix (voir Lange 1996, p. 270-271). Mon dieu que j’l’aime, tourné l’année suivante pour William Sheller, impose sa virtuosité avec un unique plan-séquence saturé d’actions et de figurants.



Des réalisateurs chevronnés venaient prêter main-forte, en provenance de la télévision, de la publicité mais aussi du cinéma, ce qui entraîna une course à la virtuosité, chaque clip se devant de surclasser les précédents. Michael Jackson représente à lui seul cette surenchère, employant successivement Bruce Gowers (Rock With You, She’s Out of My Life, 1980) Steve Barron (Billie Jean, 1983), John Landis (Thriller, 1983), Martin Scorsese (Bad, 1987) et la liste est encore très longue. Toujours plus coûteux, tournés en pellicule, empruntant au cinéma ses techniques, ses figures, ses icônes (comme West Side Story dans Bad), ses acteurs (Joe Pesci dans Smooth Criminal, 1988) ou ses légendes (Marlon Brando dans You Rock My World, 2001), chacun de ses clips se devait de créer l’événement. Le clip en vint même à éclipser la chanson de départ : Thriller-le clip durait plus longtemps sans Thriller-la chanson qu’avec elle. La fiction cinématographique envahissait le format-clip – dialogues et bruitages, costumes et effets spéciaux, sans parler des emprunts à ses codes génériques (film de zombies pour teenagers et comédie musicale) et à ses habitudes paratextuelles (le clip se doubla, une première, de son propre making-of, intitulé Making Michael Jackson’s Thriller). MTV, Showtime, payèrent des centaines de milliers de dollars pour l’exclusivité de Thriller, et l’éditeur de la cassette vidéo avança 500 000 dollars sur les profits escomptés. La VHS qui le contenait, en compagnie d’autres clips et du making-of, se vendit à près de dix millions d’exemplaires. Thriller, peut-être le clip le plus connu à ce jour, lorgne pourtant du côté du cinéma. S’il avait connu une autre forme d’exploitation, ce court-métrage construit à partir et autour d’une chanson aurait pu techniquement relever du flip plutôt que du clip. L’ambition manifestée par Michael Jackson de produire une music video hors normes et non un film musical (ce qu’il ferait avec Moonwalker ou plus tard Ghosts) joua énormément pour la reconnaissance du format-clip en tant qu’objet audiovisuel à part entière et digne d’intérêt. Dans la même idée, Scream, réalisé en 1995 par Mark Romanek, est toujours tenu pour le clip le plus cher de l’histoire, avec près de sept millions de dollars de budget pour moins de cinq minutes.


La leçon est retenue et Laurent Boutonnat francise la formule pour Mylène Farmer dès son deuxième clip (le premier, Maman a tort, produit avec peu de moyens, passe inaperçu). Plus grandir, tourné fin 1985, dure 7'45" et commence par un générique cinématographique (acteurs, directeur de la photographie, monteur, etc.). La religion, l’érotisme, le sadomasochisme, l’ambiance gothique et fantastique (cimetière, château, voilages, statue de la vierge et poupée qui s’animent, sans parler des nains-bonnes sœurs) forment la marque de fabrique de Farmer. Une véritable stratégie de construction iconique se déploie dans les flips fleuves qui suivent, exploitant de plus en plus la veine cinématographique (dialogues, scénarios élaborés, images léchées, diégèses travaillées, décors et costumes soignés, « CinémaScope », etc.). Libertine (1986), Tristana (1987), Sans contrefaçon (1987), Désenchantées (1991) sont autant de court-métrages. Pourvu qu’elles soient douces, la suite de Libertine, dure 17'52" ; mobilisant près de 600 figurants, le clip établit un record de budget (près de 4 millions de francs) et sort en avant-première à l’UGC Normandie des Champs-Elysées. Fidèle à Laurent Boutonnat de 1984 à 1992, Mylène Farmer, en plus de cinquante clips, fait le tour du monde (Chine, États-Unis, Japon, Israël, Hongrie, République Tchèque) et des réalisateurs (François Hanss, collaborateur de Boutonnat, Marcus Nispel, Olivier Dahan, Luc Besson, Ching Siu Tung, Agusti Villaronga et Abel Ferrara entre autres).
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Diffusé à des heures de grande écoute, Pourvu qu’elles soient douces n’a pourtant pas la retenue de son modèle visuel Barry Lyndon en matière sexuelle, et les fesses de Mylène Farmer, associées aux paroles (Ton goût du revers/N’a rien de pervers (…) Ton Kamasutra/A bien cent ans d’âge/Mon Dieu que c’est démodé/Le nec plus ultra/En ce paysage/C’est d’aimer les deux cotés), sont réputées avoir choqué nombre de parents.

Son investissement dans les clips est d’autant plus ostensible que, par ailleurs, la star demeure quasi-absente de la scène médiatique, prenant à la ville l’attitude de solitaire secrète et fragile qu’elle incarne tant de fois dans ses clips les plus épiques. La stratégie se révèle payante puisque Mylène Farmer demeure depuis des années dans les meilleures ventes en France. Nulle autre qu’elle sans doute n’a poussé aussi loin l’exploitation du clip dans la création systématique d’un avatar audiovisuel auquel de nombreux fans vouent un véritable culte… On devrait en réalité parler de plusieurs avatars à la parenté commune, qui se répondent les uns les autres à la façon de miroirs déformants, charge au fan de se construire la Mylène Farmer la plus cohérente avec la personne empirique dont l’artiste dévoilerait les aspects clip après clip.



Copier le cinéma n’était qu’un des deux moyens empruntés par le clip pour gagner en légitimité artistique, l’autre consistant à parier sur la spécificité de la vidéo et de l’informatique naissante. Si Road to Nowhere des Talking Heads avait initié le mouvement, l’aura de Peter Gabriel (et de Genesis) l’amena au grand jour quand Sledgehammer remporta neuf trophées aux MTV Awards de 1987. L’artiste en prit bonne note et reconvoqua volontiers ces techniques pour ses autres clips.
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Sledgehammer (1986), à ce jour le clip le plus diffusé par MTV, mêle pâte à modeler (claymation), stop motion et pixilation (directement inspirée par le Neighbours de Norman McLaren en 1952). Grâce au talent des studios Aardman Animations et de Nick Park en particulier (futur créateur de Wallace et Gromit), il remporte un succès foudroyant tout en constituant une carte de visite pour l’animation et les effets spéciaux.

Mais l’apparition de MTV eut bien d’autres conséquences sur le clip que la seule course au spectaculaire. La position dominante de la chaîne et de son mode de fonctionnement modifia les habitudes de la musique vidéalisée au point de créer la polémique. Dès ses toutes premières heures, en effet, MTV reçut de violentes critiques. On l’accusa de ségrégation à l’encontre des artistes non-blancs, les Noirs en particulier. L’intensité de la polémique qui secoua les mondes du disque et de la télévision au moins jusqu’en 1983 (et l’augmentation de la rotation des clips de Michael Jackson) montre à elle seule l’importance qu’avait déjà acquise MTV dans ces sphères. Les attaques et les boycotts (David Bowie refusa de diffuser ses clips sur la chaîne tant que la situation ne s’améliorerait pas) marquèrent profondément la télévision musicale et incidemment le clip.

L’idée selon laquelle clip, MTV, rock/hard-rock/metal (et plus encore les trois réunis) sont synonymes a priori de domination WASP, à quoi l’on pourrait ajouter jeune, classe moyenne et masculin, provient en très grande partie de cet épisode. Pour comprendre le phénomène, il faut revenir en arrière, fin 1960-début 1970, où les artistes noirs étaient très marginalisés dans le paysage audiovisuel américain. Mis à part quelques apparitions sporadiques, les musiciens noirs étaient globalement absents du petit écran. Les choses commencèrent à changer en 1970 avec Soul Train, une émission de performances en play-back dédiée aux artistes « de couleur ». Démarrant à Chicago, le show deviendra syndicated en arrivant à Hollywood l’année suivante. Principalement composé de musiques dansantes destinées à la jeunesse, il vit passer tous les artistes de soul, funk, puis surtout disco. Il constitua une vitrine essentielle pour les succès d’Ike et Tina Turner ou encore le second souffle de James Brown, et accompagna l’explosion disco, vite imité par d’autres programmes syndicated comme Disco 76, Disco America, Disco Mania, ou encore Future Shock. Il est d’ailleurs à noter que tous ces programmes syndicated, même s’ils pouvaient accéder au final à des audiences nationales, se construisaient en périphérie des networks. Le lancement et l’énorme succès de la série animée The Jackson 5ive sur ABC (suivi de The New Jackson 5ive) en 1971 (jusqu’en 1973) demeure par conséquent comme un moment important dans la progression de la vidéalisation de ces artistes noirs à la télévision. Son succès amena même l’émission à être diffusée en France à partir de 1974. Enfin, le 25 janvier 1980 s’ouvrit BET (Black Entertainment Television), soit plus d’un an avant MTV, et selon le même principe : une chaîne musicale dédiée à la jeunesse (ici noire). Elle devint non-stop fin 1983. Aujourd’hui, BET est un groupe de plusieurs chaînes diversifiées, comme MTV, et appartient depuis 2005 à Viacom… comme MTV.

À sa création, on l’a vu, MTV émettait dans les centres urbains des deux Côtes et sur le câble, visant donc surtout le public des classes moyennes et supérieures blanches. Cette stratégie bénéficia de l’engouement pour la Second British Invasion, appellation fourre-tout regroupant synthpop, newpop, échappés du punk et rescapés de la New Wave. Cette seconde invasion britannique (par référence à la première, celle des Beatles) concernait autant The Police que The Human League, Boy George qu’Annie Lennox, Wham!, Eurythmics, Culture Club, Duran Duran, ABC etc., mais aussi des anciens qui profitaient de la vague comme Bowie, McCartney, Phil Collins, Elton John et bien sûr Queen. Certains critiques y affilièrent aussi des groupes comme Simple Minds ou encore Deff Leppard, censé pourtant appartenir à un autre courant, la New Wave of British Heavy Metal. Quoi qu’il en soit, cette invasion cadrait exactement avec la cible « blanc de la classe moyenne » choisie par MTV.

L’élargissement de la couverture au Midwest, dans les années suivantes, coïncida, elle, avec la montée du metal (la New Wave of British Heavy Metal mais aussi les groupes américains comme Bon Jovi ou Mötley Crüe), gros producteur de clips (Iron Maiden en a tourné jusqu’ici plus d’une cinquantaine). Une fois encore, cela tombait bien. Si les dirigeants de MTV se défendaient depuis toujours d’avoir une programmation raciste en mettant en avant les cas de Michael Jackson, Tina Turner, Donna Summer et quelques autres diffusés par la chaîne (notamment des VJs noirs comme J. J. Johnson ou Julie Brown), leur posture n’avait rien de militant : la chaîne s’insérait parfaitement dans la structuration de la société américaine, elle-même reproduite à l’échelle de la télévision (des émissions puis des chaînes dédiées à des communautés).

Paradoxalement, l’inflexion œcuménique de la chaîne naquit d’un raidissement moral. Ses dirigeants, soucieux d’augmenter l’audience après le rachat par Viacom et donc de ménager les hypothétiques mères de famille choquées par la violence et le sexe des clips metal, décidèrent de s’éloigner de ce courant musical. Cette prudence ouvrit la grille à d’autres musiques. Dans le même temps un certain essoufflement du genre se faisait sentir, alors que régnaient en maîtres Bon Jovi et Mötley Crüe. C’est dans ces circonstances, en 1986, que sortit le clip de Walk This Way, chanson d’Aerosmith de 1976, qu’ils reprirent avec un groupe de rap, le groupe de rap de l’époque, Run-DMC.


Le clip Walk This Way met en scène avec humour les deux groupes jouant de chaque côté d’un mur et s’ignorant, chacun montant le son pour couvrir l’autre jusqu’à ce que, ayant fait s’écrouler la cloison, hard-rockers et rappeurs jouent ensemble. Le retour aux racines blues du rock, après la vague tout pop puis tout metal, ainsi que la mise au premier plan par MTV du hip-hop, musique noire s’il en est, constituent un événement de la plus haute importance dans l’histoire de ces musiques. Nombreux sont les critiques qui voient dans ce moment le double salut de musiques blanches qui tournaient en rond et de musiques noires vouées à la ghettoïsation. De fait, Walk This Way, qui montre à la lettre la chute d’un mur entre deux mondes, ouvre la porte à l’ère des fusions et du cross-over, en plus de relancer la carrière moribonde d’Aerosmith.
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Walk This Way : la chute du mur.

En 1985, le Live Aid de MTV en faveur de l’Éthiopie (voir p. 59) avait réuni 95 % d’artistes blancs ; les quelques Noirs, légendes bien établies comme B.B. King ou stars nouvelles comme Lionel Richie, s’y sentaient perdues. Michael Jackson, l’année suivante, avait emprunté avec tout autant de prudence la voie de la mixité, allant jusqu’à embaucher Eddie Van Halen pour Beat It (1984), mais le célèbre guitariste n’apparaissait pas dans le clip. Dans Walk This Way, en revanche, rock et rap se retrouvent sur un pied d’égalité, avec la jeunesse en ligne d’horizon, censée faire fi des clivages ethniques.

Le succès d’Aerosmith + Run-DMC suggéra la rentabilité du mélange racial, via la musique. En 1989, MTV entérina la déségrégation avec Yo! MTV Raps complément de Headbanger’s Ball (consacré au metal) et 120 Minutes (rock alternatif). Plus tard encore, les groupes noirs restèrent régulièrement diffusés mais la segmentation du marché reprit le dessus, chaque musique (correspondant plus ou moins, surtout aux États-Unis, à chaque communauté) se voyant dédier une chaîne exclusive.



1986-1992 LA CULTURE CLIP

En 1986, MTV programma sans sourciller le clip de Money for Nothing, alors même que ses paroles ne lui étaient en apparence pas favorables. Pour avoir sans se fatiguer « le fric et les gonzesses » (chicks) il suffit de « jouer de la guitare sur MTV » (une voix répète en boucle « I want my MTV », l’un des slogans de la chaîne à l’époque). Le clip devint immédiatement un classique et reste cité comme l’un des plus représentatifs de son époque. L’ironique autodérision dont y faisait preuve Dire Straits n’était pas la première du genre, mais son succès montre combien une certaine culture clip – tout autant une culture MTV, d’ailleurs –, s’était déjà mise en place au milieu des années 1980, puisqu’elle savourait sa propre parodie critique.

[image: Image]

Money for Nothing mêle images de synthèse, effets infographiques et séquences traditionnelles. Il s’ouvre et se ferme sur un téléspectateur si fasciné par MTV (sur son écran de télévision apparaissent les véritables logos de la chaîne) qu’il en vient à être avalé par le récepteur, qui le propulse dans un monde d’artifices, de starification délirante, de sexe bon marché et de consumérisme. Sa tête se retrouve même dans un micro-ondes.

La « dénonciation » du commerce de la musique se changeait en vulgate attendue, et se voyait absorbée par le trou noir de la dérision et du « spectacle généralisé ». Cela ne décourageait cependant pas les candidats. Dès leur premier album, en 1975, The Tubes s’étaient attachés, en particulier en concert, à vitupérer de façon provocante contre le consumérisme, les médias, et leurs accointances avec le monde politique – surtout en ce qui concernait l’utilisation du sexe à des fins commerciales. Ils mirent leur imagerie télévisuelle en clip dans Talk to Ya Later (1982) puis She’s a Beauty (1983), réalisé par leur scénographe-chorégraphe Kenny Ortega, qui s’illustra avec la chorégraphie de Dirty Dancing puis la réalisation des Highschool Musical. Moquant plus spécifiquement la mode du clip, Nice Video, Shame About the Song (1982), vidéo loufoque tirée de la série comique Not the Nine O’Clock News (1979-1982 sur la BBC) parodiait avec gourmandise tous les effets, thèmes et figures qui se retrouvaient dans la plupart des clips, produits en série comme des hamburgers. De même Zappa, sans se frotter pour autant à l’exercice du clip, s’en moquait ouvertement et avec acidité dans sa chanson Be in My Video (1984). Plus sérieusement, le musicien Joe Jackson s’en prit violemment au clip dans un article que publia Billboards en juin 1984, l’accusant de causer la perte de la musique en instituant la prééminence du paraître et de l’imagerie toute faite, bon marché, produite à la chaîne par l’industrie.

La dénonciation frontale de l’artifice et de la manipulation (de la jeunesse) par l’association de malfaiteurs (industrie musicale et télévision) à l’origine du format-clip continua de surgir ici ou là, comme dans le Run-around des Blues Travelers, en 1995. De jeunes et innocents fans s’y voient trompés par un businessman sans scrupules, qui met en scène un groupe de faux musiciens à l’allure plaisante, tandis que les véritables interprètes, moins glamour, jouent cachés dans les coulisses, comme dans Chantons sous la pluie. Le législateur s’en mêla d’ailleurs et dans les années 1990, plusieurs états américains obligèrent les tourneurs à signaler au public toute performance effectuée en playback.


Nirvana, qui connaît un succès phénoménal au début des années 1990 dans la mouvance du rock venu de Seattle (avec Pearl Jam, Soundgarden, etc.), met un point d’honneur à dénoncer toutes les émissions fonctionnant au playback dans lesquelles ils sont « contraints » de passer, promotion oblige. Avalant le micro, cassant les instruments dès le début de la chanson qui, pourtant, continue, le groupe fait ostensiblement semblant de jouer (gestes identiques et répétitifs, non synchrones, inadéquats, comme frotter les cymbales sur un son de grosse caisse, etc.), ou, au contraire, désaccorde ses instruments pour « prouver » le direct. La croisade de Nirvana contre l’uniformisation télévisuelle confinant à l’escroquerie culmine dans In Bloom (version de 1992). Ce clip parodie de façon évidente un passage des Beatles sur une chaîne de télévision dans les années 1960. Les membres de Nirvana, grimés en lycéens plus gentils que nature (costumes, lunettes, perruques, sourires niais), y jouent devant un public très féminin, jeune et en transe, dans un noir et blanc « d’époque ». Leur son dur détonne bien entendu avec ce cadre vieillot, d’autant qu’ils détruisent bientôt leur matériel sans conséquence audible. Dans l’ère de la vidéolisation, une façon de dire « l’essentiel, c’est la musique » consiste à produire le plus grand décalage possible avec les images.



La méfiance à l’égard du culte de l’apparence que le clip et MTV engendraient, au détriment de l’amour de la musique pour elle-même, se traduisit aussi par l’apparition de clips d’un type nouveau, qui refusaient de montrer l’artiste9. Parmi les premiers, citons Atlantic City (1982) de Bruce Springsteen, qui d’ailleurs reçut un accueil mitigé, ou encore le très connu Under Pressure (1982), dans lequel Queen et David Bowie laissent la place, sous la direction de David Mallet, à un montage d’images d’archives et de classiques du cinéma noir et blanc. De manière générale, les clips ne représentant pas ou peu les interprètes – hors musiques instrumentales comme l’électro, qui utilisent souvent l’animation –, provinrent d’artistes soucieux de faire passer un message politique, social ou humaniste, comme Metallica (One, 1988), Tryo (L’Hymne de nos campagnes, 1998), Rage Against the Machine (Renegades of Funk, 2000), Noir Désir (A l’envers, à l’endroit, 2002), etc.

À partir des années 2000, de nouvelles formes de réflexivité apparaissant, la disparition de l’artiste prit des allures de jeu avec le public, comme celui auquel se livrent certaines publicités qui ne montrent que peu voire pas du tout (pour un temps du moins), le produit vanté. Si donc, dès le début du règne MTV quelques voix s’élevèrent contre l’inflation de la télévisualisation de la musique, il n’en reste pas moins que le phénomène rencontra un profond écho dans différentes sphères de la société et de ses productions symboliques. La vogue de la musicalisation vidéalisée s’étendit en effet bien au-delà de la chanson.
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Fort, déjà, de trois albums en 1988, Metallica n’a encore tourné aucun clip. Ce sera One. L’esprit thrash se définissant à l’opposé du mercantilisme criard de MTV, ne pas tourner de clip y était considéré comme un gage d’authenticité. Dans One, les musiciens cèdent donc une place importante à un film préexistant, en accord avec le texte original du morceau, Johnny Got His Gun de D. Trumbo (1971), dont Metallica a acquis les droits. Non seulement le film prive en partie les fans de l’image des musiciens, mais sa bande sonore remplace parfois le morceau – fait très rare –, en particulier à ces moments forts que guettent les fans, comme celui du solo de guitare. De même, la séquence finale du film clôt le clip bien après la disparition de la musique. Bref, le message pacifiste prime.

Au cinéma, les concerts et les documentaires disparurent peu à peu – Sign o’ the Times de Prince en 1987 fut l’un des derniers concerts filmés projetés en salle à connaître un relatif succès – au profit de fictions construites autour de moments musicaux qui pouvaient chacun passer pour des clips, et qui d’ailleurs souvent le devenaient : The Wall, Flashdance, Staying Alive, Purple Rain, This Is Spinal Tap, Absolute Beginners ou Dirty Dancing. Hors ces exemples « officiellement » musicaux, on n’a, de même, que l’embarras du choix : les Rocky II, III et IV deviennent au fil des numéros des séquences-clip mises bout à bout, ou encore Batman (1989) dont les séquences-clips avec la musique de Prince font vendre l’album autant que le film, sans parler de Ghost, ou The Bodyguard, qui relance Whitney Houston, puis, plus tard, parmi tant d’autres, Pulp Fiction dont la B.O. (non originale) devint l’une des plus célèbres du cinéma. L’œuvre entière de certains réalisateurs fut même placée par la cinéphilie orthodoxe sous l’influence (délétère) du clip, comme celle d’Alan Parker (Midnight Express, 1978), de Jean-Jacques Beineix (Diva, 1981), ou de Luc Besson (Subway, 1985). Hors cinéma mainstream, les expériences d’effet-clip allaient encore plus loin. La trilogie des Qatsi (trois longsmétrages de Godfrey Reggio entre 1983 et 2003) ressemble plus à trois clips d’une heure et demie chacun qu’à trois films. Reggio y utilise l’intervallomètre, les plans en accéléré qu’il permet d’obtenir produisant toutes sortes d’effets synesthésiques (voir p. 92) synchronisés aux loops de la musique de Philip Glass qui court tout au long de la trilogie.

Dès I Nuovi Mostri, en 1977, la séquence-clip, ses artifices et son goût pour le chatoiement des surfaces avaient pourtant été parodiés (sketch Sensa Parole, sur l’air de Ti Amo). Mais le « cinéma d’auteur » lui-même se laissa prendre au jeu. Leos Carax utilisa Jo Lemaire pour Boy meets girl en 1984 et David Bowie pour Mauvais sang deux ans plus tard ; Lætitia Masson, elle, Elvis Presley pour Love me (dont le final est une authentique séquence-clip avec ralentis à la clé) et Jeff Buckley pour La Repentie (où Isabelle Adjani danse sur The Last Goodbye passée in extenso). Nanni Moretti multiplia les effets-clips dans Journal intime, en 1993, avec son ouverture « immersive » (voir p. 102) où l’auteur-acteur se promène en Vespa et en travelling avant à Ostiense au rythme d’Angélique Kidjo et de Cheb Khaled, avant d’aller méditer devant la tombe de Pasolini au son du Köln Concert de Keith Jarrett. Le film cherche même à nous dire que ces séquences n’ont rien de nouveau, quand Moretti va s’acheter un panino dans un bar dont la télévision diffuse, comme par hasard, Anna, ce film de 1951 où Silvana Mangano chante El negro zumbon : l’acteur-réalisateur se met alors à reproduire la chorégraphie du film panino à la main ; mais pour être exact, il s’agit dans l’original d’un numéro musical et non d’une séquence-clip.

Les échanges intermédiaux se banalisèrent. Il n’y avait pas que les clips de Michael Jackson ou de Mylène Farmer pour « faire film » : d’autres employaient de la pellicule 35 mm, ou engageaient des acteurs de renom (comme Cloudbusting, en 1985, avec Donald Sutherland). Les clips se mirent aussi à inviter des personnages et des décors d’un film, formant avec ce dernier une sorte de récit transmédia. C’est le cas de Beautiful Stranger (qui « prolonge » Austin Powers 2), de I Stand Alone (qui fait de même avec Le Roi Scorpion), ou encore de Tainted Love (avec Sex Academy, voir p. 173). Armageddon, en 1998, présente une autre forme de complicité : non seulement le clip de la chanson phare du film (I Don’t Want to Miss a Thing) réemploie des extraits du film, mais celui-ci constitue un véritable écrin pour d’anciens succès d’Aerosmith.

En un mouvement similaire, et aussi par ricochet, le clip irrigua la fiction télévisée. Si la série Fame, lancée en 1982 d’après le film éponyme signé Alan Parker ressemblait encore beaucoup à des shows comme The Partridge Family (ce fut le cas aussi de Dirty Dancing, à partir de 1988, et d’Elvis en 1990), le tournant s’effectua très clairement avec Miami Vice, que NBC diffusa de 1984 à 1989, et qui induirait par la suite, dans les années 1990, le lancement de séries comme Fresh Prince of Bel-Air, Hull High ou Cop Rock.


Produite par Michael Mann, Miami Vice semble conçue pour incarner l’esthétique MTV – son titre de travail était MTV Cops. Tout à l’écran transpire le clip – les chansons et le montage sur leur tempo, bien sûr, mais aussi les apparitions d’artistes (James Brown, Phil Collins, Glenn Frey, Ted Nugent, Gene Simmons, Tina Turner, Frank Zappa, Little Richard…), sans parler des décors de pastels rose-bleu-vert, les costumes maintes fois copiés depuis, et même les accessoires communs au crime et au show-business, villas somptueuses, champagne, cocaïne, voitures de sport, yachts, lieux paradisiaques, etc.
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Miami Vice : quand l’ambiance MTV s’incarne dans la fiction et commence à construire un « monde-image » autonome (voir p. 120).

L’une des séquences les plus célèbres, celle du pilote où les deux nouveaux coéquipiers roulent pensivement à vive allure, reste archétypale, avec son climax émotionnel : nos héros méditent sur la perte d’un être cher (le précédent coéquipier de l’un, le frère de l’autre), la voiture de sport rutilante, noire comme l’ébène, filant sur l’asphalte rectiligne de Miami dans la chaude douceur de la nuit. Alors que s’élève mélancoliquement In the Air Tonight de Phil Collins (1981), le montage découpe la scène en instantanés mouvants : plans sur les deux protagonistes sombres et résolus, gros plans sur des éléments de la voiture, en particulier au ras du sol, travelling avant sur la route qui défile, le tout se jouant de la règle des 180°. À l’instar d’un clip, la musique englobe, totalise la séquence et manifeste l’état intérieur des personnages. Les éclairages sont faits de phares, de réverbères, qui font alterner reflets surexposés sur la carrosserie, lumières diffuses dans l’habitacle – bulle luminescente dans la nuit – ou au contraire zones d’ombres tranchées par les faisceaux lumineux. La séquence laissera des traces : que l’on s’amuse à chercher une séquence de conduite de nuit à l’écran, après 1984, dépourvue de musique…

La publicité aussi se mit au diapason du clip, si bien qu’il était parfois difficile de savoir à quel objet audiovisuel on avait affaire. Coca-Cola avait tenté l’aventure en 1970 (voir p. 31), Pepsi relança le plip de manière spectaculaire avec son spot de 1984, qui pouvait passer pour un clip de Michael Jackson : décor urbain, enfants, chorégraphie soignée, le réalisateur de Beat It derrière la caméra, et Jackson lui-même. La marque réitéra avec Madonna en 1989, mais la chanson utilisée, Like a Prayer, ne fut pas du goût de tout le monde et la campagne cessa avant terme.



Plus la télévision se musicalisait, plus la musique se vidéalisait. Après les concerts pyrotechniques et visuels des années 1970, les concerts vidéo-assistés inaugurèrent les années 1980. Début 1983, Devo se lança dans une série de concerts structurés par la diffusion synchronisée de vidéos (clips et matériau original) ; David Bowie fit de même en 1990 avec plus de moyens encore (nombre et taille des écrans, qualité du matériau visuel produit pour la tournée). Puis la vidéo pendant le concert devint quasiment la règle, dès que la tournée atteignait un certain poids financier, avant de se banaliser dans les années 2000, avec la baisse de coût des équipements. The Cure, AC/DC, U2, les Rolling Stones, Madonna, en firent un usage intensif. Dans la tournée 2012 si polémique de cette dernière (en plus des « dérapages » et autres photographies du Pape une croix gammée sur le front, l’artiste n’assure pas complètement certaines dates), le fond de scène se trouve entièrement constitué de projections vidéo sur trois écrans indépendants, devant lesquels se produisent des danseurs. Les images, à commencer par celles de Madonna, sont si présentes que l’artiste n’a plus besoin d’occuper la scène en permanence, même quand sa musique est diffusée.

L’essaimage du clip, de son fonctionnement et de ses traits ne se cantonnait pas au champ médiatico-culturel. Il atteignit aussi la politique. Dans la lignée du All You Need Is Love des Beatles en Mondovision et du concert pour le Bengladesh, MTV décida de prendre en charge les grandes causes humanitaires mondiales sous l’impulsion de Bob Geldof. Réunissant tous les grands noms de la musique populaire (occidentale, pour ne pas dire tout simplement anglo-saxonne) deux concerts du Live Aid en juillet 1985, l’un à Londres et l’autre à Philadelphie, furent diffusés dans plus de cent cinquante pays à près de deux milliards de téléspectateurs pour lever des fonds afin de combattre la famine en Éthiopie. Jamais peut-être meilleure publicité pour un imaginaire (la musique populaire), donc une image (la télévision musicale), donc une marque (MTV) ne vit le jour… La même année, USA for Africa10 produisit We Are the World. Mené par Michael Jacskon et Lionel Richie, ce groupe d’une quarantaine d’artistes américains voulait aider l’Afrique en sortant un single et un clip dont les bénéfices iraient à cette noble cause. L’enregistrement s’effectua pendant les American Music Awards aux Lion Share Recording Studios, dans une autre salle. Le clip alterne photos de famille et portraits des généreux bienfaiteurs enregistrant en studio. « Nous sommes le monde, chantaient-ils, nous sommes ceux qui font le jour plus radieux » – et chacun, par ordre d’importance, d’avoir sa petite séquence personnelle dans le clip tourné pendant l’enregistrement du disque.

La version 2005 du Live Aid, dans laquelle l’honneur d’entamer le chant revint à Justin Bieber, présenta quelques images du désastre à Haïti auquel elle était consacrée. Entre les deux, nombreuses avaient été les occasions de se réunir pour entonner des chants caritatifs, de la mort de Freddy Mercury (Wembley, 1992) aux concerts hommages qui suivirent les attentats du 11 septembre 2001. MTV ne fut pas seule à prendre ce genre d’initiatives (le Moscow Peace Festival en 1989, The Wall at the Berlin Wall en 1990) mais elle jouit d’une aura d’initiatrice et surtout d’efficacité sans rivale (la retransmission du concert de Londres en l’honneur de Nelson Mandela en 1988 par la Fox fut gâchée par la censure dont la chaîne – très à droite – se rendit coupable à l’égard des discours politiques tenus par certains artistes). MTV se lançait, de son côté, dans un réel activisme politique, en partie pour faire taire les accusations de cynisme mercantile et d’idéologie réactionnaire (exploitation du corps féminin, abrutissement de la jeunesse, promotion d’un idéal de pacotille – culte de l’image, argent, célébrité, etc.). Sa grille se dota peu à peu d’espaces de sensibilisation politique, avec notamment Choose or Lose et Rock the Vote en 1992, qui incitaient les électeurs non-inscrits à aller voter, au moyen de clips engagés (comme ceux de Bruce Springsteen) ou de forums (animés par Bill Clinton). L’initiative eut un réel impact sur l’implication de la jeunesse. En 2004 John Kerry prit le relais, et en 2008 MTV diffusa même des spots de campagne, surtout démocrates, ce qui lui attira les foudres des Républicains. Autre émission, Fight for Your Rights proposait des débats et des documentaires (mis en musique) ainsi que des clips concernant la violence et les crimes imputables à la drogue ou encore à la haine (raciale, homophobe). Plus tard, Think MTV, qui avait pour slogan Reflect. Decide. Do, invita les spectateurs à débattre et agir sur des questions telles que le mariage homosexuel, les addictions, la guerre en Irak, la pauvreté, l’écologie, etc.

Pensez MTV, car MTV pense à vous, c’était le mot d’ordre de la chaîne qui, forte de son assise, décida peu à peu de devenir une chaîne « normale », ses nombreuses excroissances se chargeant désormais de passer des clips en boucle. S’y succédaient séries mythiques (rediffusion des Monkees à partir de 1986), jeux encyclopédiques sur la télévision (Remote Control en 1989), émissions de mode (House of Style), télé-réalité avant tout le monde (The Real World en 1992), découverte des coulisses (Making the Video, à partir de 1999), etc.

L’expansion de la télévision musicale ne concernait pas que les contenus mais aussi le public. Le lancement de VH1, en 1985, était destiné aux parents des jeunes qui regardaient MTV – elle leur proposait « leurs » classiques. Marvin Gaye ouvrit le bal avec The Star Spangled Banner, et Imagine de John Lennon devint vite le clip le plus diffusé. À cette occasion, de multiples extraits de concerts, bout à bout d’images d’archives, passages sur des émissions de télévision, scopitones, soundies même, accédèrent au rang de clip, sans aucune distinction, comme si ce format avait toujours existé… Certains concurrents tentèrent vainement d’attraper le train en marche comme CBS qui obtint le lancement du clip Bad lors d’une émission spéciale dédiée à Michael Jackson (1988), imitée en 1991 par Fox Network pour le lancement du clip Black or White, mais il était déjà trop tard. Quand MTV inventa son désormais célèbre Unplugged fin 1989, où des artistes d’ordinaire « électriques » venaient jouer leurs titres en version acoustique, la vérité apparut sans ambages : les concerts qui étaient diffusés en album se vendaient aussi bien voire parfois mieux (Eric Clapton en 1992, Nirvana en 1993) que les versions originales. Qui plus est, certaines performances remplacèrent les clips originaux dans les rotations. Intimisme et ambiance jam session firent le succès de la formule qui permettait de donner une seconde vie à des tubes parfois anciens. Le cas de Clapton est exemplaire puisque le disque issu de l’enregistrement de l’émission constitue tout simplement la meilleure vente de sa carrière (il atteignit la première place au Billboard).

De même, en 1991, la seule diffusion par MTV du clip Smell Like Teen Spirit fit passer le grunge de la scène alternative de Seattle au phénomène mondial. En moins d’une décennie, la télévision musicale, qui s’était construite sur quelques dizaines de clips rediffusés en boucle à partir de cassettes VHS (au tout début, l’interruption due au changement de cassette était visible par les téléspectateurs), pouvait faire (et donc défaire ou ne pas faire) le paysage musical populaire. Aujourd’hui toujours, MTV et clip se subsument l’un l’autre, même si celui-ci lui préexiste, la dépasse et s’en affranchit, et si celle-là ne lui dédie même plus un tiers de sa grille. Les Buggles avaient dix ans d’avance et commettaient de manière anticipée la confusion qui règne encore aujourd’hui entre clip et MTV. L’eussentils chantée en 1989 plutôt qu’en 1979, leur chanson se fût appelée MTV Kidnapped the Music Videos and Killed the Radio Stars…

Firent aussi partie du monde du clip et de la culture MTV diverses affaires de censure – rien de bien nouveau, cela dit, comme on l’a vu, sinon peut-être un lien plus étroit avec la stratégie marketing, surtout quand tout clip censuré à la télévision pourrait être vu des millions de fois sur Internet… Pourquoi MTV se montra-t-elle de temps à autre conservatrice et « réactionnaire » ? À cause de l’enjeu économique. Rien de bon ne pouvait sortir d’une levée de bouclier contre un clip qui aurait pu mener à des sanctions contre l’antenne, quand des centaines d’autres rapportaient de l’argent sans faire de remous. Ceci d’autant plus qu’au final, la censure se révélait plutôt bonne pour les affaires. Dès le premier cas de censure sur MTV, tous les éléments que l’on retrouverait par la suite se mirent en place. Girls on Film de Duran Duran (Godley & Creme, 1981) avait été tourné peu de temps avant le lancement de la chaîne, à destination des discothèques équipées en vidéo et de chaînes câblées payantes comme Playboy TV. MTV et la BBC le refusèrent, sans surprise, pour cause de nudité féminine totale et frontale, mais la polémique ainsi déclenchée – on dirait aujourd’hui le buzz –, assura au groupe des ventes inespérées, d’autant qu’une version édulcorée circula. Et les bénéfices ne s’arrêtèrent pas là. En 1983, Duran Duran commercialisa une VHS contenant la version MTV et une Betamax (ex-concurrent de la VHS) avec la version originale ; la première gagna le premier Grammy pour le meilleur clip court en 1984, et la seconde resta régulièrement rééditée par la suite en vidéo (VHS puis DVD)… Relax, de Frankie Goes to Hollywood, avec ses trois versions entre 1983 et 1984, connut une histoire et un succès similaires11.

Les stratèges des chaînes musicales en tirèrent la leçon selon laquelle l’enterrement est préférable à l’ostracisation quand il s’agit d’éviter toute publicité. Ainsi des horaires improbables et de faibles rotations permettent-ils de tuer dans l’œuf l’effet de curiosité lié à la censure. Ce fut le cas par exemple avec Welcome to the Jungle des Guns N’ Roses (1987), programmé une seule fois un dimanche à cinq heures du matin (la pochette de l’album avait précédemment été censurée un peu partout dans le monde, de même que la chanson en raison de paroles et de bruitages sexuellement explicites). Il fallut du temps, des fans de la première heure particulièrement pressants et un coup de pouce de Clint Eastwood (il employa la chanson et les membres du groupe dans The Dead Pool) pour que Guns N’ Roses puisse s’imposer et connaître par la suite la fulgurante carrière que l’on sait.
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Alors que les médias les censurent partout dans le monde et que les ventes ne décollent pas, les membres des Guns N’ Roses apparaissent tels quels (ils portent leur look de scène) chez Clint Eastwood.

De même This Note’s for You de Neil Young (1988) ne fut diffusée qu’au compte-gouttes – on soupçonnait MTV de l’avoir interdite. Souvent aussi, l’objet du délit était simplement coupé ou dissimulé, tel le suicide à la fin de Jeremy de Pearl Jam (nombre de spectateurs « comprirent » d’ailleurs que le lycéen s’apprête à tuer ses camarades à la fin… ce que fit un jeune homme en 1996 qui prétendit plus tard avoir été influencé par le clip) ou les plans de Black or White (1991) dans lesquels « Bambi » mettait chorégraphiquement la main sur son sexe.

Les artistes, de leur côté, en tirèrent une autre leçon : une carrière pouvait se forger en grande partie sur une succession de censures télé. Ne pas être censuré par MTV, parangon du consensus, ne pouvait ici que signifier l’aveu d’un terne conformisme. MTV devenait ainsi l’aune à laquelle se mesuraient les rebelles, les audacieux, les provocateurs. À cet exercice, Madonna surpasse ses petits camarades. Like a Prayer (1989), Justif My Love (1990), Erotico (1993), What It Feels Like for a Girl (2001), pour ne parler que des clips les plus célèbres, connurent attaques, censures, mises au ban par MTV et d’innombrables antennes partout dans le monde. Le principe fonctionnait sur un tel calcul que pour Justify My Love, Madonna avait en fait préparé un « coup » : sortir le premier single vidéo. La censure du clip faisait donc partie intégrante de la stratégie marketing, du branding dirait-on aujourd’hui, de la star. Dans un autre style, The Prodigy (Smack My Bitch Up, 1997, Firestarter, 1997) ou encore Marilyn Manson ((s)AINT, en 2003, clip censuré d’abord par le propre label du chanteur), ont fondé leur image sur un anticonformisme qui se veut d’abord une façon de prendre le contre-pied des standards moraux de MTV.

Il arrive aussi que le scandale éclate sans que personne a priori ne l’ait prévu. C’est ce qui se produisit avec They Don’t Care About Us de Michael Jackson (1996, deux versions réalisées par Spike Lee). On trouva des relents antisémites aux paroles de la chanson ; puis la première version du clip déclencha les foudres des autorités brésiliennes qui craignaient pour leur image (il avait été tourné dans une favela) ; enfin la seconde version choqua par la violence de ses images (il avait été, cette fois, tourné dans une prison et monté avec différentes scènes montrant des atteintes aux droits de l’homme). La dimension internationale et hautement sensible que prit très tôt l’affaire (Spike Lee en vint à sous-entendre que le New York Times était inféodé au « lobby juif »), contraignit toutes les chaînes musicales à bannir le clip de celui qui pourtant leur avait tant apporté. Ce dernier ne put que se répandre en excuses, changer les paroles et remanier ses clips.

Mais il y a des degrés dans le scandale : en 2004, lorsqu’une semblable levée de bouclier accueillit Call on Me d’Eric Prydz, un hommage ironico-érotique aux comédies musicales comme Grease ou Saturday Night Fever, MTV « tint bon » et continua de diffuser le clip. Il y a aussi des absurdités : le clip d’Iron Maiden Aces High, qui mettait en scène l’héroïsme des aviateurs britanniques durant la bataille d’Angleterre, parce qu’il utilise des images d’archives montrant Hitler (tirées de la série des Why We Fight?), est aujourd’hui censuré sur YouTube par les pays qui ont mis en place une « reconnaissance » automatique d’images incitant à la haine raciale…12
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Aces High : quand un logiciel ne fait pas la différence entre commémoration de la résistance et propagande néo-nazie. À l’époque des débuts de MTV et du règne du magnétoscope, la censure débouchait souvent sur l’inverse de l’effet souhaité ; avec YouTube, l’internaute se prend à craindre une harmonisation entre les réglementations qui pourrait amener à la disparition subite de nombre d’œuvres consultées.

Parmi les nombreux reproches qui ont toujours cours à l’encontre de MTV et, par force, du clip, figure aussi celui d’une uniformisation mondiale de la culture populaire, qui plus est à partir du modèle américain des années Reagan. Il est vrai que MTV, à l’instar de Coca-Cola ou de McDonald’s, est aujourd’hui présente pratiquement partout et que certains clips (comme certains films ou romans) connaissent des retentissements mondiaux. Cependant, vue de plus près, la chose se révèle plus complexe qu’il n’y paraît, et ce en raison de deux facteurs au moins, musicaux et géographiques.

MTV avait vite dû faire face à des soucis de programmation musicale. D’abord rock, puis plus tournée un temps vers des musiques « noires » (soul, r’n’b), enfin, dans les années 1990, de nouveau à dominante rock dans une version un peu plus alternative, la chaîne ne pouvait parvenir à satisfaire l’ensemble du public potentiel – d’autant que tous les jeunes tendent à regarder la télévision aux mêmes horaires. La solution consista à créer pratiquement autant de chaînes que d’ensembles musicaux. Pour citer les principales : MTV2 (ex-M2) pour le rock à destination de la classe moyenne blanche, MTV Hits pour les tubes récents de variété, VH1 (VideoHits1) pour les standards des années 1960 à nos jours à destination des générations précédentes (déclinée en VH1 Soul et VH1 Classic), MTV Dance, etc.13. La chaîne mère s’étant généralisée (fiction, magazines, documentaires, télé-réalité, concerts, informations, etc.), les autres MTV se chargaient de diffuser les clips… À la suite de cette segmentation, on eut recours, pour remplir les grilles, à des artistes moins connus ou au réemploi de clips anciens, voire à la fabrication de clips nouveaux pour des chansons anciennes14. Une autre de ses conséquences fut l’intégration des spécificités géographiques aux programmes.

MTV avait connu une diffusion telle quelle dans les années 1980, via les offres élargies naissantes, dans d’autres pays que les États-Unis (continent américain, et Europe principalement, dont la France). Mais plusieurs obstacles au succès de cette formule étaient apparus : la barrière de la langue pour les pays non anglophones, les problèmes de décalage horaire pour les émissions phare, les goûts nationaux et la concurrence des chaînes locales. Si l’on prend le cas de la France, le problème trouva une résolution progressive avec l’apparition de créneaux destinés au public français et employant des animateurs français déjà connus, puis avec la création de MTV Europe en 1987 (la chaîne, qui était d’ailleurs détenue au départ en partie par d’autres groupes comme British Telecom, ouvrit avec Money for Nothing), enfin avec la création de MTV France en 2000 (elle diffuse, dans certains créneaux, des tranches de MTV-mère doublées ou sous-titrées).

De nos jours, tous les pays ou zones d’importance ont « leur » MTV (ou VH1, ou MTV2, etc.) et même leurs MTV Awards (depuis 1994 pour MTV Europe). Mieux, cet ancrage géographique se doublant parfois d’une spécialisation musicale, certains pays se virent dotés non pas de clones dans leurs langues mais de chaînes inédites. S’agissant à nouveau de la France : MTV Base France (2007), dédiée au rap et au r’n’b15, est unique en son genre, de même que MTV Pulse qui, à côté des classiques internationaux de la pop-rock, diffuse les artistes de variété français. Autre exemple, la Belgique est couverte par une MTV en flamand et une autre en français, dont les programmations diffèrent énormément… MTV, sur ce point, ressemble à McDonald’s : pour conquérir le marché, l’entreprise, loin d’imposer le produit d’origine, s’adapte à chaque zone culturelle, ne conservant éventuellement que certains noms, et changeant les caractéristiques du produit selon les goûts locaux. Un McDonald’s en France est, nom excepté, presque entièrement français : de l’exploitant de la franchise aux salariés, en passant par l’origine des produits rentrant dans la composition des aliments ou même le Coca-Cola. De même, aujourd’hui, nombre de chaînes du groupe MTV apparaissent moins comme des bastions étasuniens que comme des rejetons des cultures dans lesquelles elles diffusent.

L’expression de « village global », au moins en ce qui concerne la diffusion de clips, semble donc inadéquate. Celle de « villages du globe » conviendrait mieux. D’une part, la « globalisation » de MTV passe par l’intégration grandissante des différents types de musiques appréciés des différents groupes potentiellement consommateurs, et non par l’imposition de la musique la plus vendue aux États-Unis. D’autre part, la « mondialisation » de MTV s’est faite par une régionalisation systématique et non par l’extension de l’aire d’influence culturelle américaine préexistante. Il ne pouvait d’ailleurs en aller autrement selon la logique du marché : une chaîne musicale ne vend pas des disques à des auditeurs, mais de l’espace publicitaire (du temps de diffusion de clips) à des maisons de disques. Résultat, pour s’assurer le succès, en France par exemple, il vaut mieux viser des amateurs de variété française que des fans de country sudiste, ne serait-ce que pour pouvoir programmer un peu de musique importée susceptible de plaire et d’être achetée par ces mêmes spectateurs.

« SALUT LES P’TITS CLOUS ! » LE CAS DE LA FRANCE

Nous abordons ici un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître, même si une partie des musiques indémodables sur lesquelles ils dansent toujours en soirée ou en teuf (ex-boum, surprise-party, surboum, sauterie et autre surpatte) vient directement de ces âges lointains et héroïques. Ce temps, c’est celui du Top 5016. Même s’il survit encore aujourd’hui sous d’autres formes, le Top 50 « période Canal+ » fut à la vie culturelle populaire française ce que MTV était à l’américaine – et peutêtre même plus : la France, elle, n’avait en 1984 que quatre chaînes… Le 4 novembre 1984, soit 90 ans presque jour pour jour après la création de Billboard advertising aux États-Unis, par une volonté de François Mitterrand qui avait déjà initié le « plan câble » de 1982, débutait Canal+. Le Top 50, son émission phare créée à l’initiative de Philippe Gildas et de Pierre Lescure, était présentée par Marc Tosca. Structurée sur le principe du hit-parade radiophonique à la Salut les copains et produite par Europe 1, l’émission, diffusée en clair, révolutionna le paysage musical français. Elle resterait un rendez-vous prisé jusqu’en 1993, avant de migrer avec plus ou moins de succès sur d’autres chaînes (France 2, mais elle avait déjà été diffusée brièvement en 1985 sur Antenne 2 en simultané avec Canal+, TF6, et aujourd’hui sur MCM). Le magazine attenant parut à partir de mars 1986.

Grand succès aussi sur Europe 1, le Top 50 fut de ces émissions par lesquelles tout animateur d’avenir se devait de passer. Laurence Boccolini, Jean-Luc Delarue, Laurent Boyer, Yvan Le Bolloc’h, Bruno Solo, Chico D’Agneau et Groucho Biznes y firent leurs armes. Le principe du Top 50 était de recourir à une méthode rationnelle de décompte des disques vendus en France, mise en place par Ipsos et Nielsen en lieu et place des anciens systèmes de classements qui reposaient d’abord sur la foi des programmateurs radio, même si ceux-ci prétendaient refléter les ventes de disques et le vote des auditeurs. C’est cette nouvelle méthode qui fit une grande partie de l’originalité, du scandale et donc du succès du Top 50. Tout à coup, la France découvrait qu’elle n’achetait plus tant que cela Mireille Mathieu, Sheila ou Dalida, mais que de nouveaux artistes avaient un succès bien plus important que leur présence médiatique pouvait le laisser croire. Téléphone, les Rita Mitsouko, Indochine, Renaud, Cabrel, Lavilliers et d’autres, acquirent une visibilité neuve qui profita grandement à leur carrière, d’autant plus qu’ils se retrouvaient à côtoyer des poids lourds internationaux comme Michael Jackson, Madonna, The Cure, etc. Des accusations de triche et de manipulation fusèrent bien sûr, de la part des artistes installés qui profitaient jusqu’à présent de l’opacité du système et des accointances entre maisons de disques et radios17.

Dès les débuts du Top 50, et cela ne s’est jamais démenti, la part de la musique française demeura majoritaire, ne fût-ce qu’à cause d’obligations légales. Si, bien sûr, les gros artistes anglo-saxons y rencontraient le succès, le haut du classement accueillait principalement des artistes français, souvent sans lendemain (qui se souvient de Simon et les Modanais ?). MTV y exerçait une influence évidente, lisible au travers d’imitations (Chanson des Restos en 1986 et création des Enfoirés pour les plus réussies, Éthiopie des Chanteurs sans frontières, quelques mois après We Are the World, pour les autres). Mais les clips ne s’échinaient pas tous à copier son style. Il est à noter qu’une bonne partie d’entre eux, restés parfois une seule semaine à l’antenne, est sans doute perdue. Personne à l’époque ne les conservait systématiquement, et le dépôt légal de l’audiovisuel ne naîtrait qu’en 1995 (comme le chantait Frédéric François, lanterne rouge du premier Top 50, « on s’embrasse, on oublie tout »). Avec Internet 2.0, une partie d’entre eux réémergea, « rippée » à partir de VHS défraîchies ; mais un important travail archéologique reste à faire sur ces temps pionniers pourtant proches.


Le signe de la qualité du clip made in France, qui n’a pas attendu MTV pour se développer ni même acquérir certaines lettres de noblesse, réside dans l’œuvre de Jean-Baptiste Mondino. Avant Michel Gondry, historiquement, Mondino figure le grand clipeur français qui sait s’exporter pour travailler avec des stars internationales comme Prince, Madonna, Bowie, Björk ou Lenny Kravitz. Fidèle d’Alain Bashung, de Vanessa Paradis et de bien d’autres, vainqueur de nombreux MTV Awards et Victoires de la musique, Mondino se distingue par des plans fondés sur une photographie très travaillée, volontiers en noir et blanc. Si sa carrière de clipeur commence avant, Cargo de nuit, qu’il tourne en 1983 pour Axel Bauer, demeure l’une de ses réussites les plus citées. L’accent y est mis sur la traduction plastique du climat musical : Mondino, presque à lui seul, concentre les caractéristiques du « clipeur photographe » dont les mauvaises langues fustigeront par la suite l’« esthétique publicitaire » – il a effectivement commencé sa carrière comme directeur artistique chez Publicis. Mais la variété de ses approches plastiques, dans les clips qu’il tourne, montre qu’il se laisse guider par la musique dont il a la charge de l’« illustration » (illustration qui, dans son cas, s’étend souvent aux pochettes de disques, livres de photographies, affiches, etc.). La nouvelle génération de « clipeurs réalisateurs » (comme Gondry) s’éloigne de cette conception au profit d’une dimension plus cinématographique du clip.
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Cargo de nuit – Clairs-obscurs, moiteur et vapeur, cuir, marcels, muscles saillants des machinistes, corps féminins morcelés et esthétisés, nudité en noir et blanc, écrans dans l’écran : l’esthétique Mondino des années 1980, et plus ou moins celle de l’époque.



Tout en brouillant le paysage musical français tel qu’il apparaissait jusqu’alors, et en servant de tremplin à une jeune génération (Daho, Paradis ou Lio lui doivent beaucoup), le Top 50 produisit un formidable appel d’air en direction du clip. Les artistes déjà vendeurs se précipitèrent pour se doter de vidéos (d’où le boom de la « filière belge » vu p. 45), faute de quoi ils manquaient le nouvel espace de visibilité à la mode, tandis que les impétrants espéraient obtenir le succès au moyen de réalisations remarquables (encore fallait-il entrer au Top 50, et nombre de clips produits ne furent jamais diffusés). Avec Besoin de rien envie de toi de Peter & Sloane en numéro 1, la première émission permit d’entendre et de voir un mélange éclectique, de Scorpions à France Gall, de Duran Duran à Jean-Pierre Mader, en passant par Tina Turner et Isabelle Adjani (Pull marine, réalisé par Luc Besson, remporta le premier prix des Victoires de la Musique décerné à un clip en 1984). Le milieu des années 1980 fut l’apex des ventes de vinyles 45 tours en France ; le CD commençait à circuler en Europe mais il lui fallut dix ans pour s’imposer : le format Top 50, où chaque chanson correspondait à un clip et à un 45 tours, explique sans doute en partie cette lenteur.


Tard et timidement, la télévision française se met à l’heure de la musique vidéalisée. Il y a eu des précédents, certes, comme Pop 2, l’émission de Maurice Dumay présentée par Patrice Blanc-Francard sur la deuxième chaîne (1970-1973), ou, plus proche, Chorus, présentée par Antoine De Caunes et Jacky sur Antenne 2 (1978-1981). Mais Les Enfants du rock, lancée en janvier 1982 sur Antenne 2 toujours, apparaît comme la première émission pérenne consacrée au rock avec une véritable liberté de ton. Son caractère exceptionnel et innovant représente d’ailleurs assez bien, en creux, le rapport de la télévision française aux « nouvelles » musiques de la jeunesse… Si Philippe Manoeuvre se place aux commandes, assisté des De Caunes, de Greef, Lescure, Jacky et autres Chabat, symboliquement, c’est Léon Zitrone, monument de l’ORTF qui lance l’émission… Parmi d’autres séquences, l’émission passait régulièrement des clips (« Le clip de la semaine » ouvrait le ban). Elle se vit offrir un générique par The Cure (1987), en remerciement d’un constant soutien – le court extrait instrumental devint Just Like Heaven, l’un de leurs premiers grand succès internationaux… Passant du jeudi au samedi soir en deuxième partie de soirée, Les Enfants du rock ne survécu pourtant pas à l’apparition de chaînes dédiées à la musique et cessa quatre ans après sa première.



Il fallut attendre encore avant que l’on commence à parler de chaîne entièrement dédiée à la musique. La première, TV6, connut un sort malheureux. Elle commença à émettre le 1er mars 1986 avec l’ambition de devenir la première chaîne de la musique et de la jeunesse, selon une volonté mitterrandienne de créer un nouvel espace télévisuel ; mais la défaite de la gauche aux élections de mai 1986, assortie d’un imbroglio politico-industrialo-médiatique, eurent pour résultat de voir annulée la concession de dix-huit ans accordée par l’état au groupe Publicis/NRJ. Lyonnaise de Eaux/Suez et RTL Group reprirent le canal le 1er mars 1987 avec Métropole Télévision, très vite appelée par son petit nom : M618. NRJ attendit vingt ans avant de tenter à nouveau l’aventure, avec NRJTV puis NRJ12 en 2005. Il est à noter que la première et éphémère chaîne musicale française offrait une grille assez originale, « à l’ancienne » en ce sens qu’elle était moins structurée par la diffusion de clips que par les émissions et les concerts.

M6 restait donc, en 1987, la seule chaîne, sinon totalement musicale, du moins la seule basée en grande partie sur la diffusion de clips avec pour cible exclusive « la jeunesse ». Les débuts de la programmation de cette nouvelle chaîne ressemblent à ceux d’une radio ; elle importait des émissions de RTL, par exemple le Hit des clubs, ses dirigeants entendant fidéliser petit à petit le public avec une prise de risques minimale. Les séries et surtout les clips furent donc privilégiés ; puis, le succès venant, la grille s’enrichit peu à peu. L’arrivée de MTV-E en 1987, puis de MCM en 1989, accéléra le mouvement de généralisation de la chaîne. Assez vite, les clips demeurèrent cantonnés au Boulevard des hits, qui occupa le créneau nocturne et surtout permit à M6 de remplir son quota de production française (tout en diffusant des séries étrangères en prime time). Aujourd’hui, la chaîne se veut complètement généraliste et a délégué la programmation musicale, à commencer par les clips, à ses extensions spécialisées (M6 Music, M6 Music Club, M6 Music Black, W9)19.

Les extensions spécialisées des chaînes musicales, par ailleurs, tendent elles aussi à se généraliser. De plus en plus d’entre elles proposent un nombre croissant de créneaux sans clips, au profit d’émissions, de séries (multi-diffusées donc très peu chères) ou de dessins animés (ceux des années Dorothée ont connu une véritable seconde jeunesse grâce à ce phénomène). Dans l’autre sens, des chaînes non musicales au départ, comme Mangas ou Game One (comme leurs noms l’indiquent dédiées aux mangas et aux jeux vidéo) ajoutent des fenêtres de diffusion de clips quand la multiplication des chaînes de l’offre élargie commence à les menacer. Le clip, en effet, est facile à caser dans les grilles car il se découpe en petites unités, s’adapte aisément à une cible aux goûts de consommation variables (les « jeunes »), et ne coûte rien (il est gratuit la plupart du temps, et parfois même rentable si l’audience de la chaîne le permet).

La situation actuelle n’a donc plus rien à voir avec les débuts : il n’y a jamais eu autant de chaînes susceptibles de programmer des créneaux de clips et dans le même temps il n’existe plus de chaîne qui ne diffuse que des clips. Le mécanisme se répétant, avant même l’arrivée de MTV en France, la conclusion qui s’impose est que le modèle de MTV n’a pas engendré ce phénomène en se dupliquant, mais qu’une logique commune prévaut aux évolutions de toutes ces chaînes. Cette logique peut se résumer ainsi : le clip, pour ces chaînes, n’est pas une fin mais le moyen, très peu coûteux, de se constituer une audience susceptible de financer des programmes originaux, eux-mêmes permettant d’augmenter et surtout de fidéliser l’audience, ce qui autorise (dans un premier temps au moins) à vendre plus cher l’espace dédié aux clips, etc.

1992-2005 LA MATURITÉ : VERS UNE RECONNAISSANCE DU CLIP

À compter de 1992, MTV commença à mentionner à l’antenne le nom du réalisateur, en plus de celui de l’interprète et des titres de la chanson et de l’album, parfois aussi la maison de disques. Cette date doit être retenue comme l’aboutissement d’une évolution culturelle du statut du clip, et le début d’une ère de reconnaissance artistique.

À l’aube des années 1980, le clip, comme ses ancêtres, était un produit dérivé de la musique. Le grand public des années 1960 ou 1970 ne savait pas qui signait les œuvres qui passaient à la télévision. Ponctuellement, certains réalisateurs pouvaient parvenir à une relative notoriété en raison du nombre ou de l’originalité des clips qu’ils réalisaient, mais seulement si les chansons vidéalisées de la sorte devenaient des tubes et les artistes musicaux des stars. Chris Löfvén, Bruce Gowers, Mick Rock, Mondino, Julien Temple, Russel Mulcahy (qui tourna les Highlander) en firent partie. Plus anecdotiquement, une personnalité déjà reconnue qui réalisait un clip pouvait conserver la renommée de son nom lors de l’exercice, comme par exemple Jean-Paul Goude qui tourna Libertango pour Grace Jones en 1978, Hilton McConnico, décorateur des premiers films de Jean-Jacques Beineix, qui signa Adrian de Buzy en 198420, ou encore Philippe Decouflé qui réalisa le True Faith de New Order en 1987. Enfin, les clips ou leurs ancêtres expérimentaux, faits par des artistes reconnus, ne quittaient presque jamais le circuit de l’art ; ils ne se mêlaient pas à leurs cousins commerciaux. Le développement de la télévision musicale, MTV en tête, constitua donc une première évolution, le clip se constituant en objet par le fait de posséder ses propres lieux de diffusion.

Ce phénomène se renforça avec les premières éditions de clips – on se souvient de Split Enz en 1980. Le phénomène prit son essor à partir de l’introduction par Sony du Video 45 en 1983. Équivalent du 45 tours mais en VHS et en Betamax, le Video 45 permettait au clip d’avoir une vie en dehors de la télévision, en tant que média, sinon dispositif. Duran Duran, on l’a vu, avait été parmi les premiers à l’exploiter. Les clips ainsi édités acquirent un statut comparable à celui de la musique : ils existaient de manière autonome, consultables selon la volonté de leur propriétaire et non soumis aux caprices de la diffusion. Les récits ne manquent pas, de fans (ou de chercheurs) qui passaient des dizaines d’heures devant MTV, avant cela, prêts à bondir sur leur magnétoscope pour enregistrer tel ou tel clip… Au début des années 1980, on se prêtait, on se copiait, on s’échangeait des enregistrements de clips comme les érudits pouvaient le faire avec les livres manuscrits au temps du Nom de la rose… L’introduction du CD-V (CD contenant de la vidéo) en 1987, puis la banalisation de l’informatique personnelle et du mpeg au cours des années suivantes, amplifièrent le phénomène. L’arrivée de la vidéo, analogique puis numérique, eut donc à la fois pour effet d’industrialiser la fabrication du clip et de le qualifier comme objet collectionnable, à extraire du flux des images. De même, les MTV Awards conférèrent au clip la possibilité d’une hiérarchie fondée moins sur la musique seule que sur sa rencontre avec une suite d’images judicieusement construites ; le chemin était par là tout tracé en direction de la distinction et de la légitimation, ces deux mamelles du marché de l’art.

Certaines institutions commencèrent donc à porter au clip un intérêt bienveillant. Dès 1984, on l’étudia aux Ateliers de l’ARC (Animation, Recherche, Confrontation), le département contemporain du Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris. De même, l’année suivante, le Museum of Modern Art (MoMA) de New York entreprit de conserver et d’exposer une sélection de clips sur des critères de qualité esthétique et de représentativité culturelle. Enfin, le héraut de la cinéphilie orthodoxe française, Serge Daney, qui quitta les Cahiers du cinéma en 1981 pour Libération dans l’espoir de développer des travaux sur la télévision, commença à écrire sur le clip en 1985 (Daney 1986). De là vient cette citation sans cesse reprise : « Un clip est le faux résumé d’un grand film introuvable »… Deux ans plus tard cependant, dans un article de Libération, il modula son premier jugement, en considérant que le plus « joli film de l’année » était un clip (Mia Boca, 1987, Mondino pour Jill Jones) :

« Incontournablement, le clip est en train de gagner ses lettres de noblesse. (…) On a dit et redit, un peu vite, que le clip était comme un résumé de grand film (…) Certes, mais ce ne sont peut-être pas ces clips-là les meilleurs. (…) Le vrai amour du cinéma, (…), ce serait le formidable détour par lequel un Mondino revient à la case départ du cinéma muet et du corps burlesque. Case départ que le cinéma, la télé et la vidéo ont désormais en commun » (Daney 1993).

Bien sûr, tradition française oblige, c’est par le biais de l’auteur que Serge Daney en arrivait à faire du clip l’alpha et l’oméga d’un siècle d’audiovisuel. Mais il s’agissait d’un clip du circuit commercial traditionnel et d’un auteur qui s’était distingué en tant qu’artiste en grande partie par ses clips.

Le monde universitaire commença aussi à se pencher sur la question, en particulier dans le champ anglo-saxon. Au début des années 1980, les travaux de Kaplan (Kaplan 1987), Tetzlaff, Fiske furent parmi les tout premiers à prendre la question du clip à bras-le-corps. Très influencés par les théories postmodernistes, en particulier Jameson (voir p. 128), ces premiers regards se faisaient souvent pessimistes et avaient tendance à indifférencier clip et télévision musicale (MTV), ce qui était assurément le phénomène majeur à l’époque. Avec la décennie suivante, des recherches venues ou héritées des cultural studies eurent à cœur d’infléchir les jugements portés précédemment, et de replacer le clip dans la perspective plus large de l’histoire des formes audiovisuelle et des cultures populaires ; une vision moins passive du public, et donc moins inéluctablement délétère du clip, s’ensuivit21. Une coïncidence, et vraisemblablement une corrélation, existent donc entre l’apparition du clip comme objet de recherche scientifique et son établissement progressif comme objet culturel voire artistique. Une nouvelle vague de recherche vit le jour vers la fin des années 2000, liée à l’apparition de l’Internet 2.0 et à l’adoption du clip par le champ artistique22.


Dans le courant des années 1980, les rapports de plus en plus étroits entretenus par le clip et le cinéma, en particuliers via des réalisateurs reconnus par le 7e art, amplifient le mouvement de reconnaissance du clip (même si l’immense majorité des clips réalisés par des cinéastes n’est généralement, encore aujourd’hui, pas connue comme telle). Dans l’autre sens, une nouvelle génération de clipeurs, venus parfois de la publicité, parfois du court-métrage, parfois de l’art vidéo ou plastique, tente d’utiliser la visibilité acquise par ses réalisations pour s’imposer au cinéma (sous-entendu de long-métrage). Pour prendre un exemple caractéristique, David Fincher, formé aux effets visuels chez Lucas (Industrial Light & Magic), qui débute en 1984 et tourne plus d’une dizaine de clips par an à partir de 1987, se fait connaître rapidement dans le champ. Il remporte le MTV Award du meilleur réalisateur en 1989 (Express Yourself pour Madonna) puis à nouveau en 1990 (Vogue, Madonna encore). En 1992 sort Alien3, son premier long-métrage. Sans y voir nécessairement un lien de cause à effet, il n’est pas anodin que, la même année, MTV décide de sortir les réalisateurs de leur anonymat quotidien…
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Pour Vogue, Fincher montre autant sa maîtrise que (surtout) sa capacité d’adaptation. Reprenant le branding de Madonna, il emprunte ouvertement à Mondino tout en introduisant les éléments urbains, métalliques, sombres, ruisselants, qui deviendront une de ses marques de fabrique (Alien3, Seven, Fight Club, etc.).

À mesure que des réalisateurs de clips s’imposaient sur le grand écran, leurs productions vidéomusicales se trouvaient valorisées a posteriori comme des œuvres préparatoires, d’apprentissage, où leur talent, sinon leur génie, avait pu s’affiner. Le clip apparut alors comme un laboratoire potentiel du cinéma, format beaucoup plus vif et libre, permettant de repousser les limites et les codes d’un art bientôt séculaire.
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En 1996 seulement, Jean-Luc Godard se frotte à l’exercice. Il avait pourtant eu sa période vidéo dans les années 1970, et n’avait cessé d’utiliser des chansons depuis ses débuts. Mais c’est avec le Plus haut de France Gall qu’il débute. Le clip ne sera diffusé qu’une fois, pour des raisons de droits non acquittés, conjuguées au mécontentement de la chanteuse. À la suite de quoi Godard changea le titre du clip (Plus haut fit place à Plus Oh !), lequel cessa d’en être un pour devenir un vidéogramme godardien de plus.

L’importance du réalisateur du clip flottait dans l’air, mais avec l’arrivée du DVD en 1995 – le Vidéo CD, lancé en 1993, avait connu un relatif échec –, l’édition prit une nouvelle dimension. Offrant une qualité de son et d’image inégalée, sans parler d’une interaction inconnue des supports précédents, le Digital Versatil Disc fut très vite investi par l’industrie musicale. C’était l’occasion, pour gonfler des best of ou des live, de réutiliser des clips, mais cette fois pour les vendre directement – tout en fabriquant des « événements de sortie » pour les artistes qui produisent des albums lentement. Bien souvent, le DVD d’un artiste acheté par le fan reste la première occasion de découvrir le nom des réalisateurs de clips pourtant vus et revus.

Fort du DVD, donc, le clip s’installa dans son propre rayon chez Virgin ou à la Fnac, « entre » la musique et le cinéma, parfois au sens matériel du terme. Phénomène culturel dans les années 1980, éventuel objet de culte, le clip devenait un objet culturel, sinon l’objet d’une culture. En témoigne entre autres la chronique régulière que tint Patrice Blouin sur le clip dans les Cahiers du cinéma de 2002 à 2003, puis plus sporadiquement. L’édition de clips regroupés non pas par artiste musical, mais par artiste clipeur constitua l’étape suivante. Les fondateurs du Directors Label édité par Palm Pictures, qui furent aussi les premiers diffusés, ouvrirent le ban en 2003 : Michel Gondry, Spike Jonze et Chris Cunningham. D’autres volumes parurent en 2005 consacrés à Mark Romanek, Jonathan Glazer, Anton Corbijn et Stephane Sednaoui, tandis que d’autres sont annoncés sur Jonas Åkerlund, Jean-Baptiste Mondino ou Roman Coppola. Outre les clips, ces éditions soignées comprennent aussi d’autres travaux des réalisateurs compilés : court-métrages, publicités, expérimentations, etc.


Les succès critiques et publics de Michel Gondry dans le cinéma de long-métrage, qui plus est aux États-Unis, entraînent la réévaluation de son œuvre antérieure. Principalement à partir d’Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004), mais on peut le constater dès Human Nature (2001), les discours se multiplient pour voir dans ses clips (parfois anciens) la marque précoce du bricoleur génial ou du digne héritier de Méliès. Que pas un critique n’eût songé à discourir sur ces « petits chefs-d’œuvre » dix ans auparavant en dit long sur le chemin de croix du format-clip, toujours pas terminé malgré les différentes formes de légitimation dont il vient d’être question. Sans amphigouri et avec toute la bonne foi du monde, les spécialistes adoubent les clips du Frenchie parti à Hollywood comme autant de perles cinématographiques que tout esthète se doit de connaître. Par ricochet, il devient, un temps, de rigueur de mentionner tous les clips réalisés dans le passé de chaque réalisateur dont un film sort au cinéma, mais aussi de scruter le monde de la musique vidéalisée pour y détecter avant les autres le prochain prodige.



Le clip se trouvait donc doté de réalisateurs, d’une hiérarchie, et connaissait le privilège d’être vendu (donc considéré). Il accéda presque à l’égalité avec le cinéma, et même le cinéma dans ce qu’il a de culturellement légitime : l’innocence du bricolage, la séminalité de l’expérimentation, voire l’acte militant. Lorsque des réalisateurs artistes le pratiquaient, ils étaient censés subvertir ce que ce format « commercial » a d’implacablement publicitaire… Le clip ne s’affranchissait donc d’une idéologie qu’il lui avait été reproché de convoyer (la logique cynique du capitalisme tardif) que pour tomber dans l’escarcelle d’une autre (l’ontologie de l’art et la téléologie des productions symboliques), dont les zélateurs se gardaient bien de se demander si ce n’était pas eux précisément qui avaient d’abord porté contre lui les attaques les plus dures… Mais il y a des exceptions : certains réalisateurs du champ expérimental et militant sont toujours restés fidèles à une certaine idée du clip, à la fois débarrassée de toute connotation mercantile et de toute idée de « hiérarchie des beaux-arts » – ne citons que F.J. Ossang, avec son Silencio, en 2006, aux longs travellings hypnogènes sur fond de Throbbing Gristle, ou bien l’ouverture de Dharma Guns, séquence-clip fondée sur le morceau punk hardcore War Pimp Renaissance de Lard.

La création de nouveaux lieux destinés à accueillir les heureux élus de la légitimation, pendant ce temps, prenait son essor : les festivals. Rien qu’en 2004 virent le jour, parmi les plus importants, Cinesong, le Festival International des Arts du Clip et Protoclip. L’année suivante, la Semaine de la Critique à Cannes programma des plages de clips. Aujourd’hui, ce sont des centaines de festivals partout dans le monde qui sont dédiés à notre objet. Pour clore ce récit de l’ascension sociale du clip, indiquons qu’en 2005 Arte dédia un Thema tout entier au clip, Culture clip et qu’en 2007 le Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris lui consacra toute une exposition23. Ite missa est.

2005 LE WEB 2.0 ET LES NTIC, UN NOUVEAU TERRAIN DE JE(UX)

La rencontre du clip et de l’informatique ne date pas de 2005. Dès 1983, Pete Shelley proposait son single Telephone Operator avec un programme permettant d’afficher sur l’écran paroles et animations synchronisées avec la musique ; pour profiter de ce « supplément », la télévision devait être reliée à un ZX Spectrum, le rival britannique du Commodore 64 et de l’Amstrad CPC… Le développement des standards de compression (mp3, mpeg) et l’arrivée de l’Internet « 1.0 » permirent, ensuite, de mettre l’écran d’ordinateur en position concurrente du poste de télévision dans le courant des années 1990. Les geeks, comme on ne les appelait pas encore, s’échangèrent des clips aux quatre coins du monde lorsque les débits commencèrent à le permettre, grâce à des programmes peer-to-peer puis via des serveurs (ICQ, Winmx, Napster, eMule, Torrent, etc.). De même, de nombreuses applications, sites ou plateformes (MTV, AOL, iTunes, etc.) proposèrent dès leurs débuts des clips en téléchargement, parfois en simple produits d’appel. Mais si l’accélération et la multiplication des échanges de clips – et donc des échanges culturels et d’une forme de co-construction par les fans internautes – constitua un phénomène important, ce n’était « que » l’amplification d’usages déjà existants. En revanche, le Web dit participatif apporta de vrais changements.

Les clips constituent le fond historique et quantitatif des principaux sites de partage nés autour de 2005 et après. YouTube, disponible en France à partir de 2007, reste de loin le plus gros. Avec 4 milliards de vidéos consultées par jour24, il occupe à lui seul plus de 10 % de la bande passante américaine – près de 500 millions de visites par mois et 60 heures de vidéos ajoutées chaque minute, ces chiffres ne cessant d’augmenter. Après quelques années seulement d’activité, le site continue d’être l’aune de la démesure du gigantisme des phénomènes qui se déploient sur Internet. Il rencontre un succès tel que, malgré de lourds investissements, des problèmes d’encombrement surgissent sans trêve en matière de navigation et d’espace de stockage. En vertu de ces limites, la résolution des clips y permet pour l’instant leur consultation plutôt qu’une plongée dans leur univers visuel, d’autant que les plus anciens d’entre eux proviennent déjà d’enregistrements VHS de faible qualité.
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Dès 2000, eStudio pastiche la chanson des Buggles qui avait ouvert MTV (voir p. XX) et qui devient ici Internet Killed the Video Stars. Son clip en animation connut de très nombreux téléchargements ; il pointait du doigt les magnats du Net et de l’informatique, AOL, Bill Gates et Apple, qui transformaient l’ère merveilleuse de MTV en immense marché planétaire.

Si n’importe quel internaute peut partager n’importe quel fichier, se pose aussi la question du contrôle de la conformité légale des contenus. L’engouement a été tel, on le sait, que les responsables ont vite été dépassés. Afin d’éviter le sort de Napster, YouTube a négocié dès la fin de sa première année de fonctionnement avec les principaux détenteurs de droits musicaux, pour parvenir après quelques rebondissements, au moment de son rachat par Google en octobre 2006, à des accords avec EMI, Warner, Sony, CBS, Universal, et bien d’autres, qui incluaient l’acquittement des droits grâce à la publicité et un contrôle accru des vidéos partagées. Le Web 2.0 s’est donc vite mis en conformité avec les lois du marché : les fichiers demeurent consultables et officiellement non téléchargeables. C’est que YouTube reste avant tout un formidable espace publicitaire offert aux maisons de disques, qu’il s’agisse de rendre visible leur catalogue ou de leur désigner, sans même que leurs directeurs artistiques perdent leur temps à écumer les petites salles pour les flairer, les talents de demain25.

Partager, dans le web 2.0, ne va cependant pas sans créer – et cette création passe bien souvent par la réalisation d’un clip. Rien de plus facile. On peut commencer par un montage horizontal (deux clics de souris) : il suffit d’isoler une séquence-clip que l’on aura prise à l’intérieur d’un film, d’un épisode de série, etc.26. Puis continuer par un montage vertical : il suffit de coller n’importe quelle chanson sur n’importe quelles images… Les images de sports spectaculaires (mécaniques, alpins, nautiques, etc.) en font très souvent les frais, se retrouvant assorties de morceaux poprock rythmés et mélodiques. Les extraits de jeux vidéo27 les suivent de près, accompagnés non de leur bande-son originale mais d’une chanson choisie et ajoutée par le joueur désireux de souligner sa dextérité. Et il en va de même pour nombre de vidéos amateurs plus ou moins reliées à un blog audiovisuel : montrer qui l’on est et ce que l’on aime passe très souvent par la musique (voir Sohn 2001). Le cinéma muet est à l’honneur aussi, ses images prêtes à être clipées faisant la joie des amateurs – la Danse Serpentine d’une émule de Loïe Fuller, enregistrée et coloriée en 1896 sous le contrôle des frères Lumière, ne circule ainsi plus que recadrée et flanquée d’une musique planante… Mentionnons aussi les entreprises de réparation, qui dotent d’un clip une chanson qui n’a pas eu l’heur de sortir accompagnée d’images, ou remplacent les images d’origine par d’autres dont l’auteur pensent qu’elles conviennent mieux à la chanson ou à ce qu’elle évoque pour lui. Beaucoup consistent en la simple adjonction d’un diaporama. Par exemple, de nombreuses chansons dont les paroles évoquent la drogue (comme The Postcard, de Stephen Duffy) sont illustrées de photos de Rachel Whitear, lycéenne morte d’overdose qui a servi de support à une campagne antidrogue dans la Grande-Bretagne des années 2000.


Au sein des UGC28, les sous-genres se multiplient à grande vitesse, reprenant souvent des techniques issues du cinéma expérimental : détournements29, UMV (unofficial music video), AMV (animated music video), fan-vids, mash-ups, bootlegs (enregistrements live pirates), found-footage pullulent. Ils servent volontiers à (s’)amuser, à protester ou à montrer l’habileté, le goût, les opinions politiques ou l’humour de leurs auteurs. Un exemple qui connaît une certaine célébrité (plus de 450 000 vues au 03/10/2012) est le mash-up de Simon Gosselin qui calque sur les images d’une performance live d’Enrico Macias le tube d’AC/DC Highway to Hell. Transformant l’objet source en air guitar et lip-synch étonnamment réussis, le réalisateur amateur produit un nouvel objet dont Enrico Macias lui-même reconnaît l’ingéniosité. Des animateurs et journalistes recevant l’artiste à la télévision lui ont en effet montré la vidéo, ce qui a aussitôt convaincu Gosselin de faire un bout à bout de ces passages, qu’il partage également sur YouTube. Enrico Macias en est même venu à annoncer (sans doute pour rire) son intention de reprendre pour de bon la célèbre scie hard-rock. Internet 2.0 devient ainsi le lieu de télescopages improbables, susceptibles parfois de « revenir » dans l’ancien circuit des marchandises culturelles.

Très souvent, les commentaires qui accompagnent les UGC indiquent une volonté de contourner, de contrer, de se substituer à une industrie musicale obnubilée par l’appât du gain et oublieuse du « véritable sens » de la musique. Les détournements « engagés » transposent souvent cette « critique artiste » (Boltanski & Chiapello 2011) aux institutions politiques. Voyons l’exemple du clip non-officiel de NoFX pour The Man I Killed, ajouté par Mark Arandjus. Au moyen d’une animation en Flash reprenant l’artwork de Brian Archer pour l’album du groupe Wolves in Wolves Clothing, le vidéaste amateur « replace » les paroles de la chanson, qui racontent à la première personne le dernier moment d’un condamné à mort méditant sur ses méfaits, sur des images de George W. Bush. L’analogie fonctionne – peut-être actualise-t-elle l’un des possibles sens enfouis de la chanson –, et l’ancien président semble repenser aux catastrophes qu’il a laissées derrière lui. Et la victime hypothétique du meurtre qui donne son titre à la chanson devient ici un GI’s tué en Irak.
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Clip non-officiel de The Man I Killed. Tout en conservant la dimension abstraite des visuels utilisés pour illustrer l’expérience de la mort par injection, la vidéo élabore un manifeste pour la condamnation par contumace de G. W. Bush.
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Soit, pour illustrer ce tableau, le célèbre We Will Rock You de Queen. Entrer le titre sur YouTube, au 1er septembre 2012, permet de visionner les quinze types, dix d’entre eux disponibles dès la première page de réponses (lesquelles sont données dans l’ordre du tableau, le nombre de visionnages des clips qu’elles désignent étant ici exprimés en MV, c’est-à-dire millions de vues) :

(1) Queen – ‘We Will Rock You’. Clip officiel (1978) (29 MV).

(2) Queen – We Will Rock You (Live at Wembley). Version live officielle (1,2 MV).

(3) I Want It All/We Will Rock You Mash-Up. Extrait du film Sucker Punch, dont la bande-son sample le morceau (0,001 MV).

(4) Pepsi Commercial – We Will Rock You. Plip Pepsi (5,1 MV).

(5) Queen – Live in Vienna 1986 part 9. Captation pirate, au format Hi-8, d’un concert (0,001 MV).

(6) We Will Rock You (Queen Rocks). Montage d’extraits de concerts, de passages télévisés du groupe et de clips (4 MV).

(7) Queen – We Will Rock You. La chanson officielle avec pour seule image la pochette de l’album Classic Queen. L’internaute s’excuse de ne pas proposer le vrai clip, mais il n’a pour l’instant rien d’autre sous la main (5,2 MV).

(8) Queen – « We Will Rock You » Military Tribute. Diaporama d’engins, de troupes et d’actions militaires (la chanson s’en trouve bien entendu chargée d’une signification inédite) (0,1 MV).

(9) south park we will rock you amv. Un simple extrait de South Park, au cours duquel le mouvement de la bouche d’un des personnages semble miraculeusement être synchronisé à Freddie Mercury (0,001 MV).

(10) SpongebobWe Will Rock You. Mashup d’une séquence de Bob l’éponge dans laquelle Bob et ses amis chantent Sweet Victory : le vidéaste amateur tente ici de faire coller le « playback » (l’animation est forcément en playback...) à la chanson de Queen (11,5 MV).

(11) We Will Rock You. Liens vers une suite de 23 vidéos extraites de la comédie musicale We Will Rock You de Ben Elton.

(12) We Will Rock You (in Lego !!!!). Un clip réalisé en stop motion sur la version originale à l’aide de Legos�, citant à la fois Michel Gondry et Star Wars (2,2 MV).

(13) World of warcraft – We Will Rock You (Music Video). Machinima dans le monde de WOW ; on voit même un personnage chanter en playback (3,7 MV).

(14) we will rock you by QUEEN with lyrics. Seules images, les paroles (13,2 MV).

(15) Kelly Valleau – Guitar – We will Rock You. Amateur qui se filme reprenant la chanson (0,5 MV).



Le clip constitue aussi un support très apprécié d’expérimentation et d’apprentissage des outils techniques et esthétiques du cinéma et de l’audiovisuel. Court, ludique, populaire, gratifiant (puisque l’alliance des images et de la musique « marche » quasiment à tout coup30), le clip est du bois dont on fait les flûtes. Le tableau de la page précédente décline les quinze types de clip les plus courants postés sur les sites de partage de l’Internet – ils peuvent bien entendu se combiner entre eux – hors fakes (extraits dont le titre comprend celui de la chanson mais dont le contenu n’a aucun rapport avec elle).

Un autre usage du clip sur Internet a maille à partir avec le déploiement des réseaux sociaux, Facebook en tête, et avec des pratiques telles que le blog comprenant des home made videos : il s’agit pour lui, désormais, de servir de billet d’humeur ou de pictogramme communicationnel façon smiley. Les interfaces des réseaux sociaux, en effet, permettent de partager des petites vidéos en streaming : que l’on poste au matin un clip de pop légère pour diffuser de la bonne humeur, le dernier titre sorti de tel ou tel artiste pour faire de la veille culturelle ou bien qu’on souhaite un bon anniversaire en partageant Stevie Wonder sur le « mur » d’un ami, le clip s’offre comme un moyen de parole privilégié. Servant autant à dire quelque chose, sur tous les tons que permet la musique, qu’à lancer la discussion (via les commentaires), il fait désormais partie des éléments banals du paysage en réseau. Mais ce privilège n’est pas exclusif au réseau, puisque la télévision musicale permet depuis longtemps de dédier et même de choisir certains clips (souvent dans des plages horaires prévues à cet effet). La dédicace, tapée sur Internet aujourd’hui mais jadis envoyée par téléphone, courrier, ou encore minitel, s’effectue alors sous la forme d’un message qui défile au bas de l’écran sur le clip, destiné aux autres téléspectateurs ou à quelqu’un en particulier.

Les clips à l’ère de l’Internet participatif interviennent donc dans la co-construction de soi31. En termes individuels d’abord. L’internaute, en choisissant les clips qu’il partage et qu’il commente, en décidant de la manière et des lieux de sa participation aussi, élabore une présentation de lui-même, via ses références et ses goûts. En produisant personnellement à l’occasion des clips, il mobilise plusieurs systèmes de connotation simultanément : la musique à elle seule est un élément de définition et d’appartenance/distinction extrêmement puissant ; les images en proposent une lecture personnelle. L’internaute se raconte en choisissant d’associer telle image à telle musique, même s’il n’a signé ni l’une ni l’autre – la signature est dans le rapprochement, son charme synesthésique (voir p. 92) transmettant au spectateur des « informations affectives » que les mots sont impuissants à convoyer.

Les choix d’un cercle, d’une modalité et d’un type de reconnaissance32 se rassemblent tous dans la fabrication et le partage d’un clip, sorte de carte de visite totale de l’identité de l’Internaute. Les hommes politiques ou les institutions ne s’y trompent pas d’ailleurs, et le spot de campagne en forme de clip à destination des réseaux Internet a acquis le statut de norme33. En d’autres termes, le clip est devenu quasi-immédiatement un objet propre, caractéristique de l’Internet participatif. Le mouvement de visibilité populaire que YouTube et consorts ont engendré est tel que se couler dans le format-clip, quel que soit le contenu habillé, devient un moyen de profiter de la dynamique générale et de faire connaître, souvent à peu de frais rappelons-le, ce qui sinon demeurerait confidentiel.

 

5. Società Internazionale Fonovisione ; Compagnie des Applications Mécaniques et Électroniques au Cinéma et à l’Atomistique (sic).

6. Dont les funérailles furent aussi une grand-messe cathodique : il n’est pas improbable de voir dans le succès des Beatles une catharsis au traumatisme vécu par les américains, en particulier via le petit écran. Voir Dayan & Katz 1996.

7. Do It Yourself : « faites-le vous-mêmes ». Ce simple slogan des magasins de bricolage encourageant la reconstruction britannique d’après-Guerre devint plus tard, sous la houlette punk, une éthique mondiale de rejet de l’establishment et du consumérisme à tout crin.

8. Le premier vidéo album américain vit le jour un an après : The Completion Backwards Principle de Michael Cotten pour The Tubes.

9. Par souci d’exactitude, signalons que l’Unknown Soldier des Doors avait déjà ouvert la voie en 1968.

10. « USA » entendait signifier « United Support of Artists », ce qui ne trompa personne.

11. Voir, p. 164. Seule la troisième version, celle de David Mall, passa régulièrement sur MTV.

12. Comme il existe toujours des dizaines de versions, d’origines géographiques diverses, d’un clip mis en partage, Aces High reste visible ; mais certains liens demeurent inaccessibles depuis la France, cas de plus en plus fréquent.

13. Plus d’une vingtaine de déclinaisons sont accessibles aux spectateurs étatsuniens.

14. Voir par exemple ce parangon d’intermédialité qu’est le clip en claymation réalisé par Peter Lord aux studios Aardman pour le My Baby Just Cares for Me de Nina Simone en 1987. Elle l’avait enregistrée en 1958, et un plip pour Chanel n°5 venait subitement de la remettre au goût du jour ; il ne restait plus qu’à la vidéaliser, ce qui se fit notons-le en escamotant totalement l’interprète.

15. Dans le monde du rap, la France est considérée comme le deuxième pays après les États-Unis en termes de vivacité et de contribution au genre.

16. Les nostalgiques s’amuseront à feuilleter l’ouvrage de Marc Lemonier (2008).

17. Il est désormais communément admis que ces accusations étaient infondées. En 1972 déjà, dans Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil, Jean Yanne mettait en scène un animateur radio vantant un disque qu’il méprisait après avoir « trouvé » de l’argent glissé dans la pochette…

18. Contrairement à une idée reçue, le « M » ne vaut pas pour musique (le 6, comme pour TV6, renvoie au canal de diffusion).

19. Le destin de MCM, lui, rappelle de très près celui de MTV, et il est inutile de rentrer à nouveau dans les détails.

20. Fait quasi-unique pour l’époque, ce clip fut diffusé dans une centaine de salles Gaumont avant de passer sur MTV.

21. Mentionnons Lisa Lewis (Lewis 1990) et les travaux de Will Straw, Robert Walser, Andrew Goodwin, Lawrence Grossberg ou Simon Frith (Frith et al. 1993), mais aussi l’attention portée au clip par Michel Chion (Chion 1990 et 2003).

22. En témoignent les travaux regroupés par Jamie Sexton (2007), mais aussi Saul Austerlitz (Austerlitz 2007) et Carol Vernallis (Vernallis 2004).

23. PLAYBACK, d’octobre 2007 à janvier 2008.

24. En janvier 2012. Il y en avait la moitié deux ans plus tôt.

25. Ici règne le buzz, au sein d’un système d’autoproductions ou de productions soutenues par les internautes, avec tous les degrés possible d’implication, en amont et en aval, de l’industrie du disque. Pour citer l’un des premiers exemples français de buzz, Kamini, avec son clip home made intitulé Marly-Gomont, a atteint des centaines de milliers de connexions par jour en 2006 - prouesse d’autant plus remarquable que l’auteur y insiste sur sa singularité hyper-locale (il est le seul citoyen noir d’un village picard peuplé par « 95% de vaches et 5% d’habitants »).

26. Voir les clips que fabriquent les fans du film et de la série Romanzo Criminale, par exemple : Boni 2011.

27. Du petit jeu Flash en ligne à la sauvegarde d’un moment marquant d’un jeu plus vaste : record de score, monstre majeur abattu, personnage de jeu de rôle développé à l’extrême, partie de stratégie en temps réel particulièrement réussie et présentée en accéléré, etc.

28. User-Generated Contents : objets créés par les internautes.

29. Voir par exemple le travail de Mozinor, l’un des vidéastes participatifs les plus connus et anciens en la matière (www.mozinor.com).

30. Voir, Vernallis 2004, p. 108.

31. Voir, Dervin & Abbas 2009.

32. Le cercle désigne le groupe d’attachement identitaire (les « rappeurs », les « fans de Twilight », etc.) ; la modalité précise quelle action est initiée ou mise en ligne (like, comment, visionnage, partage, imitation, etc.) ; le type, enfin, désigne ce pour quoi l’internaute désire être reconnu (son érudition, sa virtuosité technique, la particularité de ses goûts, etc.).

33. Voir le lipdub « Changer le monde » de l’UMP qui avait tant fait rire en 2009 et continue de ravir certains internautes.
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