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Préface, par Damien Chazelle
C’était vers mes dix-sept ou dix-huit ans. Une période charnière entre la fin du lycée et le début de l’université. Le cinéma de la nouvelle vague est alors entré dans ma vie. De façon boulimique, j’ai découvert d’affilée Ascenseur pour l’échafaud, À bout de souffle, Une femme est une femme, Cléo de 5 à 7, Les Quatre Cents Coups, Bande à part… Qu’il s’agisse de films signés Godard ou Varda, un nom revenait sans cesse, celui de Michel Legrand. Parfois pour la musique instrumentale, parfois pour les chansons, souvent pour les deux. Sa science du contrepoint était ahurissante. La musique ne redoublait jamais l’image, elle cherchait plutôt à créer des émotions paradoxales, contradictoires, à révéler une autre vérité. Puis sont arrivés Les Parapluies de Cherbourg. Ce n’était pas en salle mais chez moi, dans le New Jersey. Les conditions techniques n’étaient pas idéales : une antique cassette VHS, un minuscule écran de télévision. Et pourtant, ce fut un éblouissement. Je dirais même une révélation. La partition a produit sur moi un effet hypnotique. Je n’avais jamais vu un film chanté d’un bout à l’autre, où l’expression vocale semblait si naturelle. C’était une totale réinvention du genre. Au générique de fin, une heure et demie plus tard, mon existence avait basculé. Dès lors, je suis devenu obsédé par Jacques Demy. Et encore plus par Michel Legrand. Il me fallait tout savoir de lui, tout apprendre, tout écouter. Je le voyais naïvement comme un compositeur de la nouvelle vague… sans savoir à quel point ce n’était qu’une étape de son itinéraire. Un an plus tard, à l’université Harvard, mon colocataire Justin Hurwitz, apprenti compositeur, m’a avoué n’avoir jamais vu Les Parapluies de Cherbourg. Je lui ai organisé une séance de rattrapage, il est instantanément devenu accro. C’était comme une contagion, la formation d’un fan-club de deux personnes, les Adorateurs de Michel Legrand. Avec le recul, je dois aujourd’hui l’admettre : inconsciemment, les racines de La La Land remontent à ce jour-là.
 
La musique a toujours été présente dans mon parcours. À Princeton, j’étais batteur dans l’orchestre du lycée. C’était une passion et non une ambition professionnelle, contrairement au cinéma. À l’époque de mon coup de foudre pour Les Parapluies, je jouais beaucoup de jazz. Et précisément, la façon dont Michel Legrand intégrait la pulsation du jazz dans sa partition me fascinait. Jusqu’alors, je n’avais jamais entendu un compositeur qui ait ce sens du swing dans un contexte totalement français, sur des textes en français. Étant moi-même français par mon père et américain par ma mère, ce mélange me troublait. Ce sont d’ailleurs mon père et mon oncle qui m’ont éveillé et initié à l’idiome du jazz. Notamment aux musiciens afro-américains ayant transité par Paris, comme Dexter Gordon, Bud Powell ou Miles Davis. Ces échanges franco-américains me captivaient et, logiquement, Michel Legrand m’apparaissait comme une extension supplémentaire à ce dialogue. Car, pour moi, Legrand, c’est précisément l’incarnation d’une sensibilité transatlantique. Sa part française, c’est la mélancolie, le romantisme, le lyrisme. Un langage délicat et sophistiqué, d’une grande profondeur émotionnelle, sans jamais être mélodramatique. L’autre versant de lui-même, c’est une culture viscéralement américaine, un balancement rythmique imparable, celui d’un adolescent ayant reçu de plein fouet le bebop après guerre. Michel Legrand, c’est un fils naturel de Rameau et Debussy… mais né à Harlem ! Son âme est blanc et noir, il est aussi baroque, impressionniste que blues. Ce métissage-là, précisément, me touche jusqu’à l’intime.
 
Que dire sur son inspiration mélodique, ses splendeurs harmoniques, sa façon de faire sonner l’orchestre ? Il existe un « son Legrand » immédiatement identifiable, comme il existe un « son Morricone » ou un « son John Williams ». Au cinéma, le compositeur est au service d’un projet qui n’est pas le sien. Malgré tout, à travers l’univers d’un autre créateur, le metteur en scène, Michel Legrand s’invente un espace de liberté. Il trouve toujours sa voie pour imposer sa voix. Comme un auteur qui se révèle au contact d’un autre auteur. Après la nouvelle vague, j’ai découvert comment sa musique avait conquis le territoire américain dans The Thomas Crown Affair ou Summer of ’42. La variété des films et des styles était vertigineuse et, pourtant, chaque fois, c’était bel et bien lui. Parallèlement, je collectionnais les réenregistrements et relectures de ses œuvres. C’était enivrant d’écouter des artistes jazz, bebop ou post-bop digérer son écriture. L’émotion ressentie à la première écoute de la Chanson de Maxence m’est revenue, intacte, le jour où j’ai entendu Bill Evans dériver en apesanteur sur You must believe in spring.
 
Peu à peu, mon temps d’apprentissage s’est transformé en temps professionnel. Avec un film de fin d’études, Guy and Madeline on a park bench, puis avec Whiplash et La La Land, tous mis en musique par Justin Hurwitz, mon ancien colocataire de Harvard. Le projet La La Land est le plus directement relié à Michel Legrand. Le film s’achève sur une note douce-amère, héritage direct des Parapluies. En caricaturant, les comédies musicales MGM, c’est d’abord la joie. Alors que Legrand-Demy, ce sont des sentiments mélangés, l’exaltation de l’amour autant que la mélancolie de l’amour. C’est-à-dire la vie. J’aime l’idée de chassés-croisés entre des personnages qui se frôlent, qui ne se croisent pas au bon moment, au bon endroit, comme dans Les Demoiselles de Rochefort. Avec Justin, c’est exactement l’équilibre que nous avons cherché, un juste dosage entre l’euphorie et la douleur. Il y a une projection de La La Land que je n’oublierai jamais. C’était à Paris, en décembre 2016. Michel Legrand était dans la salle. J’étais inquiet, impressionné, rongé par le trac. Je vivais depuis quinze ans avec sa musique sans jamais l’avoir rencontré. Allait-il correspondre à l’image que j’avais de lui ? Quelle serait sa réaction face à mon film ? Mes appréhensions se sont évanouies dès que la lumière s’est rallumée. J’ai réussi à articuler : « J’ai écrit et tourné La La Land pour vous, en hommage. » Il a souri, s’est montré chaleureux, bienveillant, m’a détaillé son enthousiasme. Je lui ai présenté Justin, aussi intimidé que moi. Jusqu’à aujourd’hui, ça reste le moment le plus intense de mon jeune parcours de cinéaste. Je renvoyais à mon héros musical un film né de lui-même. C’était surréel qu’il le visionne en ma présence, qu’on puisse ensuite en parler ensemble, librement. Et qu’il m’avoue être touché par la filiation. Demy et lui avaient ouvert une brèche en 1963 et, cinquante-trois ans plus tard, Justin et moi nous y engouffrions à notre tour. Cette rencontre magique s’est prolongée début 2017, par une visite chez Agnès Varda et ses enfants, rue Daguerre, où j’ai pu plonger dans les archives Demy, les photos de plateau, toucher la Palme d’or… C’était bouleversant de découvrir les trésors de cette maison chargée de souvenirs, où Demy avait écrit ses scénarios, Michel ses musiques. À la même période, La La Land sortait sur les écrans et, d’une certaine façon, la boucle était bouclée. Ces instants resteront à jamais gravés en moi. Ils me renvoient au jour fondateur où j’ai placé la VHS des Parapluies de Cherbourg dans le magnétoscope familial. De Vigo à Chaplin, de Renoir à Fellini, il y a beaucoup de cinéastes qui ont pesé sur ma vocation. Mais il y a aussi un compositeur. Il s’appelle Michel Legrand.

D. C.

Avant-propos, par Stéphane Lerouge
« Comme certains dieux hindous, Michel est un être multiforme. On a l’impression qu’aucune discipline musicale ne lui résiste. Le jour où l’on fera le point sur son apport à la musique, on découvrira un créateur que la France a peut-être sous-estimé. » Le petit homme à cheveux blancs et accent du Sud fusille un quatrième café et ajoute : « Comme moi, Michel galope dans une fuite en avant perpétuelle, la tête bouillonnante de projets. Si un artiste ne vit pas ainsi, il gâche le temps qui lui est donné. Michel ne s’arrête donc jamais : il est d’une grande nervosité, il pianote à tout instant sur un coin de table ou un accoudoir. De sa naissance à sa mort, il portera toujours en lui cette pulsion de musique, cette créativité sans cesse en ébullition, prête à jaillir. » Février 2000. Dans une brasserie de la Défense, le peintre Raymond Moretti vient de brosser en quelques mots le portrait intime de Michel Legrand. Ils sont amis depuis quarante ans. Moretti a dessiné la sublime pochette ouvrante de Communications ’72, album feu d’artifice scellant la rencontre entre le grand Legrand et Stan Getz, sax ténor de légende. Moretti fait partie des témoins réunis pour le livret d’un coffret trois CD, consacré à Legrand et ses interprètes. Trois jours plus tard, c’est au tour de Jean-Loup Dabadie. Avec Legrand, il a signé quelques chansons sensibles pour Yves Montand ou Serge Reggiani. « En fin de journée, à l’île de Ré, je vois parfois dans le ciel de grands oiseaux passant très haut d’une plage à une autre, d’un paysage à l’autre, me dit-il, dans un sourire. Ils me font penser à Michel : comme eux, c’est un oiseau qui change en permanence de ciel, d’horizon. C’est un homme toujours entre deux avions, un homme qui aime relever les défis, un alchimiste du lyrisme, un navigateur aérien. » Enfin, Agnès Varda parachève le tableau de souvenirs liés à la nouvelle vague. En tant que cinéaste, elle a impliqué Michel Legrand dans son film Cléo de 5 à 7 ; en tant qu’épouse de Jacques Demy, elle a assisté en temps réel à la naissance des Parapluies de Cherbourg. « Michel a toujours gardé ce désir de s’amuser, de jouer, insiste-t-elle. Jouer de la musique, chanter en public, jouer aux cartes, faire du ski, jouer au tennis, jouer avec ses propres thèmes, les “variationner”. Il veut tout essayer, jouer du jazz et du classique, mettre en scène un film, et même jouer à faire l’acteur dans Cléo. À mon sens, Michel est un grand compositeur d’entertainment, comme disent les Américains, doublé d’une capacité étonnante pour écrire des thèmes romantiques populaires. En plaisantant, Jacques et moi disions souvent : “Comme le deuil sied à Électre, le succès sied à Legrand.” »
 
Leurs mots s’additionnent, se complètent, se contredisent, parfois, dans leur façon de dépeindre Michel Legrand. Tous s’accordent sur un point : ses qualités et défauts sont ceux de l’enfance, aussi bien dans l’enthousiasme que dans l’impatience. En séance d’enregistrement, il peut parfaitement foudroyer un musicien d’une colère jupitérienne et, la minute d’après, le faire applaudir pour la beauté d’un solo. Porté par soixante-cinq ans d’un parcours exceptionnel, Michel Legrand est l’un des compositeurs français les plus célèbres à l’échelle planétaire. De l’extérieur, il possède l’aura d’un monstre sacré. De l’intérieur, c’est un personnage affamé d’humour, parfaitement conscient de ce qu’il a réussi (souvent) et raté (parfois). C’est aussi l’homme de toutes les situations musicales (compositeur, arrangeur, pianiste, chef d’orchestre, chanteur), en équilibre entre musique de concert, de scène, de ballet, cinéma, jazz, variété, ce qui contribue peut-être à brouiller son image. Il est parfois difficile d’appartenir à une seule famille quand on voudrait toutes les revendiquer… Mais c’est sûrement ce qui fait la richesse de Michel Legrand, son originalité sur l’échiquier de la musique d’aujourd’hui. Branchez-le sur Bill Evans, il vous parlera de Darry Cowl. Évoquez Oum le dauphin (celui du chocolat blanc Galak), il vous répondra sur Jean-Luc Godard ou Stravinski. Aucun sujet ne lui résiste, il sera aussi intarissable sur Antoine Blondin, Ivry Gitlis, Louis Aragon, Clint Eastwood, Natalie Dessay. Tel est Michel Legrand : octogénaire aux sourires et caprices d’enfant, pulvérisateur de frontières, créateur fantasque en dehors de tout système ou establishment, auteur d’une œuvre captivante dont les contours restent encore à cerner.
 
L’idée de ce livre est née des nombreux entretiens que nous avons réalisés ensemble, à l’occasion de ses anthologies discographiques. Jusqu’alors réfractaire aux travellings arrière, Michel s’est finalement laissé convaincre, à condition de respecter certains principes : éviter une narration chronologique, linéaire, exhaustive. Cet ouvrage, nous l’avons conçu comme une promenade libre et sentimentale dans sa mémoire, sur un fil entre passé et présent. Une façon comme une autre d’ausculter l’« avenir de ses souvenirs », selon le mot de l’ami Dabadie. Souvent, un événement récent, sinon contemporain, fonctionne comme le déclencheur d’une évocation. C’est aujourd’hui qui réveille hier. Par exemple, en mars 2011, un déjeuner avec le compositeur André Popp s’est imposé de lui-même comme la porte d’entrée du chapitre consacré aux années Philips. Pendant plusieurs mois, Michel s’est livré avec franchise, sans passer ses souvenirs au pistolet à miel, sans non plus casser gratuitement des vitrines. Il n’a rien éludé, y compris les sujets sensibles : les abandons du père, la relation passionnelle avec Jacques Demy, les tourments de la dépression californienne, l’électrochoc des attentats de novembre 2015, le rapport aux ayatollahs de la musique contemporaine. Nos longues séances de confession ont été entrecoupées de repas, sorties en mer, écoutes de disques, parties de ping-pong acharnées (vingt et un à dix-sept au dernier match : il me doit toujours une revanche). Dans une deuxième étape, la relecture de ses propos a souvent réactivé des images enfouies. C’était comme un deuxième tiroir qui s’ouvrait. Ainsi le présent ouvrage s’est-il affiné, couche par couche, strate par strate. « J’ai l’impression de me dépouiller de mes souvenirs, m’a avoué un jour Michel. Comme des feuilles qui se détachent d’un arbre… » Nous avons évoqué les saisons de sa vie pendant que filaient celles d’une année entière. Miles Davis a monopolisé le printemps, Joseph Losey a fleuri avec l’été, l’arrivée des premiers flocons a précédé celle de Nougaro. À un moment donné, il a fallu arrêter le compteur, faire des choix, décider de ne pas forcément tout traiter. Un soir de juillet, je me souviens de lui avoir proposé une citation en épigraphe. Elle me semblait correspondre avec justesse aux aléas de sa vie. On la devait à Raymond Aron. D’emblée, ça en jetait. Si ma mémoire est bonne, c’était : « Ce sont les hommes qui font l’histoire, mais ils ne savent pas l’histoire qu’ils font. » Michel a acquiescé : « C’est vrai : avec le recul, on a l’impression que tout est prédestiné, écrit d’avance. En fait, pas du tout : sur le moment, j’ai été aspiré dans un ouragan qui m’a dépassé. » Néanmoins, il a pudiquement refusé cet aphorisme aronien. Peur d’apparaître trop grandiloquent, trop littéraire, de s’approprier des références supérieures à sa condition.
 
En cours d’écriture, un séisme personnel majeur a bouleversé la vie de Legrand. Un amour foudroyant, refusé en 1964, s’est terminé par un mariage en 2014, après cinq décennies d’hibernation. L’âme sœur de Michel s’appelle Macha Méril. C’est une magnifique comédienne et auteur. Le souffle romanesque qui enveloppe leur odyssée sentimentale les métamorphose en personnages de Balzac. Ou de Demy. Comme si Guy et Geneviève des Parapluies de Cherbourg se retrouvaient un demi-siècle plus tard pour mieux unir leurs destins… Cette histoire-là, Michel Legrand devait impérativement nous la raconter, avec son propre éclairage, sa propre sensibilité. Au bout du compte, ce livre permet à Michel de brosser le portrait de trois femmes essentielles : Macha, donc, sa nouvelle épouse ; Barbra Streisand, son interprète américaine d’élection ; Nadia Boulanger, sa mère de musique. Il est également question de fraternités fraîchement étrennées, avec notamment le cinéaste Xavier Beauvois, au sortir de Des hommes et des dieux. Grâce à lui, Legrand renoue avec un géant de l’écran croisé en 1956, Charlie Chaplin. D’autres grandes figures surgissent, au fil des pages. Soyez prévenus, vous tenez entre les mains le premier livre jamais publié à convoquer à la fois Sarah Vaughan, Pierre Richard, Orson Welles, Didier van Cauwelaert, Jean-Luc Godard, Damien Chazelle, Stan Getz, Marcel Carné. Je n’oserai pas ajouter Michael Jackson, tant les lignes qui le concernent risquent de vous défenestrer. Enfin, un après-midi de printemps, Michel a avancé une idée singulière : « Et si je parlais des partitions que l’on m’a refusées, de mes ratages et fiascos ? » De la part d’un musicien triplement oscarisé, la proposition était renversante d’honnêteté. Le chapitre qui en résulte (« Rendez-vous manqués ») analyse au scalpel la complexité de la relation entre deux artistes d’expression différente, le compositeur et son metteur en scène.
 
Ce type d’initiative traduit le caractère imprévisible de Michel Legrand, souvent en contrepoint de sa réputation. On l’imagine soucieux de construire sa propre légende ? Il vous cueille en imposant l’inventaire de ses échecs cinématographiques. Les envolées lyriques de sa musique vous donnent l’impression d’un être évanescent, éthéré, imbibé de romantisme ? C’est au contraire un personnage à l’œil rieur et affûté, toujours en avance d’un bon mot, d’un calembour, d’une réplique sarcastique. Il ne faut pas confondre, dit-on, l’homme qui a écrit l’œuvre avec l’homme imaginaire auquel l’œuvre fait penser. Enfin, il y a le titre du livre. À l’embrayage du projet, j’ai interrogé Michel : « Alors, ce bouquin ? On s’y colle ? » Il m’a quasiment répondu : « J’ai le regret de vous dire oui. » C’est l’intitulé d’une chanson dont vous allez découvrir la genèse insolite. Sa réplique était inattendue, mais préférable à : « J’ai le plaisir de vous dire non. » Ces contradictions grammaticales révèlent le goût immodéré de Michel pour le paradoxe. Nous nous en sommes servis pour baptiser le présent ouvrage. Ce « regret de vous dire oui », il faut le prendre comme une invitation à voyager dans les multiples vies de sa vie. Beaucoup risquent de vous surprendre. Quand Michel Legrand déclare être tenu à l’impossible, il n’a pas tort. Les péripéties de son existence l’attestent. André Malraux n’aurait pas dit mieux, ajoutant au passage un paradoxe supplémentaire : « Ce n’est ni vrai, ni faux : c’est vécu. »

S. L.

1
Une enfance au pays du temps immobile
Avril 2010. Il fait un soleil de printemps sur Los Angeles. J’ai loué une belle villa blanche sur Wetherly Drive, dans la partie sud de Beverly Hills. Tous les jours, l’enregistrement d’un nouvel album de jazz m’accapare. Ma grande sœur Christiane, mon aînée d’un an et demi, est du voyage. Elle n’a pas séjourné depuis longtemps aux États-Unis et en profite pour revoir de lointains cousins, dans la branche arménienne de notre famille. Le soir, le récit de ses visites déclenche l’évocation d’une époque enfuie, nous amène à confronter nos impressions d’enfance. Sur une situation donnée, Christiane réveille des détails que j’ai effacés et vice versa. Chacun stimule la mémoire de l’autre, dans un ping-pong de souvenirs. On sourit, on s’engueule fraternellement, on nostalgise. Nous sommes seuls dans une grande maison californienne, à ressusciter des événements qui se sont passés quatre-vingts ans plus tôt, de l’autre côté de l’Atlantique. Ça paraît très loin, sur l’échelle du temps et de la géographie… Et pourtant, j’ai envie de raconter ce passé au présent.
 
Si mon enfance avait une couleur, ce serait le gris. Si on devait la définir par un sentiment, ce serait la solitude. Je ne l’ai pas spécialement aimée, sa première partie du moins. C’est à Ménilmontant que je nais, le 24 février 1932. Mariés en 1928, mes parents ont déjà donné naissance à une petite Christiane, en août 1930. Ma mère Marcelle est à moitié arménienne, par son père, Sarkis Der Mikaëlian, arrivé à pied en France, après les premiers massacres perpétrés par les autorités turques, en 1894. Il épouse à Paris ma grand-mère, Henriette Ruzé, qui lui donnera quatre enfants : Marcelle, donc, et mes trois oncles, Georges, Jacques et Pierre. Mon père, Raymond Legrand, possède quelques bases techniques d’écriture, qui lui permettent de signer des arrangements pour l’orchestre de Ray Ventura. Prétendument instrumentiste, il joue un peu de tout, donc de rien. C’est surtout un beau parleur et un égoïste de charme. La maladie dont il souffre est incurable, elle s’appelle l’« abandonnite ». Très vite, il va nous quitter pour d’autres aventures, dans tous les sens du mot. J’ai alors quatre ans. On se retrouve à cinq dans une maison de Sannois, puis à Bécon-les-Bruyères, en banlieue ouest, dans un appartement familial loué par mes grands-parents. Sarkis représente vraiment la culture orientale, il joue de l’oud et du saz, nous parle d’Oum Kalsoum, nous raconte ses souvenirs du génocide qui me terrorisent. Je n’aurai pas le temps de mieux le connaître : il décède en 1942, au cœur de l’Occupation.
 
Sans doute à cause du départ de Raymond, Marcelle devient une femme-homme. Voix grave, toujours en action, décidant pour tout le monde : un vrai petit général, à l’image d’Annie Girardot qui l’interprétera dans mon film Cinq jours en juin. Curieusement, elle refuse d’entendre Christiane et moi lui dire « maman ». C’est le mot interdit dans notre vocabulaire d’enfant. Nous l’appellerons « sa mère », sans jamais comprendre l’origine du terme. Marcelle nous aime mais le montre peu, physiquement parlant. Chez elle, il n’y a pas de démonstration d’amour maternel : pas d’effusions, pas de câlins, pas d’embrassades. Un simple « Bonjour sa mère » au réveil suffit. Je grandis dans cet environnement exclusivement féminin, entouré par trois générations de femmes : Henriette, dite « mémé », Marcelle et Christiane. Pas de père, plus de grand-père. Mon horizon se limite à ces trois femmes et, pour moi, c’est la norme. Financièrement, nous ne sommes ni riches ni pauvres. À partir de 1935, Marcelle travaille dans la société d’édition musicale de Ray Ventura, Paris Monde. Pour des raisons que j’ignore, elle ne m’offrira jamais le jouet ultime auquel je rêve, un vélo neuf, à mes yeux symbole de liberté. Aujourd’hui encore, ça reste l’une des douleurs de mon enfance. À défaut, je me confectionne des voitures miniatures avec des boîtes d’allumettes, des avions avec des boîtes à fromages, seul dans mon coin. La lecture de romans d’aventures comme Ivanhoé me permet aussi de m’extraire de la vie familiale, de développer un imaginaire. Je suis un petit garçon réservé, voire peureux. Dans les établissements scolaires où je passe, je crains toujours le coup de poing dans la gueule si l’on n’obéit pas au plus costaud. La violence du monde de l’enfance, la cruauté des cours d’école, la soumission à la loi du plus fort m’effraient. D’un autre côté, l’univers des adultes se réduit à des ordres : « Tais-toi ! Va te coucher ! Mange ta soupe ! » Ce quotidien-là ne me procure aucun plaisir.
 
Heureusement, il y a la musique. Notre premier contact a lieu par l’intermédiaire d’un antique piano droit, un Pleyel définitivement désaccordé, planqué dans un recoin du salon. Un vestige de l’époque où Raymond habitait avec nous. Vers trois, quatre ans, mon seul moyen d’évasion est la radio. Les chansons que j’y entends, j’essaie de les rejouer, maladroitement. D’abord à un doigt, puis à une main, et enfin à deux ; d’abord la mélodie, puis les harmonies. Est-ce en décomposant que je suis devenu compositeur ? En tout cas, je découvre inconsciemment la structure de ces chansons. Avec mes pieds, j’imite la batterie et la contrebasse, en tapant sur un lampadaire. Pour un petit garçon sans aucune notion musicale, c’est un formidable exercice, totalement instinctif. Au bout de dix minutes, quand je suis venu à bout de Vous oubliez votre cheval, je m’attaque à Prenez garde à la baleine. Il faut dire que, au milieu des années trente, un groupe de jeunes auteurs-compositeurs bouscule la chanson française de tradition, en lui injectant de nouveaux rythmes, ceux du swing. Parmi eux, Mireille, Trenet et Paul Misraki, compositeur de Tiens, tiens, tiens et Qu’est-ce qu’on attend ? pour l’orchestre de Ray Ventura. Les lignes bougent, un vent frais souffle sur la variété et j’y suis sensible, sans pouvoir l’analyser, bien sûr. Très vite, ce vieux Pleyel devient mon seul compagnon. Parfois, j’ai même l’impression de dialoguer avec lui. Quand elle rentre le soir, Marcelle demande à sa mère : « Alors, Michel a bien travaillé ? — Tu ne peux pas savoir, il n’a pas quitté son piano de l’après-midi ! » La réponse de ma grand-mère, incapable de différencier une roucoulade de Jean Sablon d’une symphonie de Beethoven, la rassure. En fait, Marcelle assimile à du travail ce qui, pour moi, est un jeu excitant et sans fin. Et surtout un moyen de me créer un univers propre. Voilà l’apport magique de la musique à mon enfance : m’enfuir loin, très loin, tout en restant enfermé entre quatre murs. On penserait presque à l’aphorisme de Jean-Claude Brialy, concluant Le Roi de cœur de Philippe de Broca : « Les plus beaux voyages se font par la fenêtre. »
 
Une autre situation musicale me laisse une trace durable : un après-midi, ma grand-mère m’emmène au cinéma, à Argenteuil. J’ai oublié le titre du film. Tino Rossi y joue le rôle d’un compositeur. Il y a encore peu de temps, j’étais convaincu qu’il s’agissait de La Belle Meunière, le biopic sur Franz Schubert, mais c’est chronologiquement impossible : Pagnol a tourné ce film en 1948. Or, nous sommes vers 1937. Sur l’écran, Tino se promène dans les blés, en plein été, lève la tête au ciel d’où lui tombe une musique sublime. Cut ! On le retrouve chez lui, couchant avec une plume d’oie trois notes sur un parchemin. Cut ! Un soir de première, il dirige un orchestre et obtient un triomphe. Dans ma petite tête, la leçon s’imprime : « Il suffit de bien tendre les oreilles, de noter trois trucs sur un bout de papier, de s’agiter devant des musiciens et le tour est joué ! » C’est moins un déclic qu’une révélation : ce jour-là, je décide de faire ce métier. Plus tard, j’apprendrai à mes dépens que l’écriture répond à des paramètres plus complexes, que la musique demeure un ensemble perpétuel d’équations à résoudre. Parfois, on a une idée en tête, on l’imagine, on l’entend déjà. On se jette alors sur du papier frais, en pensant que ça va être facile et évident. Erreur ! Des armées d’obstacles vous font brusquement face : le fond, la forme, le détail. Composer, c’est additionner une infinité de petits éléments, mais tous décisifs. La nuit dernière, j’ai terminé une orchestration pour mon oratorio avec Natalie Dessay, Between yesterday and tomorrow, et je peux vous confirmer un truisme : en musique, si vous voulez être un minimum original, chaque mesure est un problème.

2
La Guerre à huit ans
Ces derniers temps, je viens et reviens sans cesse vers La Guerre à neuf ans, troublant récit autobiographique de Pascal Jardin. Rares sont les auteurs qui ont su restituer avec autant de justesse leur vérité d’enfant sur l’Occupation. Je n’ai jamais rencontré Jardin et pourtant, en le lisant, j’ai l’impression de partager ses souvenirs. Certains détails, celui des tablettes fortifiantes Nestrovit distribuées par la Croix-Rouge aux petits écoliers, me donnent l’impression que nos jeunesses se mélangent. Car moi aussi, à huit ans, la guerre fit irruption dans ma vie.
 
Ces quatre années, je vais les traverser sans en mesurer la pleine dimension. Pour moi, la guerre, c’est l’aventure au quotidien, l’univers du western qui contamine la vraie vie. Ce regard naïf est celui de mes huit ans. L’Occupation, je la perçois comme une lutte, un combat, avec une répartition des rôles très codifiée, d’un côté les bons, de l’autre les méchants, c’est-à-dire les nazis. Une sorte de jeu grandeur nature dont l’interrogation permanente demeure : « Va-t-on mourir ou va-t-on survivre ? » Plus tard, dans mon appréhension des événements, le débarquement des forces alliées ressemblera à l’arrivée de la cavalerie. Il me faudra attendre l’après-guerre pour mieux comprendre la complexité de l’époque, la gravité de ses enjeux. Une image ressurgit : je suis assis sur les genoux de ma mère, dans le métro. À côté de nous, deux types s’observent en chiens de faïence. L’un est légionnaire volontaire contre le bolchevisme, l’autre n’est qu’un civil aux lunettes cerclées d’or. Ils se toisent, la tension monte, dans un duel silencieux. Le premier finit par briser le silence : « Tu veux ma photo ? — Fumier, tu es français et tu me fais honte ! Si tu es un homme, descends à la prochaine station que je te casse la gueule ! Je sais ce qui m’arrivera après mais peu importe… » Ils sortent, commencent à se tabasser sur le quai. Par la fenêtre, j’assiste juste au début de leur rixe, très violente. La sonnerie retentit, les portent se referment, le métro repart. Je regarde leurs silhouettes s’éloigner, dans un travelling arrière. C’est une situation très cinématographique. Je ne saurai jamais ce qu’il est advenu de ces deux hommes.
 
Printemps 1940. C’est l’exode. Marcelle décide de fuir Paris, convaincue que sa famille sera davantage en sécurité en province. Entassés dans sa Matford, nous partons vers l’ouest mais finalement l’armée allemande nous dépasse. Le souvenir de ce trajet est toujours vissé en moi, un souvenir d’abord sonore, celui du sinistre sifflement des stukas lorsqu’ils s’apprêtent à mitrailler. Alors les véhicules s’immobilisent et tout le monde se réfugie sur les bas-côtés de la route. Des talus, j’ai en tête une vision subjective, en contre-plongée : une vieille dame qui marche difficilement peine à nous rejoindre. J’ai peur pour elle. Brusquement, une balle la frappe, elle se fige une seconde et s’écroule. Pour moi, la mort n’est plus une abstraction. Elle est là, sous mes yeux d’enfant de huit ans. Notre petit équipage s’arrête à Mayenne, chef-lieu d’arrondissement du département du même nom. Marcelle y trouve une grande maison, la Grande Vigne, encadrée par deux petites annexes. L’une d’elles est à louer pour des clopinettes : il n’y a ni électricité, ni chauffage, ni eau courante. C’est là que nous passerons par intermittence certaines périodes de la guerre, notamment les grandes vacances. Sans oublier plusieurs mois de l’hiver 1943-1944, un hiver très dur, aux relents de Zola. Nous chauffons nos lits avec des pierres passées au feu, nous nous éclairons à la lampe à pétrole. Je dois fréquenter l’école catholique, dont le directeur est également organiste à la basilique Notre-Dame. Il s’est mis d’accord avec ma mère : dès que l’emploi du temps le permet, il se met au piano pour m’accompagner pendant mes exercices de solfège. Mais il a du mal à suivre et je suis souvent obligé de ralentir pour l’attendre. Car je déchiffre ma partie, mais aussi la sienne. La situation en est presque émouvante. Je mesure ma petite supériorité d’enfant sur un homme qui représente l’autorité et le savoir.
 
Avec Pascal Jardin, nous partageons un point commun : nos pères respectifs ont œuvré dans la Collaboration. Si le sien a officié comme directeur de cabinet de Pierre Laval, Raymond, en revanche, n’a pas été collaborateur par idéologie mais par intérêt. Habile opportuniste, il a simplement profité de la situation pour occuper le terrain, professionnellement parlant. Car, dès 1940, anticipant le pire, Ray Ventura s’exile en Amérique du Sud avec une partie de ses Collégiens, dont Paul Misraki. Il laisse une place vacante, celle d’un orchestre de variété, de « musique légère », comme on dit à l’époque. Raymond s’engouffre dans la brèche en créant une formation à son nom, avec laquelle il squatte l’antenne de Radio-Paris et sillonne la France, de gala en concert officiel. On lui commande même une « grande » œuvre, symphonique et jazz, qu’il crée à Chaillot, à grand renfort de promotion. Nous ne serons pas invités à la première. Bien que toujours officiellement marié à Marcelle, il va avoir un fils, Patrick, avec la chanteuse et danseuse de l’orchestre, Irène de Trébert. Il l’accompagne à l’écran dans un film de Richard Pottier, Mademoiselle swing, morne ersatz des comédies musicales hollywoodiennes dont le public est privé. Mon père incarne la superficialité d’une époque, sa gaieté et son insouciance, au moment même où des hommes meurent pour des idées ou pour leur religion. Il gagne royalement sa vie mais nous laisse crever la dalle. Il est une vedette de l’Occupation mais je ne le vois jamais. Ou presque jamais. Quand le torchon brûle avec Irène ou d’autres filles, il vient se réfugier chez Marcelle, qui accepte la situation sans broncher. Il lui sort le grand jeu : « C’est toi que j’aime ! » Elle l’accueille à bras ouverts, amoureuse et magnanime, mais en vain : trois jours plus tard, il s’est déjà envolé. Vers 1942, il lui fait miroiter une nouvelle vie commune. Ma mère est heureuse, convaincue d’avoir définitivement récupéré son mari. Pour sa famille reconstituée, Raymond loue un vaste appartement bourgeois, rue Raynouard, dans le seizième arrondissement. Mais l’aventure tourne court : au bout de quelques semaines, il disparaît à nouveau, pour de nouvelles conquêtes. Retour à la case départ, retour aux deux pièces de Bécon. Curieusement, Marcelle gardera toujours une indulgence coupable pour les frasques de Raymond. Même blessée et humiliée, elle nous soutiendra, à moi et Christiane : « Vous savez, les enfants, votre père est un homme merveilleux ! » Comme si elle avait été séduite pour toujours. Il était l’homme de sa vie, en dépit de ses mensonges à répétition. Elle craquera une fois, une seule fois. J’ai dix ans, ma sœur est déjà couchée. Ma mère s’assoit sur mon lit et retient ses larmes : « Mon chéri, je n’en peux plus ! » C’est la première et dernière fois où je vois Marcelle tomber le masque. Je ne me souviens plus des mots que j’ai utilisés pour la réconforter. Ce soir-là, j’aurais bien aimé l’appeler maman.
 
Mon père me fera vivre l’un des pires moments de mon enfance, vers 1942. Est-il brusquement saisi de culpabilité ? d’une affection paternelle à retardement ? Aux abonnés absents depuis des mois, il décide de nous inviter à déjeuner, Christiane et moi. Il nous emmène en vélo-taxi dans un restaurant de la place Saint-Augustin, le Cercle aryen. L’endroit respire l’opulence, le marché noir et la collaboration. On nous fait goûter foie gras et caviar, ce qui contraste avec nos sempiternels rutabagas et soupes au potiron. Autour de nous, des Français à embonpoint et cigare, des officiers vert-de-gris à croix gammée, dont certains viennent saluer Raymond. Je l’entends s’enthousiasmer : « Demain, la Russie appartiendra à l’armée allemande ! » J’ai beau avoir dix ans, je ressens un terrible malaise, une envie d’être ailleurs, une gêne indicible. À l’issue du déjeuner, Raymond m’offre un magnifique voilier, presque aussi haut que moi. Comme s’il voulait à tout prix acheter ma complicité, se dédouaner de ses absences. C’est la première fois que l’on me colle dans les bras un jouet aussi somptueux. Mais dans le train de banlieue pour Bécon, le mât se casse. Je ne jouerai jamais avec ce voilier. Et tant mieux, après tout : c’était le cadeau de la honte.
 
Le soir, avec Marcelle, nous tentons souvent d’écouter Radio-Londres. Je me souviens d’un speaker révélant que, dans les camps, les nazis gazent les déportés juifs. Sur le moment, on n’y croit pas, ça ressemble à de la propagande. Nul être humain ne peut alors imaginer l’horreur de la solution finale. J’en prendrai conscience à treize ans, à la découverte de Buchenwald par les soldats américains. À cet âge-là, on est déjà un morceau d’homme. Mais cet électrochoc contribuera à me faire grandir d’un seul coup. À la Libération, mes parents connaîtront des sorts inverses à leur comportement respectif pendant les années sombres. En 1942, Marcelle a loué un petit appartement gris et sans lumière, au premier étage, avenue de La Motte-Picquet. Nous y séjournons quelques mois, pas plus. Or une famille juive a été spoliée de cet appartement, ce que Marcelle ignorait. Mais, en 1944, une bonne âme la dénonce. Elle est arrêtée et emprisonnée à Fresnes. Christiane et moi lui apportons des oranges, au sens propre. Après son acquittement, ma mère devra prendre sur elle : « Tu sais, Michel, il faut tirer une expérience de cette épreuve. Elle doit me rendre plus forte. » Mon père, en revanche, va passer à travers les mailles du filet. Quand il comprend que l’Allemagne a définitivement perdu la guerre, des amis le parachutent dans un réseau de résistants, près de Nevers. Il s’y intègre parfaitement, relatant avec aisance des exploits imaginaires. Un peu à la façon d’Albert Dehousse, le fameux Héros très discret du roman de Jean-François Deniau, dont l’accroche résume bien la philosophie de Raymond : « Les plus belles vies sont celles que l’on invente. » Mais son passé le rattrape et il est convoqué devant le comité d’épuration. Il s’en sort avec une peine dérisoire, une simple interdiction de travail de six mois. Sympathisant avec l’occupant et résistant de la dernière heure, il échappe aux barreaux, contrairement à Marcelle, pourtant innocente. Voilà qui résume la confusion de l’immédiat après-guerre, ses règlements de comptes arbitraires et expéditifs, ses aberrations. L’Occupation est terminée mais je suis toujours autant désemparé par l’absurdité du monde adulte. Une image reste gravée en moi, celle de ma mère au parloir de Fresnes : elle me révoltera à vie contre l’injustice.
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