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  DU MÊME AUTEUR

  Aux Éditions Gallimard

  PARADIS NOIR, roman.

  CHANEL SOLITAIRE, biographie
(nouvelle édition revue et augmentée).

  LE HAMMAM, roman, prix Lucien Tisserant.

   

  Aux Éditions Jean-Jacques Pauvert

  ROGER LA GRENOUILLE, portrait-souvenir.

   

  Aux Éditions Des Femmes

  LES OURAGANS SONT LENTS, roman.

  PASSAGE DES SINGES, récit. Prix littéraire Trente Millions d’Amis.

   

  Aux Éditions Plon

  MARINA TSVETAEVA, UNE FERVEUR TRAGIQUE,
biographie. Prix Anna de Noailles, de l’Académie française.

   

  Aux Éditions Fayard

  MARILYN MONROE, LA CICATRICE, essais.

   

  Aux Éditions Le Cherche-Midi

  ZAO WOU-KI, COULEURS ET MOTS (collectif),
recueil d’entretiens.


« Tout ne tient qu’à un fil. On est toujours en péril. »
Alberto Giacometti



  
    Je n’aime rien tant au monde que ces femmes rouées de coups et blessures, et si singulièrement intactes, d’Alberto Giacometti. Elles se dressent dans l’espace, déesses et pourtant si proches de nous, ou sur leurs portraits gris, dans le lacis de lignes déjouant le labyrinthe. Annette, Caroline, mystérieusement reconnaissables.

    Ses femmes ne marchent pas, sauf une, entre deux cages : Femme entre deux maisons. Liées au sol par des piédestaux énormes ou des pieds monstrueux, leurs sculptures habitent. Les hommes, eux, marchent dans l’abîme, ruissellent de ces pluies dont Alberto, l’homme le moins abrité, s’abrite en relevant son imperméable sur sa tête chevelue. Sa tignasse a gardé les boucles de l’enfance, le contraire de Diego, son frère inséparable, qui avait perdu ses cheveux et parlait peu, marmonnait plutôt. Il écrivait si bien, je l’ai découvert par des missives inattendues dont l’écriture aristocratique me captait. Étrange Diego. Il en savait tellement plus qu’il ne voulait dire.

    Alberto avait le verbe à la bouche. Il exultait de la parole, sa voix rocailleuse à l’assaut des énigmes. Raymond Mason l’a saisi en « artiste existentialiste ébouriffé, poursuivant une éternelle quête, pour surprendre l’homme à son plus dénudé. Autant de photographes, également ses amis, ont fixé sa personne dans des endroits tout aussi nus, l’atelier, la rue déserte, le café tard le soir ». Un visage « antédiluvien », disait Sartre. Rien n’est plus juste, tant il se situait au commencement du monde. Personne ne viendrait à bout de sa vision, la seule qui comptât pour lui, dans son travail de colosse déraciné par l’angoisse. Mais les acacias de la rue d’Alésia dont il aimait tant les feuillages transfiguraient la fragilité. Commencer, recommencer sans cesse, au feu roulant des « merde », « je n’y arriverai jamais », « ça va mal », « c’est pas possible », « tout s’écroule », « il faut tout détruire. » Murmures, vociférations priaient, s’arrachaient de sa poitrine consumée de rébellion et de voracité.

     

    Toute jeune, j’ai rencontré Diego, déjà âgé, encore si beau, chez le producteur et metteur en scène Raoul Lévy, un copain inoubliable pour Diego. Ils allaient ensemble au buffet de la gare de Lyon et le dimanche Diego déjeunait chez Raoul, à la grande table d’amis de la maison d’Orsay, recouverte d’une nappe à carreaux rouges. Son flair et son intuition l’avaient éclairé sur le talent unique du sculpteur : Diego avait été enrôlé pour tout. Poignées de portes, escalier, rampe, lampes, fauteuils. Trois chambres à Manhattan de Simenon, dont Lévy avait acheté les droits pour Jeanne Moreau, fut le début de la marée noire. Leur rupture le lança dans un projet mirifique sur Marco Polo, qui le ruina. Diego se rongeait les sangs. Il aimait ses amis.

     

    Je me rendis bien des fois à l’atelier miséreux où Diego travaillait à côté de son célèbre frère. Jamais il ne quitterait leur rue Hippolyte-Maindron. Rue destinale, s’il en est : les parents de Rodin avaient demandé à Étienne Hippolyte-Maindron, sculpteur académique du XIXe, si leur fils avait assez de talent pour embrasser une carrière d’artiste… Le brave homme avait assuré que oui ! Tout à côté, rue du Moulin-Vert, Diego avait son logis. Là se trouvait au début du siècle, par une étrange coïncidence, l’atelier de Leborné, aggrandisseur et réducteur des œuvres de Rodin.

    Diego avait souvent Alberto à la bouche, leur travail était joint depuis si longue date. Curieusement, je ne prononcerais jamais le prénom d’Alberto jusqu’au jour de sa mort. L’inconscient a ses mystères.

    Le jour dit, je devinais Diego bouleversé et le rejoignis à l’atelier. Lui si calme d’habitude m’apparut disloqué. C’est la seule fois de sa vie qu’il me parla d’argent : « Alberto est mort sans faire de papier, c’est Annette qui a tout. » Annette, l’épouse. « Même la vieille ferme de la mère… » Stampa ou Maloja, la maison d’été ? Je n’insistai pas. Son travail quotidien, année après année, lui était arraché. Je l’emmenai au cinéma, qu’il adorait – la salle de projection le dimanche chez Raoul Lévy le comblait. Je me mis à entendre avec soulagement qu’il ronflait. Hélas, nous dérangions et il fallut sortir.

    Le 11 janvier 1966, la neige tombait sur l’hôpital de Coire quand Alberto y mourut d’un arrêt du cœur. Il avait dit à Pierre Matisse, l’ami de toujours et son marchand : « Je ne veux pas qu’Annette touche à quoi que ce soit. » Mais Pierre Matisse arriva trop tard. Il ne trouverait qu’un cadavre.

    Dans l’atelier gelé, Diego revint seul. Les chiffons autour du dernier buste de Lotar, l’ami photographe d’Alberto, avaient glacé. Très doucement, il alluma le poêle pour les retirer. La glaise n’avait pas éclaté : il l’avait sauvé.

    
      La traversée

      Les frères Giacometti pétrissaient tellement avec leurs doigts l’un devant l’autre, l’un pour l’autre, que cet échange ininterrompu depuis les boules de neige de l’enfance fit d’eux et jusqu’à la fin un couple. La fileuse de destin est inéluctable.

       

      À Diego les armatures, les moulages, la patine, la taille de la pierre, apprise chez le sculpteur de pierres tombales de Chiasso ; à Alberto la dynamique corrosive des têtes, les coups donnés au pouce et au canif à ses sculptures. À eux deux, la nostalgie de leur enfance heureuse, le sacre de la mère qui distribuait le bonheur, le gâteau aux noix de l’Engadine. Mère-montagne : l’infini de la montagne se reflète l’une dans l’autre.

      « Le génie est une enfance qu’on retrouve à volonté », écrit Baudelaire. Alberto baigne dans son mystère, où il a besoin de se replonger. Il retourne toujours à Stampa, auprès d’Annetta, sa mère, son unique voyage, inlassablement répété jusqu’à l’extrême fin de sa vie. À plus de soixante ans, quand il arrive, avec sa chemise noire du Soldat laboureur, le grand magasin de Montparnasse, sa mère lui donne un bain et le frotte. Il pousse des petits cris de plaisir. Lorsqu’elle disparaîtra et avec elle son « Alberto, viens manger ! Alberto viens manger », il lui survivra à peine. Son sourire de doux cannibale des Grisons n’éclairera plus sa face ravinée. Il n’y aura jamais plus de festin maternel. Le plus beau des mirages de l’enfance, être nourri, a disparu avec la neige. Dans les étincelles des forges, dans ses hardes, il subit l’acharnement de la perte et l’infini de la montagne.

      Les assises géologiques de la montagne Sainte-Victoire restent inséparables de Cézanne, dont Kandinsky disait : « Il a élevé la nature morte au rang d’objet extérieurement mort et intérieurement vivant. » Cézanne, tant admiré d’Alberto, proclamait : « La nature est à l’intérieur. » Seule la fidélité à la perception, au secret de la sensation, permet l’affleurement du caché.

        

        

      

      Je me souviens des grosses mains de Diego, des dômes, sur chaque phalange. Je m’aperçus tard qu’il était mutilé à la main droite. On aurait dit qu’il l’exorcisait, la dérobait, devenu si habile à assembler les filaments les plus fragiles du plâtre ou le fil de l’étoupe.

      Diego est le cadet et l’alter ego d’Alberto. Annetta les conçut l’un après l’autre, Alberto en 1901, Diego en 1902. Ils se suivent dans le ventre de la mère, ils se suivront dans une vie qui deviendra commune : le même atelier, l’inséparable travail. Diego le désinvolte, le dandy, va devenir l’homme à tout faire d’Alberto.

       

      Son aura bénéfique sauvera littéralement Alberto de ses démons et de la destruction incessante qu’il inflige à son œuvre. « Ça suffit, Alberto, lui disait-il de sa voix rogue, après la énième remise au monde de sa sculpture, je la porte à la fonderie. »

      Diego était beau. Il plaisait aux femmes, dont il se méfiait, mais dont il aimait la grâce. Sa facilité délivrait Alberto, qui loupait souvent la chose et en avait délibérément élu les putains pour compagnes. Mais l’un comme l’autre ne juraient que par la mère. Indomptable Annetta… La reine de la souche originelle, dit-on chez les abeilles. Annetta le restera. Diego ne se mariera jamais. Alberto, dans une ambiguïté profonde, passera devant le maire avec Annette, la jeune fille genevoise venue le rejoindre à Paris, qui porte quasiment le prénom maternel. « La mère », répétait souvent Diego. Rien jamais ne les séparerait d’elle. Son règne continua bien après l’enfance heureuse du val Bregaglia.

       

      Le rude val Bregaglia des Alpes suisses était peuplé de protestants sévères dans leurs cantons calvinistes, entre la Haute-Engadine et la frontière italienne. Un arrière-grand-père d’Alberto et Diego serait allé jusqu’en Pologne en char à bœufs. Le val Bregaglia, à la lisière des Grisons, commence au lac de Sils, aimé de Nietzsche, avant la plongée italienne sur Chiavenna, le bourg de Soglio célébré par Rilke et Pierre Jean Jouve. Foi protestante en canton catholique et goût âpre de liberté s’affirment en milieu montagnard.

      De ces sommets-là, les hommes deviennent invisibles, réduits à des têtes d’épingle. Les cimes portent l’enfance d’Alberto et Diego et l’élan de leur montagne reste aussi inséparable d’eux.

      Dans la famille Giacometti, les hommes sont bons et les femmes ont du bien. La grand-mère, Ottilia Santi, apporta à son époux Alberto Giacometti, dont la famille originaire d’Italie centrale s’était implantée dans la vallée, l’auberge de Stampa, le Piz Duan. Ce pic de plus de 3 000 mètres dominant le flanc de la vallée lui avait donné son nom.

      La muraille de l’Alpe, les empreintes des bêtes de la forêt dans la neige fraîche, entre le village et la profondeur des bois, le vert des prairies et des saisons, l’ombre qui envahit la vallée pendant les mois d’hiver où le front des montagnes ne laisse pas passer le soleil enveloppent la scène de l’enfance.

      Giovanni Giacometti, troisième des huit enfants de l’aubergiste de Stampa, développa un don pour le dessin et se sentit une vocation d’artiste. Encouragé et assisté par son père, il étudia à Paris avant de résider non loin de Pompéi. La mort de son père, au début de 1900, ébranla tout son être. Il lui fallait refaire souche.

       

      La même année, le 4 octobre 1900, le peintre figuratif à la barbe rousse Giovanni Giacometti épousait dans l’église de San Giorgio à Borgonovo, le nouveau village à un kilomètre de Stampa, Annetta née Stampa. Le 10 octobre 1901 naquit Giovanni Alberto, tout de suite prénommé Alberto tout court. L’adoration d’Annetta pour son aîné ne pourrait l’empêcher, à nouveau enceinte, de le sevrer à six mois. L’admiration du père pour Vélasquez inspirerait le choix du prénom de l’enfant à venir : Diego naquit le 15 novembre 1902.

      L’aîné jouait dans l’atelier du père et barbouilla une toile achevée avec de la peinture et ses propres excréments. Diego n’avait pas un an quand la mère se trouva à nouveau enceinte d’Ottilia, la sœur. Le retour des prénoms, déjà, scande les vies. En face du Piz Duan, l’ancêtre, naîtrait une maison rose, dont l’étable sera transformée en atelier. La famille Giacometti ne la quittera plus.

      Le jour du déménagement pour Stampa, Diego sortit tout seul dans la rue, pleine de moutons en désordre, lors d’une transhumance. Il n’avait pas encore deux ans. Perdu, bousculé, Diego hurla de peur. Annetta, force et amour, riait pourtant à la fenêtre. Une jeune fille délivra l’enfant en pleurs. La terreur de ses deux ans se mêlerait toujours à l’étrange douceur de la laine des toisons et au rire de sa mère.

      Une étroite crevasse dans le fond d’une grotte devint le refuge d’Alberto. Pelotonné dans sa caverne, il y cacha une miche de pain dérobée à la cuisine maternelle. Diego tomba amoureux des animaux furtifs des sentiers de montagne, des oiseaux, des écureuils. Un quatrième enfant, Bruno, naquit l’été 1907.

      Cet été-là, en pleine fenaison, fasciné par l’engrenage des roues du hachoir de la machine agricole où tombait le foin fraîchement coupé pour se mélanger à l’avoine, Diego tendit sa main droite sous la manivelle, arrêtée à grand-peine par les garçons de la vallée horrifiés : un des doigts tenait à peine, le médius avait perdu son extrémité. La lame avait pris la moitié du deuxième doigt, écrasé le bout du troisième et déboîté le pouce. Presque anesthésié, l’enfant de cinq ans restait interdit. Les doigts suppliciés de Diego avoueraient, des décennies plus tard… Il s’était mutilé volontairement. Un inconscient plus grand que lui avait décidé son épreuve. N’aurait-il pas désiré s’emparer du regard d’Annetta, si absorbée par l’amour de son aîné et les naissances successives ? Éprouver son courage dans un défi enfantin ? C’est exprès qu’il avait exposé sa main. Laissons-lui son mystère.

      Sous la suspension, les enfants se réunissaient le soir autour de la table commune, chacun assis sur la chaise de noyer dont le médaillon sculpté le représentait. Le portrait, omniprésent, de la mère, commence. Jamais Alberto ne se détachera de son modèle vénéré.

      Dès la sortie de l’école Alberto courait à l’atelier du père, que son crayon enchantait. Son premier dessin, Blanche Neige dans son cercueil de cristal, veillée par les Sept Nains en larmes, la révélait blanche comme neige, lèvres vermeilles couleur de sang, cheveux noirs d’ébène – ceux d’Annetta. Tout jaillissait. « Assieds-toi et regarde, disait le père. Je vais peindre. »

      L’acharnement cosmique de sculpteur et de peintre d’Alberto prend racine dans ses Grisons : l’œuvre rude, escarpée, les lignes de crête et les aigus de ses bronzes dévorés. Il témoigne : lorsqu’il palpe l’argile, il retrouve les sentiers de son village, la boue sur ses godillots en rentrant de l’école, les montagnes et les torrents glacés, les ravins, le vol des rapaces au-dessus de la vallée… Douceur des prairies. Il se revoit « le petit garçon qui, tout habillé de neuf, traversait un pré dans un espace où le temps oubliait l’heure ».

      Son père les a conduits à la pierre dorée, ce mégalithe dont l’entrée entrouvre un passage. Les enfants s’accroupissent, se réfugient. Alberto aime tant s’enfouir dans la petite caverne où il peut à peine tenir, se tapir, retrouver la cavité utérine. Mais il rencontre très tôt le maléfique et nous le confie dans Hier, sables mouvants. Étrange titre pour cette enfance au pied des montagnes, où le sol gelé par la neige peut devenir si dur. Une pierre noire, énorme dans les broussailles, se dresse « comme un être vivant, hostile, menaçant ». Elle bouleverse son inconscient, il ne dit mot aux autres enfants. Il a rencontré son bourreau, la terreur.

      Les blocs de gneiss, roches métamorphiques de feldspath et de quartz renaîtront dans les grumeaux de sa sculpture, et les cavités ouvertes, les pierres à cupules porteuses d’énigmes. Et si Médée guettait, dans une faille ?

      La neige avant la glaise. Alberto l’attend, rêve de s’aménager un trou à ses mesures, il étalerait son sac au fond pour y passer l’hiver. Dès les premières leçons de géographie, il imagine son « isba » en Sibérie, bien au chaud derrière la petite fenêtre à regarder la plaine et la noire forêt des sapins, son paysage de tous les jours. Mais ses refuges ne tiennent pas contre son fantasme. Ses frères se moquent en vain devant l’ordre qu’il impose, avant de se coucher, au rangement de ses chaussettes et de ses chaussures. Il se met dans une colère noire si on les bouge d’un millimètre. Son rituel secret pour s’endormir lui fait traverser une immense forêt et rejoindre un château gris. Là il tue deux hommes, viole deux femmes l’une tout en noir et sa fille en voiles blancs, dont les gémissements retentissent. Il les tue lentement puis, inexorable, brûle le château. Ce faisant il se sauve, il sauve son sommeil contre l’insomnie. Comme il sauvera sa création contre l’impuissance.

       

      La scène primitive a toujours fasciné les petits garçons. « D’Éros et de la lutte contre Éros », s’écrie Freud. Comment ne pas songer à Annetta, vêtue de noir, et à ses trente-deux ans, l’âge de la femme du rêve ? L’autre évoque une mariée. Cette fois Alberto a franchi le cercueil de cristal de Blanche Neige, qui la rendait inaccessible. De qui se venge-t-il ?

      Le 5 août 1911, Annetta va avoir quarante ans et une photographie nous restitue l’excursion à Castasegna, ville-frontière voisine. L’amour est là, « avec son cortège de clartés qui est fait de tous les yeux de devins ». Il nous touche, avec les mots de Breton, dans l’Amour fou, tant la communication entre Annetta et son fils aîné les illumine. La ferveur du regard adorant qu’il plonge en elle, ce commandement intime d’Annetta à Alberto se répondent et leur ressemblance saute aux yeux. Un couple amoureux, inaltérable, est né, laissant les autres en retrait, y compris le père.

      Sur cette même photographie, Diego a l’air si malheureux. Il cache sa main droite mutilée à l’oiseau du photographe, la face barrée par le chagrin. Ottilia tient le genou de son père, col de dentelle sous ses nœuds, alors que les garçons portent une lavallière, sauf Bruno, trop petit encore, en col marin. Ils sont assis dans l’herbe et les pieds chaussés du père apparaissent à l’avant, reposant entre les bottines enfantines.

       

      L’atelier, avec ses odeurs de térébenthine et de peinture, les poses devant Giovanni, qui cligne de l’œil pour mieux voir, pétrissent l’inconscient des enfants. Giovanni Giacometti sera un peintre post-impressionniste réputé. Son ami Cuno Amiet, étudiant avec Giovanni à l’académie Julian, partage sa passion pour Gauguin et Van Gogh, et ils rivalisent en paysages de lumière, éblouissants de couleurs. Amiet, le parrain d’Alberto, le grand peintre Ferdinand Hodler, celui de Bruno. L’oncle Augusto Giacometti, le cadet de Giovanni, amoureux de Puvis de Chavannes et du Quattrocento, aquarelliste, graveur et dessinateur, composerait les vitraux pour l’église de Stampa et une Ascension du Piz Duan multicolore. Giovanni avait beaucoup aimé Segantini, le célèbre peintre venu vivre à la pointe du lac de Sils, et ressentit cruellement sa mort. Cette même année, Giovanni le sensible avait aussi perdu son père, et il épousait Annetta. Maîtresse femme, épouse amoureuse et mère adulée, Annetta fait socle à la vie qui s’érige. Ces socles dont Alberto peuplera son œuvre.

      Pays natal, atelier natal. Les deux imprègnent l’enfance. Alberto éclate en sanglots, lors d’une absence de Giovanni : « Je ne peux pas me souvenir du visage de mon père ! » Diego répond, placide : « C’est un petit homme à barbe rousse. »

      Une relation massive lie Alberto à son père. Les yeux bleus du père sont les premiers à se poser sur les dessins d’Alberto. Déjà, il copie ardemment les reproductions qui l’accueillent dans la bibliothèque, passe plusieurs jours à réaliser sa première gravure de Dürer, Le Chevalier, la Mort et le Diable, ses compagnons nocturnes… Le père et le fils travaillent côte à côte. Ils s’aiment.

       

      Alberto dessine tout : « Rien ne pouvait me résister. Mon crayon, c’était mon arme. » Le père lui achète de la plastiline, et il sculpte : Diego, déjà docile, pose pour son premier buste. La force de la ressemblance s’impose, après les fantasmes de ses dessins, augurés par Blanche Neige veillée dans son cercueil par les sept nains : pour la première fois, Alberto met en forme un être en chair et en os, son frère Diego. Il va le faire poser à vie. Alberto a treize ans, l’âge de Dürer, le fils de l’orfèvre allemand, quand il signe son premier autoportrait au point d’argent : « Fait de ma main sur la base de mon image devant un miroir, en 1484, alors que j’étais encore un enfant. » Diego sert de miroir… Alberto s’applique à recopier la signature de Dürer, Albrecht, le même prénom que le sien.

      Son effervescence fait des étincelles à l’école secondaire évangélique de Schiers, où il entre pensionnaire et séduit maîtres et condisciples. Il va même obtenir une modeste mansarde pour son travail de peintre et de portraitiste. La fraternité des anciens l’adopte et l’appelle « petit chat ». Ses premières vacances de Noël resteront mémorables.

      L’écolier de quatorze ans voyageait seul de Schiers à Coire, avant de passer la nuit dans une pension de Saint-Moritz afin de prendre, au matin, le traîneau postal vers Stampa. Mais à Coire, il se rendit à la librairie, où il ne put résister au volume de reproductions de Rodin, le plus grand sculpteur vivant. Tout son pécule y passa. Il avait bien son billet de chemin de fer pour Saint-Moritz en poche, mais quand il arriva il ne lui restait plus rien pour la pension… Chargé de son gros livre et de son baluchon, Alberto se mit en route dans la nuit glacée des Alpes, glissa, tomba, perdit son précieux fardeau dans la neige et le rattrapa, jusqu’à arriver enfin, intrépide et à moitié gelé, à cinq heures du matin, à Stampa, tenant son Rodin serré contre lui.

      Bientôt, il modèlera pour la première fois le buste de sa mère. Il dévore les livres, Hölderlin, Hoffmann et son Homme au sable, qui arrache les yeux aux enfants, et le théâtre de Shakespeare. Son père lui a révélé la pierre-caverne dorée, sa protectrice, son crayon-sceptre d’enfant devant la foudroyante nature, le labour des couleurs et son intensité fauve dans la poursuite de la ressemblance. Giovanni le laisse disposer de sa palette, de sa bibliothèque, « sésame ouvre-toi » des alchimies mystérieuses de père à fils.

      Quel feu follet attise Alberto quand, lors d’une absence de son père, il se met à peindre le buste de gypse blanc représentant Giovanni, cadeau de Rodo, un collègue peintre décédé ? Il lui rend ses yeux bleu ciel de glacier, moustache et barbe rouge et ses lèvres roses, convaincu d’avoir fait le vrai travail, puisqu’il n’était pas ressemblant. À son retour, Giovanni n’émit pas un blâme.

      Le soir tombe, l’éphémère menace, la violence des contes et de ses fleurs maudites inquiète : la goutte de sang de la Belle piquée au fuseau tache la peau du lait, selon la légende suisse. Le nez se rallonge, étrange appendice et se recouvre d’oiseaux dessinés par le père dans leur livre de Grimm. La page de garde porte le nom des quatre enfants.

      Son goût de l’origine conduit Alberto à l’art des cavernes, sacrificiel et extatique. Les gravures pariétales, les incisions sur les graffitis sexuels le fascinent. Sexualité et reproduction vont être définitivement dissociées. Séparées par la scène qui se joue dans son corps.

      À dix-sept ans, une tardive maladie d’enfance l’atteint, les oreillons. Ils vont se compliquer : une orchite, inflammation douloureuse des testicules, le rend stérile. Cette perte pour la vie, si troublante dans la sexualité d’un garçon, l’affecte au plus poignant et sonne un glas, entre les volées des cloches tant aimées dans l’infini des montagnes. Toute son énergie sexuelle sera affectée. Son aventure sera autre, la généalogie de l’engendrement, l’œuvre pas encore née porteront son sperme et son sang. Ce qui est le plus caché le destine à la métamorphose. Sa vision traduira le proche et le lointain, sa mise en regard sortira de lui. De son sol de vérité, la fleur jaillira.

      Il la refoule encore, mais la brusque révélation a creusé un sillon brûlant. Cette menace rend sa vie à Schiers intolérable. Il obtient alors que le principal lui accorde un congé lui permettant de se consacrer à la peinture et à la sculpture. Diego l’a rejoint deux ans plus tôt et ne se plaît guère aux études. Il n’a pas les dons omnipotents de son aîné et traîne. Tous deux plient bagage.

      C’est le printemps à Stampa, la digitale, la marguerite effeuillée avec les « je t’aime », les colchiques couleur de cerne et de lilas chantés par Apollinaire, et la pomme éternelle dans le compotier familial. Les garçons mâchent de la racine de gentiane, Diego grimpe, la montagne l’enchante et les pics l’attirent. Il était né pour être premier de cordée… Alberto a le vertige et se précipite à l’atelier paternel.

    

    
      Les poires minuscules, les poires de l’angoisse

      Père et fils vont connaître leur premier désaccord pictural, symptôme d’une angoissante errance à venir qu’aucun des deux ne peut pressentir. Alberto veut dessiner des poires posées devant lui. Le signifiant l’agrippe : il ne peut le franchir. Ses poires deviennent de plus en plus petites. Déjà, après la réprimande de Giovanni, si rare dans leur relation, il a gommé et recommencé inlassablement : les poires se sont tellement réduites sous son crayon que son père s’en agace, et connaissant ses dons, l’adjure de les peindre « grandeur nature ». Aucune retouche ne peut en venir à bout. Les tentatives d’Alberto sont vaines et il ramène les poires, au millimètre près, à la dimension initiale.

      Inséparable des mots, Alberto a souvent répété cette scène qui signe le dénouement de son enfance : les sables mouvants succèdent aux langes de la neige. Les forces fraîches qu’il a prises dans l’atelier natal se retournent. Les poires de l’ingratitude ouvrent un abîme dans lequel elles devront mûrir seules avec l’angoisse d’Alberto. Le paradis de la vision partagée se dérobe et touche à la profanation. Son père et lui font un. La bonté de Giovanni à son égard, sa fierté de l’avoir pour fils, pour disciple, la longue intimité de l’atelier derrière et devant le chevalet présagent le massacre. Quel obscur objet du désir peut les séparer ?

      C’est plus fort que lui, Alberto se doit de reproduire ce qu’il voit, comme il le voit, indépendamment du savoir. Déjà il se confronte à la distance, son Erinye. Elle va le hanter. L’aventure ne fait que commencer : des gouffres vont s’ouvrir. Les poires minuscules resteront prémonitoires : la traversée du désert l’attend.

      « Je dominais ma vision, c’était le paradis, et cela a duré jusque vers dix-huit, dix-neuf ans, où j’ai eu l’impression que je ne savais plus rien faire du tout. » L’entame à la vision du père porte en elle la poursuite de sa propre perception et ses vertiges futurs. « Je dois peindre exactement comme je vois. »

      Les fruits du pinceau de son père ou ceux posés sur la table de cuisine, pourtant, ne lui résistent pas. En témoignent le Portrait d’Ottilia, sa sœur cousant, ses huiles de Bruno à la flûte de noisetier, la Nature morte aux pommes, signée de son seul prénom, Alberto. Son Autoportrait, nimbé d’attente, presque hypnotique, s’illumine. Mais la crise de la dimension commence.

      Dans la maison d’été de Maloja, il ne danse pas. Les poings serrés, il fixe les autres et fait danser ses frères avec la jeune fille de son choix. Il contemple.

      « Depuis notre jeunesse, notre père nous laissait faire tout ce que nous voulions. Il nous donnait un conseil quand nous le lui demandions mais il s’en tenait toujours là… – Tu veux devenir peintre ? me demanda mon père. – Peintre ou sculpteur, répondis-je. »

      Le robuste et doux Giovanni l’achemine vers l’École des beaux-arts de Genève. Alberto n’y fera pas long feu. L’enseignement conventionnel le rebute. La mise en place de l’académie entière d’un nu n’est que routine. Loulou pose, grosse et bouffie. Alberto, à la grande irritation du professeur, s’obstine et dessine, gigantesque, l’un des pieds du modèle. Il ne peut, à la fois, rendre le tout et le détail.

      Ce qui se répète a toujours du sens. On entre dans les plis et les replis qui vont séparer Alberto de la mesure. Les poires, le pied de Loulou révèlent l’exigence forcenée de sa vision, en dépit des stratégies du savoir. Lui, si doué, les dénie. Un courage provocant l’habite : en classe de sculpture sur pierre, il heurte sur son chevalet le lourd marteau de fer qui lui tombe sur le pied. Il le ramasse et le visage grimaçant de douleur se remet au travail. L’intolérance d’Alberto à l’égard de lui-même ira jusqu’à la lie et contredit l’indulgence plénière de son père. Bénéfique, tolérant, Giovanni réoriente le rebelle sur l’École des arts et métiers. Il se plaît davantage.

      Giovanni, peintre reconnu et respecté, est envoyé à la Biennale de Venise en mai 1920 par la Commission fédérale pour les beaux-arts. Jamais il n’a vu Venise. Son plus pressant désir est d’y mener Alberto. Père et fils partent ensemble. Le donateur de la pierre dorée lui a révélé l’entrée du monolithe, l’initiateur de l’atelier natal le dessin, il va désormais lui dévoiler Venise.

    

    
      Venise

      « Je me rappelle encore l’impression éprouvée pendant le voyage dans une petite gare au milieu des collines de la Brianza, le soleil disparaissait immense et rouge dans la brume juste au-dessus de l’horizon, et la surprise à l’arrivée à Venise provoquée par la couleur grise légère et transparente, par la coupole vert-de-gris de l’église en face de la gare ; tout avait l’air fragile et vaguement délabré. » Entre les seins des collines, l’attend la découverte de ce gris qui deviendra l’essence même de sa peinture, lui l’enfant des Grisons. Tout comme la fragilité, le délabrement célébreront des noces éternelles. Giovanni le conduit à la mère des arts Italie, dans la chiara lingua de la mamma.

      Le père se précipite voir les portraits solennels et sanguins de Titien. Ni Titien ni Véronèse n’attirent Alberto, mais Tintoret le bouleverse : sa fougue et ses tourbillons, ses ténèbres sulfureuses, ses foules noyées dans la pénombre où la vie frénétique grouille entre des lances, l’ange plongeant vers l’esclave gisant parmi les instruments du supplice lui révèlent son modèle intérieur, « le reflet même du monde réel qui m’entourait. Je l’aimais d’un amour exclusif et partisan ». Un pinceau de feu se pose sur son existence, aussi exigeant que ce reflet.

      Il ne veut pas manquer une seule de ses toiles, dans un seul coin d’église, et court, le dernier jour encore, à San Giorgio Maggiore et à l’École de San Rocco « comme pour lui dire adieu, adieu au plus grand des amis ».

      Retentissant Alberto. Dans son absolutisme, il reçoit un coup de poing dans la poitrine en arrivant à la chapelle de l’Arena, à Padoue. Le choc, l’éblouissement devant Giotto sont tels qu’il en ressent une trahison envers son bien-aimé Tintoret. « La force de Giotto s’imposait à moi irrésistiblement, j’étais écrasé par ces figures immuables, denses comme du basalte, avec leurs gestes précis et justes, lourds d’expression et souvent de tendresse infinie. » La main de Marie touchant la joue de son fils mort l’exalte : l’apparition lui restitue la main de sa mère, sa bien-aimée Annetta. « Il me semblait que jamais aucune main ne pourrait faire un geste autre dans une circonstance analogue. » Mais il ne veut pas perdre le Tintoret. Sa lueur intime le met face à sa raison de vivre.

    

    
      Les trois jeunes filles de Padoue

      Une vision toute simple va le désagréger, le disloquer de sa nouvelle vénération. Trois jeunes filles de Padoue marchent devant lui, dans la rue. Boutonné dans sa génération, Alberto ne dit pas filles, comme le tout-venant aujourd’hui, il les appelle, « les Trois Jeunes Filles de Padoue ». Leur taille le guette, le jette à bas.

      « Elles me semblèrent immenses, au-delà de toute notion de mesure et tout leur être et leurs mouvements étaient chargés d’une violence effroyable. Je les regardais halluciné, envahi par une sensation de terreur. »

      Son vide l’affole. Il est puceau et programmé par son orchite à la stérilité sexuelle. « Les Tintoret et les Giotto devenaient en même temps tout petits, faibles, mous, et sans consistance. » Alberto a rencontré sa castration. Sa propre taille disparaît. Rien ne tient devant le corps de ces inconnues. Les plus grands artistes qui viennent de tant l’impressionner s’effondrent, devant la simple rencontre de la rue : l’immensité féminine l’interpelle, le laisse aussi démuni qu’un garçonnet, réduit à « un balbutiement naïf, timide et maladroit ».

      Trois figure son chiffre maudit. Dans la végétation magique des signes, des nombres, qu’il unira à ses œuvres, le trois lui apparaît infranchissable. Sa sculpture Femme, quelques années plus tard, ne fera que provoquer son inhibition : « 1+1 = 3, je ne peux pas… » Il faut être trois pour faire un enfant et c’est le père qui le fait à la mère. La terrible Sainte Trinité. Alberto ne montrera jamais les femmes enceintes. Un vide, une cupule, trace le ventre et sa douce place. Rien ne l’occupe. La mère reste l’antique Annetta, enceinte de lui seul.

      Les Trois Jeunes Filles de Padoue, première scène anéantissante de sa sexualité, lui demeureront immenses. Quand il découvre le même automne, à Florence, dans un buste égyptien « la première tête qui me parut ressemblante », puis s’imprègne des Cimabue d’Assise, et des mosaïques de Cosme et Damien, que ressent-il ? « Toutes ces œuvres m’apparaissaient un peu comme les doubles recréés des Trois Jeunes Filles de Padoue. C’est la même qualité qui m’a envoûté depuis dans Cézanne. »

      L’émotion fera de lui le passant incessant, le voyeur des filles de la rue. Comment pourrait-il le pressentir ? C’est lui qui ressuscitera leurs doubles. Depuis l’énigme et l’infini des femmes, il sculptera Femmes de Venise, au-delà de la mesure. L’espace gris de silence, sur la toile, dans la bataille érigée des lignes, sauvegarde les retrouvailles avec ses vivantes.

      Il se retrouve sur les bancs de l’enseignement artistique de Genève mais ne rêve que de retourner en Italie. Ainsi fut fait. Alberto voulait s’inscrire à Florence, mais les institutions affichaient complet, sous un froid glacé. Ses cousins romains l’accueillirent, dans leur maison de Monteverde. Un grand jardin, le cèdre du Liban, le séduisirent tout de suite et surtout sa cousine, Bianca, âgée de quinze ans. Lui en a dix-neuf et, lyrique, quitte ses vêtements râpés, après avoir écrit à Stampa pour respecter le veto familial. Il inaugure un élégant complet à redingote, écharpe et gants, cigarettes et canne, moulinets à l’appui et envoie un dessin à ses parents le représentant. Les ateliers coûtent cher, les inscriptions sont closes, mais il devient membre du Circulo Artistico, et deux heures durant peut dessiner pendant qu’un modèle pose.

      Le jeune homme à qui tout réussit s’attelle au buste de Bianca. La sauvageonne s’impatiente et bouge tout le temps. En vérité, il se confronte à l’impossible : « La réalité me fuyait. » Lui qui s’est toujours joué de l’exécution réalise à Rome même et sans la moindre difficulté le buste d’Alda, la belle-sœur de la bonne. Rires et sourires scandent les séances. Alda, enchantée de la ressemblance, prie le sculpteur de lui donner son portrait. Il s’exécute de bonne grâce. Mais il échoue devant celle dont il est amoureux.

      « Pour la première fois je ne savais pas comment m’y prendre. Je me perdais. Tout m’échappait. » Alberto nous entraîne dans son labyrinthe intime, dont il ne sortira qu’à force de rigueur et d’acharnement à trouver, à dévoiler sa vérité. Le buste de Bianca, enveloppé de chiffons humides pour empêcher l’argile de durcir, c’est son univers : il l’a mis sous bandelettes. Bandelettes mortuaires ou langes d’un commencement ?

      Il remplit aussi ses carnets de reproductions qu’il admire dans les musées et les églises de Rome, cueillette ininterrompue comme il l’avait fait dans l’atelier paternel. Le baroque l’éblouit. Il lit toujours passionnément Eschyle et Sophocle : le sacrifice d’Iphigénie, la mort de Cassandre, l’incendie de Troie.

    

    
      Le nuage

      Bianca s’exaspère encore plus et le sentiment d’impuissance intolérable d’Alberto resurgit : « La tête du modèle devant moi devenait comme un nuage vague et illimité. » Le nuage le recouvre de l’inhibition maléfique, infernale.

      Il emmène chez lui une putain pour la dessiner, puis couche avec elle. C’est la première fois. « Une crise d’enthousiasme me fit exploser littéralement. Je me mis à crier : c’est froid, c’est mécanique. » Rien à redouter. Le schéma se répétera à vie chez Alberto, qui deviendra l’ami inséparable des prostituées.

      Bianca ne viendra pas à bout de son impérieux cousin. L’insolente, brutale, donne un coup au plâtre qui tombe. Alberto, excédé, le brise en morceaux et le jette à la poubelle. Première destruction prémonitoire de milliers d’autres : quand le travail va mal, lucide, inflexible, Alberto exécute. Plutôt l’indigence que le simulacre.

      Il quitte Rome pour le sud, accompagné d’un jeune Anglais. Naples l’émerveille, mais surtout la vision de Paestum en ce début d’avril 1921. Son temple dorique, entre pins et lauriers-roses, lui révèle l’homme géant : il se dresse entre les colonnes, « la grandeur métrique ne joue plus. » Sa poursuite, son intuition de ce qui deviendra « sa » dimension l’attendent entre les dieux.

      Dans le train du matin pour Pompéi, les deux compagnons engagent la conversation avec un monsieur distingué, à cheveux blancs, en route pour Naples. « Tout vient de l’extérieur », prédit Cioran. Il y a de l’augure antique dans ce voyage si court. Alberto fascine son interlocuteur par son verbe et sa passion, puis descend à Pompéi avec son camarade. La villa des Mystères incarne pour lui les Gauguin tant chéris par son père. C’est à Pompéi que son père avait fait ses débuts difficiles de peintre, et Alberto sans se l’avouer cherche ses empreintes.

    

    
      Les pieds de Bianca

      La chaleur écrasante de l’été a saisi Rome. La famille confie Bianca à Alberto pour la conduire. Il l’accompagnera jusqu’à Maloja passer la nuit avant de reprendre son train, à Saint-Moritz, vers son pensionnat suisse. Les cousins ont aussi leur maison à Maloja et se retrouvent aux vacances. « C’est comme un voyage de noces », murmure-t-il à l’indifférente. Un retard les amène, à une heure avancée, à la frontière fermée jusqu’au lendemain. Ils doivent passer la nuit à l’hôtel. Après le dîner dans la salle à manger, la balançoire dans le jardin, Bianca monte dans sa chambre. Alberto, insistant, frappe à sa porte.

      « Qu’est-ce que tu veux ?

      – Je veux dessiner tes pieds. »

      Bianca apparut en chemise de nuit, et jusqu’à minuit il dessina ses pieds. Satisfait, il regagna sa chambre.

      En cet été 1921, une petite annonce passe dans un journal italien : le voyageur âgé du train entre Paestum et Pompéi, un Hollandais résidant à La Haye, recherche l’étudiant d’art italo-suisse qu’il y a rencontré et le prie de lui répondre par lettre. Par quel miracle l’annonce tomba-t-elle entre les mains des cousins italiens ? Ils l’envoient à Maloja et Alberto écrit. C’est le signe du destin.

      La réponse est immédiate : Peter Van Meurs, conservateur archiviste célibataire, aime voyager mais étant âgé préfère être accompagné. Et il propose au jeune homme de se rendre à Venise, où Alberto rêve de retourner… Malgré les objurgations de Diego, qui suspecte son correspondant d’homosexualité, le fougueux Alberto rejoint le voyageur hollandais pour se mettre en route vers le village de montagne de Madonna di Campiglio. La voiture postale suit un chemin étroit de lacets entre gorges et précipices, et le froid de ce début septembre a pris en traître la vallée. En arrivant à l’hôtel des Alpes, Van Meurs ne se sent pas bien et s’alite. Le lendemain, ses calculs rénaux très douloureux imposent la visite du médecin et une piqûre pour le soulager. Dehors, la pluie ruisselle et Alberto reste à son chevet. Il ne parvient pas à lire Bouvard et Pécuchet de Flaubert, car les joues de Van Meurs semblent se creuser, le nez s’allonger. Le médecin revenu le prend à part : « Le cœur lâche. Cette nuit il sera mort. »

      La nuit tombait et Van Meurs expira.

      « Ce fut pour moi comme un abominable guet-apens. En quelques heures, Van Meurs était devenu un objet, rien. Mais alors, la mort devenait possible à chaque instant, pour moi, pour les autres. Il y avait eu tant de hasards : la rencontre, le train, l’annonce. Comme si tout avait été préparé pour que j’assiste à cette fin misérable. »

      Il revoit la tête se transformer, le nez s’accentuer de plus en plus, les joues se vider. La bouche béante du mort l’obsède. Terrifié, il ne peut s’endormir et garde toute la nuit la lumière allumée : l’ampoule anonyme, hagarde. Il en sera ainsi désormais toutes les nuits de sa vie. Alberto ne pourra plus jamais dormir sans allumer la lumière.

    

    
      La mort de Van Meurs

      « Tout est devenu fragile. » Cette fragilité va définitivement imprégner sa vision : sa fatalité. Son ordinaire, son dénuement, dont il ne se séparera plus, il le donnera mystérieusement à ses créatures. Il ne le sait pas encore. Son goût du provisoire a été enfanté là. De chambre d’hôtel modeste en chambre d’hôtel refuge, il se tapira sans choisir, avec l’ampoule. D’un coup, les faux-semblants sont tombés. Il y a la racine, la mère, la montagne. Et puis plus rien.

      Le fils d’Annetta est placé sous surveillance policière : une journée de garde à vue. L’autopsie confirme la défaillance cardiaque, il peut enfin partir. Il a par miracle pris quelque argent dans le bureau de son père, sans le lui dire. En cas de malheur, pour contredire les exhortations de Diego à ne pas rejoindre l’inconnu. Il décide alors de se rendre à Venise, sa destination initiale.

      Il n’y a pas rendez-vous avec le Tintoret. Tout son argent passe entre les prostituées et les cafés… Il envoie aux siens la carte postale fracassante du grand condottiere de la Renaissance, par Verrocchio, Bartolomeo Colleoni : les yeux d’épervier cruel, la stature du colosse mentent. Il a rencontré la béance, le trou de la mort, la vie démythifiée. Dans une peur sans nom, il parcourt Venise entre ses eaux croupissantes, n’osant pas jeter le morceau de pain serré dans sa main. Autrefois, il conservait dans sa paume le pain volé en talisman sur la neige. Il n’y a plus de tanière contre le froid ou la faim. Il erre dans cette Venise « au milieu du vide, entre les eaux fœtales et celles du Styx ». Morand pouvait se jeter sur l’Italie comme sur un corps de femme, mais lui ? Lui qui a dérobé de l’argent à son père bien-aimé sans le lui avouer, pour aller le perdre avec des putains. La population des statues ne le captive plus, seuls les chats lui glissent entre les jambes.

      « Après plusieurs essais ratés sur les petits ponts les plus obscurs, au bord des canaux les plus sombres, je jetai en tremblant nerveusement le pain dans l’eau pourrissante du dernier bras d’un canal enfermé par des murs noirs et je m’éloignai en courant dans l’affolement et à peine conscient de moi-même. »

      Point n’est besoin d’être sorcière ou psychanalyste pour discerner dans les ponts l’image même du rapport sexuel. D’une rive à l’autre… Alberto ne peut exorciser sa terreur, seul avec le quignon de pain de son enfance.

      À son retour à Maloja, il partage une chambre avec son jeune frère de quatorze ans : Bruno s’indigne en vain, de ne pouvoir s’endormir. La lumière restera allumée toute la nuit. En son infaillible instinct, Annetta passe outre. Alberto va avoir vingt ans.

      Son père lui conseille la Grande Chaumière où il a étudié lui-même. Il y apprendra la sculpture auprès de Bourdelle. Alberto obtient son visa d’entrée en France à Bâle, où Diego travaille dans une manufacture. Superbe, Diego l’accueille à la gare, la première de leurs retrouvailles. Alberto prendra seul le train de nuit pour Paris.
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