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Pour Lucia Daza




« La bonté de son cœur se développa. » 

Un cœur simple, Gustave Flaubert






Azul se prépare un Nescafé, 2,45 euros la boîte de 500 grammes au Lidl, fourre dans le sac de cuir gris offert par madame Isabelle une poche en toile qu’elle a cousue avec un reste de tissu de la robe de communion d’une des petites. Dans ce sac en toile, elle glisse sa carte de séjour valable pour l’année 2007, un porte-monnaie rouge, avec 6,80 euros en pièces (elle a compté la veille), son téléphone, un Nokia en plastique bleu et blanc à la sonnerie chantante, un livre à la couverture plastifiée emprunté au bibliobus de Ris-Orangis.

On lui a déjà volé ses affaires dans le RER C. Depuis, elle fait attention.

Le bus 402 part à 5 h 23 de l’avenue Auguste-Plat, direction La Treille. Elle descend à la gare de Grigny à 5 h 30. À 5 h 35, elle attrape le RER D qui l’emmène à Juvisy où elle change pour le C qui va vers la gare d’Austerlitz à Paris, nouveau changement vers Henri-Martin.

À 7 h 15, elle ouvre la porte du 53, rue de l’Assomption, elle a sa clé, pour préparer le petit-déjeuner des petites avant de les emmener à l’école.

Ça, c’est dans l’idéal. Le plus souvent, elle doit prévenir madame Isabelle qu’elle va être en retard. Le 402 a été caillassé, le conducteur est en arrêt maladie, la ligne C est en travaux, Henri-Martin est fermé. Elle aurait préféré trouver un logement sur les lignes A ou B. La C et la D sont les pires.

Il faut attendre sans savoir ce qui va se passer. Le haut-parleur à la gare de Juvisy est mal réglé.

Elle entend un grésillement dont elle ne saisit pas le sens.

Azul est debout sur le quai B, direction Paris, c’est là qu’elle assiste à une conversation entre deux filles. Elles ont trouvé des places assises sur un banc, les visages sont cachés par les capuches de leur sweat-shirt. Elles doivent être au collège. Elles sont agitées, parlent trop fort d’une troisième. Leur sœur ? Une des filles, en colère, répète :

– Cette sœur, cette sœur.

La sœur a réussi un truc, peut-être une bonne note, un stage ou un devoir.

Ce qui est clair, c’est que la sœur, celle qui a réussi, est une traître, pour les deux filles en capuche.

La fille crie.

– Une traître, notre sœur, une pute, je te dis, une pute.

À 5 h 45 à la gare de Juvisy, il ne fait pas plus de 3 oC, mais ce qui glace Azul, c’est la brutalité de ces mots ensemble.

Comment est-ce possible ?

Une sœur que l’on connaît depuis l’enfance, qui a la même mère, le même père.

Comment peut-on ne pas se réjouir pour elle ?

 

Azul aussi avait été traitée de pute au collège, mais ce n’était pas par sa sœur, à qui elle doit tant.




Chuqui-Chuqui

département de Chuquisaca (Bolivie)

Avant d’être cette femme coincée dans le RER D puis C, glacée sur un banc de la gare de Juvisy, Azul est au début des années soixante-dix cette petite fille capable de sauter dans le Río Chico sans être emportée.

 

Le Río Chico est un des fleuves du luxuriant bassin amazonien situé au sud-est de la Bolivie. Il est traversé d’un fort courant, mais la sœur d’Azul lui a appris à se laisser entraîner par les flots vers une minuscule plage de sable.

Le village de Chuqui-Chuqui, des maisons de terre où vivent une trentaine de familles, tous des indigènes quechuas, cultivant leurs jardins au bord de la rivière, est protégé des crues du Río Chico par un muret de pierres d’un mètre cinquante de hauteur. C’est de ce muret qu’Azul et les enfants plongent et plongent encore, sans jamais se lasser.

Il faut savoir s’arrêter à l’arrivée de l’eau noire. Quand il a plu dans les montagnes, une eau boueuse, que les enfants appellent « l’eau noire », se déverse dans la rivière.

Cette eau troublée s’évacue en quelques heures, mais elle est le signe qu’il est temps de rentrer à la maison.

Le Río Chico devient dangereux et la petite plage de sable et le muret ne protègent plus de rien.

 

Pour rejoindre la maison, Azul traverse le jardin de sa mère, un terrain d’un hectare planté d’arbres fruitiers : goyaviers, manguiers, mandariniers, poiriers, avocatiers, pommiers, citronniers. Azul se sert à même l’arbre et croque dans les fruits, crachant la peau et les pépins par terre.

Azul en est persuadée, ce sont les meilleurs fruits du monde, très sucrés avec peu de pépins. Les goyaves se fendent d’un coup de pouce, elles sont d’un rose tendre qu’Azul n’a jamais vu ailleurs, même au marché de Sucre ou de Cochabamba.

Cinq manguiers offrent des fruits aux goûts différents. Ximena, sa mère, préfère les petites rositas plus suaves, Azul choisit des mangues plus rondes et plus juteuses dont le jus coule sur le menton.

Il lui semble que le choix est infini. Des bananiers, des citronniers, des melons, de la quilquiña, une herbe amère, des palmiers dont les minuscules fruits font tant de bruit en tombant de l’arbre qu’ils vous réveillent, si vous avez eu l’étrange idée de faire la sieste en dessous.

 

Ils sont les preuves que le paradis existe.

 

Ce jardin au bord de la rivière fait vivre la famille.

Son grand-père paternel l’a reçu lors de la réforme agraire de 1958. Les propriétaires espagnols partis, les grands-parents avaient obtenu un hectare de terre. Grâce à ces jardins et la rivière, le village est le plus riche de la vallée.

Avant de remonter vers la maison, Azul plie son tablier afin de fabriquer un sac de toile qu’elle remplit de fruits.

Elle traverse les jardins riverains, il n’y a aucune barrière. Sur le chemin, elle échange ses goyaves contre des tomates, des oignons des voisins. C’est un marché où se mesurent les désirs, les besoins et les offres, selon les saisons et les humeurs.

Azul doit longer un moulin à cannes à sucre, propriété de la seule famille espagnole du village, chasser les biquettes et les cochons qui se tiennent sur le chemin avant d’arriver chez elle.

 

La maison en crépi blanc est un solide cube aux étroites fenêtres. Les sols sont cimentés, sous les tuiles, le toit est recouvert de cannes à sucre creuses serrées les unes contre les autres qui protègent de la chaleur.

Elle a une taille suffisante pour que Ximena et ses neuf enfants se sentent bien.

Les murs sont défendus par des coffres en bois, qui servent de bancs et sont recouverts d’awallos, des tapis en laine à rayures fuchsia, turquoise, jaunes. Ils servent de couvertures en juillet et août, les mois les plus froids. À l’intérieur de ces bancs sont conservées des assiettes en terre cuite peintes de fleurs vert pâle, d’autres en étain.

Tous les meubles, coffres, lit, tables, chaises, ont été fabriqués par le menuisier du village. Les assiettes aux fleurs vertes sont cuites par le potier et peintes par sa femme. Les couverts en étain viennent de la mine voisine.

Seuls les tapis sont tissés dans la montagne.

Au premier étage, il y a deux chambres, une pour les quatre filles, une autre pour les cinq garçons.

Ximena dort dans un angle de la pièce du rez-de-chaussée, protégée par le seul meuble ancien de la maison. Une armoire sculptée qui vient de la famille de Roy, son mari, et où sont remisés les vêtements de deuil ainsi que les costumes laissés par le défunt.

Le premier dimanche de chaque mois, Ximena pose de grandes bougies blanches à même le sol devant l’armoire. Elle les allume. Si les bougies coulent très lentement, la flamme bien droite, « cela signifie que votre père est content », commente-t-elle.

– Si la flamme coule vite ou de travers, c’est mauvais signe.

Des années après la mort de son mari, qui l’a si mal traitée, Ximena le craint encore.
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