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TOUTE MA VIE, j’ai aimé mon frère, je l’ai vénéré, je l’ai suivi, une gamine qui joue du trombone à coulisse basse, et tant d’autres absurdités. Une habitude impossible à briser, qui me pousse justement à entreprendre avec notre mère le long trajet entre la Californie et Komodo, en Indonésie, pour le voir. Il a cinquante ans, il vient de terminer sa formation d’instructeur de plongée, encore un truc qui ne lui servira jamais à rien. Il veut nous montrer les requins et les raies manta, mais surtout, il nous supplie de le rejoindre car, plusieurs années après son divorce, le voilà qui craque enfin, sans argent et sans amis, son écriture à la dérive, sa tournée sexuelle asiatique au point mort alors qu’il commence à se demander si peut-être, peut-être, une partie de sa tristesse ne vient pas de lui-même.

Des collines pentues et sèches, brun jaunâtre et piquetées d’arbres qui pourraient être des chênes, exactement comme dans le nord de la Californie.

— Le paysage est le même, dis-je à ma mère.

— Oui, vraiment, dit-elle.



 

NOUS PARLONS PEU car le moteur du bateau est trop bruyant, sans insonorisation et exposé à l’air libre, des planches arrachées, tandis que le capitaine est assis calmement juste au-dessus, gardien d’un enfer anonyme. Un bateau destiné à la collecte des déchets, ses lattes en bois brut tachées de graines de tomate et de mystérieuses demi-lunes où de sombres liquides ont chauffé, puis épaissi pour se dissoudre enfin. Des mouches qui cherchent des aliments plus conséquents. L’eau qui s’insinue partout autour des joints en contrebas, visible à travers les interstices, et un garçon à l’arrière qui actionne la pompe de cale en continu.

— Bon, heureusement qu’on sait nager, toi et moi, dit ma mère.

— Et le rivage n’est pas loin.

Nous n’allons pas vers une autre île. Celle-ci est simplement dépourvue de route, alors il nous faut longer ses côtes en bateau.

La météo est parfaite, ensoleillée sans être étouffante, avec une légère brise, un hiver en août dans l’hémisphère Sud, mais à seulement 8° de latitude sud, je n’ai jamais été aussi loin sous l’équateur. Et mes premières vacances, la première fois en cinq ans que je quitte mes jumeaux, la première semaine où leur père va devoir s’occuper d’eux. Habituellement, il ne les voit que le mardi soir et le samedi, bien que nous vivions tous ensemble dans le petit appartement que j’ai acheté il y a longtemps.

— Je n’arrive pas à croire que je n’ai pas plongé depuis plus de dix ans, dis-je, mais le moteur est trop fort et ma mère se contente d’acquiescer, d’économiser sa voix.

En contournant un nouveau cap, nous découvrons une plage des plus idylliques, une station touristique et des maisons sur pilotis couleur pastel, et j’espère que c’est notre destination mais nous poursuivons notre route. Sans vraiment d’informations, d’ailleurs, sur quoi que soit. Nous avons simplement sauté dans le vide.

Quand nous arrivons enfin, après environ deux heures de trajet, ce n’est pas si mal que ça. Un quai à moitié construit, une plage minuscule, pas d’épais sable blanc, et les quelques maisons proches du centre de plongée sont bordées de déchets, pas de couleur pastel, mais il y a des fleurs rouges dans un jardin central, un grand restaurant ouvert et sa terrasse avec des hamacs et des poufs, de mignonnes huttes en bois. Roy, debout sur le ponton à nous attendre, avec son sourire en coin, toujours l’air gêné même quand il ne l’est pas. Je me dis que ce sera peut-être agréable, une bonne semaine de vacances relaxantes, mais bien évidemment, c’est dangereux de penser ça.

— Salut, dit-il alors que nous accostons et que nos bagages sont hissés à quai.

— Le voilà, s’exclame ma mère en agitant la queue de plaisir.

Je la vois trop souvent, chaque semaine, toute l’année, chaque année, alors je ne suscite jamais cette réaction. L’immense sourire et la voix enfantine à soixante-quinze ans, les bras écartés alors qu’elle est à bord d’un bateau et qu’elle risque de tomber. Et le quai, ridiculement haut. Nos têtes qui arrivent aux chevilles de Roy. J’ignore totalement comment elle va pouvoir grimper là-haut, ni comment je vais y grimper, ni ce qu’elle compte enlacer en cet instant précis avec ses bras écartés.

— Vous allez devoir rejoindre la plage à pied, dit-il. Désolé. Ils ont construit le quai trop haut. Faites attention aux oursins.

— Bien, dit ma mère d’une voix satisfaite, comme s’il venait de lui annoncer qu’elle allait être couronnée reine.

Ses bras doivent bien finir par se baisser à un moment, mais le geste est graduel, réticent, un lent battement d’ailes qui se replient tandis qu’un Indonésien l’accompagne à la proue et lui fait signe de se déchausser. Nous portons toutes les deux un jean.

— Il n’y a vraiment aucun autre moyen ? je demande.

— Non, dit Roy. Désolé.

— C’est un peu débile.

— Ouais, dit-il. Ici, tout est un peu débile. Bienvenue à Scuba Junkies.

Je me demande si les employés l’entendent, mais aucun ne semble s’en préoccuper, affairés qu’ils sont à décharger le matériel et à embarquer de nouveaux sacs-poubelle.

Je m’apprête à retirer mes chaussures et mes chaussettes, je regarde ma mère s’asseoir à la proue puis glisser dans l’eau qui lui arrive aux cuisses, tandis qu’un jeune homme lui tient la main et la guide. C’est le seul gars avec des dreadlocks, une tignasse folle de cheveux noirs, des tatouages et un large sourire, le rire facile. Ma mère rit aussi, elle s’écrie oh mon dieu, tourne ça à la plaisanterie, apprécie l’attention qu’elle suscite.

Leurs pieds soulèvent des nuages de vase et de boue, donc s’il y a des oursins, nous ne le saurons pas avant de sentir leurs épines s’enfoncer. Mais je veux faire preuve d’un meilleur état d’esprit. Chaque commencement produit une sorte d’élan, pas vrai ? Entrez dans l’eau la peur au ventre et des éléments sombres en contrebas s’unissent pour contrecarrer votre volonté, pour comploter maintes formes de souffrances, comme un millier d’oiseaux s’élevant de l’outremonde, un univers en miroir ; mais entrez avec ravissement et tout peut se transformer. Je ne laisserai pas ma vie quotidienne contaminer mes congés. Les prochaines vacances pourraient ne pas avoir lieu d’ici plusieurs années.

Je retire donc mes chaussures et mes chaussettes.

— Prête, dis-je. Laissez-moi m’immerger en ces eaux pures afin que je puisse ainsi renaître.

Personne ne m’entend, ou peut-être l’Indonésien m’entend, mais sans comprendre. Je m’assieds et il me tire vers lui, mes pieds s’enfoncent dans la vase. L’eau plus froide que prévu, pas franchement tropicale, et voilà bien sûr que je m’interroge sur l’épaisseur des combinaisons de plongée, s’il va me falloir trouver une cinq-millimètres plutôt qu’une trois avant que quelqu’un ne me la fauche sous le nez, déjà en train de planifier, mon cerveau incapable de s’interrompre, incapable de savourer, né pour le combat.

Je n’ai pas toujours été comme ça. En réalité, c’est seulement depuis cinq ans, un virage radical, tout ce qu’on aurait pu appeler moi-même subitement effacé, et je découvre peu à peu ce qu’il reste à la place.

Nous attendons sur la plage, nos jeans dégoulinants, tandis que Roy arrive en trottinant. Vêtu d’un T-shirt de surf à manches longues moulant, jaune vif. Il est en pleine forme, évidemment, il fait du sport tous les jours car il n’a personne d’autre à s’occuper que lui-même. Si on enlevait les dix-huit heures pendant lesquelles je dois m’occuper de mes fils chaque jour, j’aurais peut-être moi aussi le temps de faire du sport.

Roy a encore un peu de graisse au niveau du ventre, je suis heureuse de le constater. Un vieux chapeau en toile taché de rouille et le visage blanchi par la crème solaire dont il s’est barbouillé. Les yeux toujours d’un bleu éclatant, les cheveux un peu plus gris. Il enlace notre mère et l’étreinte dure trop longtemps, inconfortable pour lui, sans doute. Elle s’accroche. Ils se sont disputés pendant tant d’années, deux décennies en fait, alors elle a peut-être le droit de rattraper le temps perdu.

— Allez, à mon tour, dis-je pour le sauver, et aussi parce que les gens les regardent. Personne n’a envie de voir Œdipe sur la plage.

— Tracy, dit-elle.

Je le serre dans mes bras, mais pas longtemps.

— Tu as l’air en forme, évidemment, dis-je. En vacances toute l’année, sans jamais rien à faire.

— Merci, dit-il. Mais ici, c’est différent. Je me réveille tous les matins à 5 h 20 pour porter les bouteilles au bateau.

— Il te faut généralement une alarme rien que pour te réveiller à 9 h 30.

— Oui, je sais. Ça m’a presque tué. Je me couche à 9 heures le soir.

— 5 h 20 ? fait ma mère. Oh, bon sang.

Je vois bien qu’elle veut donner de l’importance à l’information, une facette inédite de son fils révélée, merveilleuse même, alors je me dois de l’interrompre.

— Je suis debout bien avant 5 h 20 tous les matins, dis-je, si on peut parler d’une heure de lever, quand on est déjà réveillée presque toute la nuit.

— Tu dors combien de temps ? demande-t-il.

— Je ne sais pas.

— Avant, tu étais comme un lion, il te fallait dix heures de sommeil par nuit.

— C’est vrai, dis-je.

— Bon, ne restez pas là à dégouliner. Je vais vous montrer vos quartiers, vous pourrez vous changer et prendre une douche.

— On était sèches, il y a quelques minutes.

— Je sais. Désolé. Vous allez voir que tout est vraiment débile, ici. Mais la plongée est sensationnelle. Vous n’en croirez pas vos yeux.

Nous le suivons sur un sentier cimenté où sont incrustées de petites pierres pointues. Elles ont peut-être une fonction anti-dérapante mais ça risque de faire sacrément mal d’y marcher pieds nus. Des fleurs et des hamacs de chaque côté, et les petites huttes alignées derrière. La nôtre est une des plus petites, environ trois mètres sur trois, une plateforme surélevée avec quelques marches d’accès et un toit en tôle ondulée couvert de chaume. Entièrement ouverte, sa toiture maintenue par quatre poteaux, sans murs. Des moustiquaires suspendues au-dessus de fins matelas.

— Vous avez un ventilateur, dit-il. Mais avec un simple drap, il fait un peu froid le matin, alors on dort tous sans ventilateur. Vous avez une lampe, aussi, mais comme vous serez au lit à 9 ou 10 heures le soir, et au restaurant avant ça, vous l’allumerez rarement. Les toilettes sont là-bas. (Il montre un petit bâtiment que nous avons longé, avec quatre portes.) L’eau des douches est froide.

— Et ça fait un mois que tu es ici ? je demande.

— Ouais, pas de douche chaude depuis un mois. Et pas de glace au dessert. Ils n’ont pas de congélo.

— Ta vie est un calvaire, dis-je. D’accord, je te charrie.

Il sourit.

— C’est vrai que j’ai la vie facile.

— Où sont toutes tes copines ?

— Tracy, gronde notre mère, volant aussitôt à son secours.

— Il est adulte, dis-je.

— Bien, je vous laisse défaire vos bagages et vous doucher, annonce-t-il, et il nous laisse là, nous et nos questions sans réponses, comme toujours.

— Peut-être que tu n’es pas obligée de cuisiner ton frère pendant notre séjour, dit-elle.

— Ou peut-être que si.

Cette petite hutte, mignonne avec son bois sombre et ses draps blancs et ses moustiquaires, simple mais une sorte de paradis à mes yeux, une semaine sans personne à gérer, sans personne pour me réveiller la nuit. Ma mère s’affaire à ranger ses vêtements mais l’espace au pied de chaque lit est à peine assez grand pour une valise, alors je n’en vois pas l’intérêt. Je ne déballe pas la mienne, je retire mon jean mouillé et m’effondre sur le matelas.

— Mon lit, dis-je. Je suis tellement épuisée.

Et quand j’émerge du sommeil beaucoup plus tard, je suis désorientée, paniquée, convaincue que mes enfants sont perdus ou blessés, et que c’est ma faute. Mais je me souviens où je suis et je me rendors en marmonnant à ma mère de me réveiller à l’heure du dîner.



 

JE ME SENS comateuse après ma sieste, debout dans la salle de restaurant. Le soleil couchant sur l’eau, qui disparaît derrière les îlots lointains. L’île de Komodo quelque part là-bas, berceau des dragons, encore inexplorée, toujours cachée derrière des nuages orageux. Notre petit groupe bravera tous les périls afin d’en découvrir les rivages.

— Alors, c’est pas mal, hein ? dit ma mère. Notre premier coucher de soleil indonésien.

Elle prend ce prétexte pour m’enlacer. Je ferai peut-être la même chose à mes fils d’ici quelques décennies, mais j’espère que non.

Roy arrive d’un pas prudent par l’autre côté.

— Vous pouvez aller faire la queue pour le repas.

— Tu ne viens pas avec nous ?

— Non, on doit attendre que les clients mangent.

— C’est qui, on ?

— Les stagiaires divemaster1, les SDM, comme ils nous appellent. Mais on vient de terminer la formation alors j’imagine qu’on est des DM, maintenant.

— Mais vous êtes clients aussi, non ?

— Ouais, on n’est pas employés et on paie pour venir ici, mais on paie moins cher, seulement cinquante dollars par jour. Je déteste cette pratique. Je trouve que personne ne devrait attendre pour manger. Ils devraient en préparer assez pour tout le monde. Je me suis déjà disputé avec eux à ce sujet, mais ils sont nés sans oreilles.

— Peut-être qu’il ne faudrait pas parler de ça devant les autres, murmure ma mère.

— C’est bon, répond Roy. C’est le pire échec social que j’aie jamais connu depuis le collège. Je ne m’intègre pas du tout ici, et personne ne fait même plus semblant. C’est parce que je me suis engueulé avec une instructrice, Michelle, après notre première plongée. Alors j’ai été étiqueté dès le début.

— Mais ça fait plus d’un mois que tu es ici, remarque ma mère.

— Ouais, c’est assez dur. Ça fait long dans le rôle du paria, mais au collège j’ai trimé presque trois ans, donc c’était pire.

— Comment c’est possible à cinquante ans ? je demande.

Roy sourit à mon commentaire.

— Je ne sais pas. J’ai été très surpris. Je ne pensais pas que c’était possible, moi non plus. Mais bon voilà, c’est Michelle.

Il pointe l’index vers une table près du bureau, où les employés ont pris place. Tout le monde voit son geste. Michelle lui adresse un petit salut de la main, sans sourire. Elle est belle et très jeune, charnue et bronzée.

— Elle vient d’Afrique du Sud. Elle s’est foutue en rogne contre nous pendant notre première plongée. Elle est restée agenouillée neuf minutes dans le sable alors qu’on identifiait les poissons. Elle ne nous a pas fait signe de venir la rejoindre, rien pour nous faire comprendre que quelque chose n’allait pas, et puis elle nous a punis en interrompant la plongée avant de nous engueuler à la surface.

— Qu’est-ce que vous aviez fait de mal ? demande notre mère.

— On n’était pas assez près d’elle. On l’a déçue, apparemment. Je lui ai fait remarquer qu’elle aurait pu nager les cinq mètres qui nous séparaient ou nous faire signe du bras. Les autres SDM n’avaient pas l’impression de s’être trompés non plus, mais comme ils sont jeunes, ils ont fini par se soumettre et se convaincre d’avoir mal agi. C’était ridicule. Écourter une plongée et gueuler sur tes clients, ce n’est pas franchement dans le manuel de formation de la PADI.

Il toise Michelle pendant tout son discours, et elle soutient son regard, l’animosité la plus directe et la plus gênante que j’aie eu l’occasion de voir depuis longtemps, mais il se tourne enfin vers nous.

— Bref, elle est très populaire et il n’y a que des plongeurs, ici, ce ne sont pas vraiment des profs. Ils se foutent de savoir que j’enseigne depuis vingt-huit ans, que j’ai commencé bien avant sa naissance à elle, et que je sache que si la totalité de tes élèves n’a pas compris un cours, c’est que tu as merdé quelque part. Mais je vais partir quelques jours après vous, dans à peine plus d’une semaine.

Ils sont presque une douzaine, à attendre près du bureau ou assis sur des chaises ou dans le canapé, et l’un joue doucement de la guitare. Ils l’ont tous regardé pendant qu’il parlait d’elle. Trop loin pour entendre ses propos, sans doute, mais son sujet de conversation est bien assez évident. Tellement gênant.

— Pourquoi tu nous as entraînées dans ton petit merdier, là ? je demande. Tu voulais juste qu’on partage ton malaise ?

— Tracy, dit notre mère.

— Franchement. Pourquoi nous tendre un piège pareil ? Tu crois qu’on va savourer une semaine entière de franche hostilité ? Tu crois que j’avais besoin de ça, pour mes premières vacances en cinq ans ?

Roy paraît soudain triste, comme s’il était capable d’éprouver une émotion humaine.

— Je suis désolé, dit-il. Je n’y avais pas pensé. Je voulais juste vous voir toutes les deux et je me suis dit que vous aimeriez la plongée ici. C’est vraiment l’endroit le plus incroyable que j’aie jamais connu.

— Aah, dit ma mère qui lève les bras pour l’enlacer, encore un câlin trop long sous les yeux du gang des Scuba Junkies.

Je ne suis pas prête à lui pardonner aussi facilement, alors je vais me joindre à la file d’attente pour le repas.

Peu de clients, ici, moins d’une dizaine. Qui parlent allemand, français et anglais. Je suis encore dans le cocon de ma sieste et du décalage horaire, on me tend une assiette où j’entasse quelques pilons de poulet qu’on a fait durcir au four. Cette méthode asiatique de découper un poulet en millions de morceaux avec un hachoir, si bien que chaque morceau est plein d’os coupants. Des gousses d’ail hachées de la même manière et rôties, la peau cuite et friable.

Puis un plat de bœuf baignant dans une sauce au piment rouge, qui me brûle la bouche rien qu’à le regarder, alors je passe directement au chou bouilli mélangé à quelques rondelles de carottes, et à un immense plateau de tempeh servi nature. De fines tranches de pastèque au dessert. Beaucoup de riz blanc.

Les femmes qui servent le buffet portent des foulards et sont très avenantes, souriantes et timides. Petites et mignonnes, la peau sombre, exactement comme mon frère semble les aimer, mais je pense que les foulards doivent le tenir à distance.

Je m’installe à une table libre pour laisser une place à ma mère et à mon frère, je tourne mon regard vers les derniers instants du soleil couchant plutôt que vers les employés. Des formes noires dans le ciel, par centaines, comme des oies mais individuelles, et des vols erratiques, de curieux battements d’ailes.

— C’est quoi ces trucs ? dis-je à voix haute, mais sans que personne ne m’entende.

Je vais devoir attendre. Pendant ce temps, ces choses vont et viennent, disparaissent parfois, étranges et silencieuses dans les ultimes nuances rosées du ciel, des silhouettes obscures comme dans un rêve, inconnues et inarrêtables.

— Salut, dit un homme avec un accent français. Je peux m’asseoir à ta table ?

Il est jeune, très jeune, un début de vingtaine probablement, potelé et amical, avec une barbe noire.

— Tu es courageux ? je demande.

Il sourit à cette question.

— Assez courageux, j’espère.

— Alors oui, assieds-toi. Il y a des formes sombres et étranges dans l’air, ce sont sûrement les furies venues capturer nos âmes, et mon frère et ma mère vont arriver bientôt, bien plus effrayants qu’aucune autre créature envoyée par les dieux.

— Je prends le risque, dit-il en posant son assiette où s’amoncelle du bœuf épicé sans tempeh.

— Tu prends aussi des risques avec la nourriture, à ce que je vois. Il n’y a que du piment dans ce bœuf.

— J’aime quand c’est relevé. Je m’appelle Loïc.

Son prénom tinte, looo-eeek, deux syllabes qui résonnent en moi à cet instant. Il est trop mignon.

— J’ai la langue sensible. Je m’appelle Tracy.

Il sourit.

— Ça me plaît, cette formule, dis-je. On devrait toujours prononcer une phrase à notre sujet, avant de donner nos prénoms.

Roy et notre mère apparaissent alors, et je fais les présentations.

— Elle pense que son fils ne peut jamais mal faire. Elle s’appelle Elizabeth. Il fait toujours tout mal. Il s’appelle Roy.

Loïc rit, un son doux et adorable, comme un Père Noël en version plus jeune.

— Tracy, dit Maman.

— Et c’est ce qu’elle répète, dès que je parle.

— On dirait un spectacle, dit Loïc. Vous êtes très bons.

— Ça fait quarante-cinq ans qu’on répète, dis-je. Et ils ont commencé les répétitions cinq ans avant moi, toutes officieuses, bien sûr, puisque je n’étais pas encore là.

— On se mettait juste en jambes, dit Roy. On se préparait à l’arrivée de l’élue.

— Je crois que l’élu, c’est toi, dis-je.

— Tracy, répète-t-elle.

— Je sais. Tu nous aimes tous les deux autant.

— Oui.

— Wow, dit Loïc. Ça continue.

— On ne fait que commencer. Mais quelqu’un peut me dire ce que sont ces trucs dans le ciel ?

Ils tournent la tête vers la mer et Komodo et les derniers rais de lumière, à présent rougeoyante. J’aperçois encore les silhouettes fantomatiques.
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