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Cerise


Il fait toujours aussi gris.

A travers les rideaux de ma chambre, une pâle lumière éclaire mon couvre-lit beige roulé en boule. Un rayon parcourt furtivement le plastique protégeant ma robe rouge col cheminée bien repassée, posée sur le dossier d'un fauteuil. Il faut que je répète à Zina de vider les cendriers, de ne pas oublier de les nettoyer, d'astiquer l'argenterie en prévision du dîner de jeudi.

Ce matin à sept heures, Patrick est parti faire de la moto dans la forêt de Fontainebleau. Il m'a réveillée en plein rêve, avec une tasse de café en me demandant où était son imperméable. Comme toujours au printemps, je l'avais rangé dans le dressing avec les vêtements d'hiver. J'aime voir mes placards en ordre, les habits triés, empilés. Il le sait.

La porte a claqué. Pas un baiser.

D'habitude, je ne suis pas mécontente d'être un peu tranquille, de prendre mon temps. Je suis ravie qu'il se détende mais, ces derniers temps, il s'absente un peu trop souvent à mon goût. Tout à l'heure, son regard a eu un je ne sais quoi de distant. Pas le moindre petit mot gentil. Il a dû mal dormir. Je me félicite de ne lui avoir fait aucun reproche, mais tout de même, père ne serait jamais sorti sans dire au revoir. C'est la moindre des choses.

Encore à demi assoupie, je laisse aller ma plume sur le papier soyeux de mon carnet Hermès. Tout est calme. Une douce nostalgie m'envahit. Je sors brusquement de ma rêverie quand un pigeon affamé s'ébroue sur le balcon en quête de miettes qu'il ne trouvera pas.

Il faudrait que je rappelle à Patrick que les enfants ont besoin de lui. Surtout Laurent qui a de plus en plus tendance à se renfermer. Peut-être devrais-je moins le protéger ? Nous sortons tant. Nous avons peu de soirées en tête-à-tête. C'est à moi d'aller vers mon mari, de l'écouter, de créer une atmosphère apaisante. Quand il est disponible. Peut-être sera-t-il moins tenté de se distraire ailleurs ? Nous ne sommes pas retournés en Corse depuis l'été dernier. Nos maisons de campagne sont désertes au point que les femmes de ménage n'ont plus rien à faire. Le mieux est d'attendre que les enfants soient à Courchevel pour choisir le moment propice à une bonne conversation, sans le brusquer.




Nous avons traversé des moments difficiles, mais je veux réussir mon mariage, de tout mon cœur, de toute mon énergie, avec patience et persévérance. Comme mes parents unis par un même idéal, des valeurs communes : la fidélité, le respect de la parole donnée, la droiture, le désintéressement. Mon père était président du groupe Marcinac, mais il n'était pas qu'un grand patron, il avait le souci des classes modestes. Son humanité reste mon modèle. Maman le comprenait ; elle le soutenait sans que cela lui coûte.

Je n'ai jamais trompé Patrick, bien sûr. Je ne veux pas glisser sur cette pente-là. Je ne pourrais pas. C'est trop commun. Je suis trop habituée à lui, trop attachée à notre mode de vie. Quand je vois certaines de mes amies d'enfance se morfondre dans l'espoir que leur amant finisse par quitter leur femme, je les plains. Il ne faut pas réchauffer la soupe au diable. Pour rien au monde, je ne voudrais tout compromettre pour un coup de tête, une illusion. Et pour quel gain ? Je vous le demande. Sans doute ne comprennent-elles pas que je puisse me sacrifier pour mes enfants, mais quand je regarde Laurent et Damien, tous les deux élèves à Stanislas, je me dis que j'ai eu cent fois raison. Comment font-elles pour mener une double vie ? Elles se laissent dominer par leurs émotions, incapables de se raisonner. Moi pas. J'ai le sens du devoir et des réalités et j'en suis fière. Même si elles ne le disent pas, je sais qu'elles m'envient. Je serai gagnante, au bout du compte. Je contrôle. Pas question de trahir l'idée que Patrick se fait de moi. Si par malheur, il m'arrivait de tomber amoureuse, je résisterais. Pourquoi gâcher ce que j'ai patiemment construit ? Sans moi, sans mes efforts pour maintenir la cohésion en expliquant à chacun ce qui est bon pour lui, notre petite famille irait à vau-l'eau. Je suis le noyau dur, le point d'attraction. Sans ma vigilance, mes fils seraient devenus des galopins, des sauvageons. Je veille sur leurs études, sur leur nourriture, sur leurs fréquentations. Depuis que Damien est scout, je suis rassurée. Hier, je lui ai dit qu'il fallait savoir s'oublier pour aimer vraiment les autres. « Tu me fais toujours des leçons de morale », m'a-t-il répondu. Je ne me fais pas de souci, la graine est bonne. Quand je fais le bilan, je me dis que j'ai tout : un mari brillant, rassurant, des fils merveilleux, un métier que j'adore, un appartement sublime, deux maisons de campagne, une belle assurance vie. Je ne me vois pas m'installer dans un petit deux-pièces pour une aventure qui durera quoi ? Six mois, deux ans ? Patrick et moi, nous vieillirons ensemble.




Pourtant, je ne suis pas insensible au regard des hommes. Quand Adrien Muller est entré dans mon bureau mercredi dernier, j'ai été troublée, un instant. Quand il m'a dit qu'il venait de perdre sa mère, j'ai eu soudain envie qu'il pose sa main sur moi, mais je n'ai rien tenté, les genoux joints. Je l'ai longuement écouté en me caressant discrètement les cuisses. L'a-t-il remarqué ? Quoi qu'il en soit, il n'a pas bronché. Adrien… sa fragilité, sa jeunesse, ses yeux vert d'eau, ses longues mèches blondes. On dirait qu'il s'excuse d'avoir trop vite grandi. Il cache son manque d'assurance par de belles phrases, porte une gourmette en argent, comme les ploucs. Il est vaguement agent immobilier. Pas très ambitieux. Je ne vois vraiment pas ce qu'il pourrait m'apporter. Un peu de tendresse peut-être, et encore. Du plaisir ? C'est à voir ? Patrick m'en a donné. Avec le temps, ça s'est estompé. Nous avons cessé de nous surprendre. Le grand frisson des premières nuits est devenu un souvenir. L'essentiel est de le conduire à se livrer, pour mieux lui faire passer des petits messages. A son retour, je lui dirai que son départ précipité m'a blessée. Sans trop insister.

Au dîner chez les Norpois, Julien m'a glissé que j'étais ravissante. Se méfier des flatteries du mari de ma meilleure amie. Jeudi dernier, à mon club de femmes, nous avons convié un peintre, Jean-François Huet. Il ne manque pas de charme, mais il est trop fantasque, trop province à mon goût. Tout au plus invitable.




Un après-midi avec Adrien Muller ? Non. Quand il m'a dit les yeux allumés : « J'espère que vous aurez autant que moi l'envie que nous nous revoyions », il m'a remuée avec cette phrase alambiquée qui me mettait en avant. A présent, je me félicite de m'être montrée à la hauteur, sans ambiguïté. Pourquoi se compliquer l'existence ? Même si quelque chose me manque qui me démange parfois au creux du ventre. Au travail, ça passe : j'oublie. Serais-je en train de devenir comme ma mère ? Incapable de me faire un compliment, même mérité, elle me scrute encore derrière ses petites lunettes, comme lorsqu'elle jugeait que je parlais bruyamment à table. « Tu es trop exubérante, Cerise. Une jeune fille distinguée doit savoir s'effacer. » A quinze ans, je lui ai avoué qu'un garçon de la classe m'avait embrassée ; elle m'a chapitrée : « Les garçons méprisent les filles qui ne leur résistent pas. Garde-toi intacte pour l'homme que tu épouseras. Ne te laisse pas tenter par ces choses répugnantes. Une réputation est vite faite. » D'un coup d'éponge, elle m'a effacée.

Patrick se moque gentiment de moi, le sait-il ? J'adore ses plaisanteries ; ce sont ses preuves d'amour. Je sais qu'il est fier d'avoir épousé une femme qui l'aide à progresser, à devenir un bon père. Grâce à ma diplomatie, j'ai réussi à le rendre plus attentif aux enfants. A table, j'apprends à me taire afin qu'ils puissent échanger avec lui. Parfois, j'engage la conversation sur Dieu, sur le sens de l'effort, mais ils préfèrent parler foot. Patrick s'appuie sur moi. Je suis son contrefort. Il admire ma réussite, ma volonté. Je suis sûre qu'avec Douce ou Lila, il finirait par s'ennuyer. Pourtant, quand je me compare à elles, je me trouve parfois un peu trop sage. Ce que je donne à voir n'est pas ce que je suis vraiment. Après notre dernière réunion, François m'a demandé pourquoi je souriais tout le temps. Je suis restée sans voix et suis allée pleurer dans les toilettes. Je n'en peux plus de sourire tout le temps.

A la réflexion, je ne flancherai pas.

J'aime mon mari et lui resterai fidèle.




Le pigeon s'est envolé. Déjà huit heures. Si je ne veux pas être en retard, il faut absolument que je boucle deux ou trois dossiers avant midi. J'aime bien m'imposer des contraintes. J'ai été élevée comme ça. Par moments, je commence à me lasser de recruter, mais je ne vois pas ce que je pourrais faire de mieux. Même si au bout du compte, tout part en impôt, ça me permet de discuter avec Patrick. J'ai la chance de vivre auprès d'un homme supérieurement intelligent, néanmoins spirituel. Il me surprend toujours. De plus, j'adore dénicher les perles rares. Je rends service à la société en mettant la main sur la bonne personne pour le bon poste. Autant donner de son temps à ceux qui ont un avenir. Je ne suis pas la femme de, je suis moi-même. Ils savent tous qui est mon mari, mais je ne profite jamais de ses relations. Ma morale suit cette ligne de conduite : je ne porte que mon alliance ; j'évite de parler de nos amitiés politiques, de nos propriétés ; jamais je n'invite mes collaborateurs à dîner. Ils ne savent même pas que j'habite rue de Constantine. Ma mère m'a appris à garder une certaine réserve, à ne pas me vanter. Quand on a de l'argent, on n'en parle pas. J'ai en horreur ce qui est clinquant, les dépenses inutiles ; contrairement à Patrick qui a un petit côté parvenu dispendieux. Il y a un tel décalage entre mes collaborateurs et moi que j'ai parfois du mal à imaginer les difficultés de François qui vit dans le XIXe arrondissement. Qu'à son âge, il ne sache pas où trouver mille euros pour faire réparer sa voiture me dépasse ! Je lui ai proposé de lui prêter de l'argent, il a refusé : « Je ne pourrais pas te rembourser. » J'aurais peut-être dû le lui donner, mais je n'y arrive pas. Quand je donne, c'est pour me débarrasser. Je préfère apporter au Secours catholique des sacs de vêtements usagés.




Cette vue sur la coupole des Invalides me casse le moral. Avoir tout redoré est d'un vulgaire ! Impossible de me concentrer, c'est toujours pareil le samedi matin. Dès que les garçons se réveillent, ils allument la télé, un réflexe idiot. Je ferme les yeux. Ils sont trop mignons avec leurs pyjamas en pilou ! Je les adore, surtout Damien quand il me dit : « Je t'aime, maman, tu es la plus belle. » Pourquoi ma mère ne m'a-t-elle jamais dit que j'étais jolie et qu'elle m'aimait ?

Neuf heures et demie. Les voilà partis pour leur leçon de tennis.




Pourquoi être venus habiter ce coin désert du septième arrondissement ? Je n'en parle jamais mais il m'arrive de regretter le petit nid de la rue des Martyrs où nous avons vécu les premières années de notre mariage. Au fur et à mesure que Patrick réussissait dans les affaires, nous nous sommes agrandis. Il est si doué ! Je comprends tout à fait sa passion pour les grandes pièces. Certains pensent qu'il est inutile d'avoir un salon de soixante mètres carrés, ils n'ont pas à recevoir. Je suis amoureuse de cet immense espace meublé à mon image, sobre et distingué. Patrick s'en sert un peu trop comme d'une vitrine, y convie ses clients pour les épater. Il sait ce que j'en pense. Quand nous sommes seuls, il aime à me raconter ses virées sur des pistes impraticables, des plages ventées… La semaine dernière, il est revenu crotté-exténué, heureux, intarissable. Tout était tellement ceci, terriblement cela… Je me suis dit : trop de superlatifs s'annulent, mais je l'ai cru. Ce week-end, j'avais très envie de partir avec lui ; il m'en a dissuadée :

— Tu n'y penses pas ! C'est trop dangereux et nous ne sommes qu'entre hommes !

Quand je lui ai demandé de bien faire attention à lui, il m'a répondu :

— Rassure-toi, je suis d'une prudence de sioux.

Je n'ai pas insisté. J'aurais dû mais je ne suis pas d'un naturel jaloux. Je lui fais confiance. Seule Anne Gaëlle m'horripile. En Corse, elle arborait des minishorts moulants et minaudait comme une gamine devant les hommes. Dernièrement, Patrick m'a avoué qu'il avait déjeuné avec elle, qu'elle s'était confiée à lui : elle est moins heureuse qu'elle ne le mérite. Tout en elle m'exaspère, son insolence, son indécence, cet art de faire croire qu'elle entretient une intimité qui n'existe pas.




Les garçons ne vont pas tarder à rentrer affamés. Je vais faire un saut rue de Grenelle leur acheter du foie de veau et des haricots verts. Pendant que le boucher finit de ficeler un gigot, je regarde un instant le ciel à travers la vitrine. Des nuages laiteux traversent une immense chape d'un gris sale. Etrangement, peut-être à cause de tout ce gris, cette viande rouge étalée m'écœure. En vitesse, j'achète quelques bâtonnets de saucisse sèche, petite infraction à la règle, et file prendre une baguette à l'ancienne. Je déteste faire les courses. Une perte de temps. A mon retour, la porte est entrebâillée. Je croyais l'avoir fermée. Ça m'est déjà arrivé, mais cette fois, Patrick n'en saura rien. Un des tiroirs de mon bureau est ouvert. Je suis soudain en nage. Je glisse ma main tout au fond, là où j'ai rangé l'écrin qui contient ma bague de fiançailles. Rien, ni l'écrin ni l'émeraude. Je suis pourtant certaine de l'avoir laissée là, entre mon Mont-Blanc et ma vieille Cartier. Tout y est, sauf elle. Je vide le contenu du tiroir par terre : photos de vacances, carnets, passeports… Ma belle émeraude est introuvable. Quelqu'un se serait-il introduit chez moi durant mon absence ? Je n'ai pas le souvenir de l'avoir rangée ailleurs, mais on ne sait jamais, un instant d'inattention… Ça fait si longtemps que je ne l'ai pas portée. Par acquit de conscience, je me mets à chercher derrière les livres de la bibliothèque, là où je cache le collier de perles de grand-mère. Je ne l'ai tout de même pas fourrée sous les vêtements de mon placard. Je ne me vois pas… Un gant mouillé sur le front, je m'en remets à saint Antoine de Padoue. Chaque fois que je perds quelque chose, je me souviens de ce que me disait tante Gilberte : « Demande au bon saint Antoine et dis-lui : Grand bandit, grand filou, rends-moi ce que tu m'as volé. A tous les coups, tu le retrouves ! »
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