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À toutes les Cailey du monde.

Puissiez-vous trouver votre place.



CAILEY

Week-end du Memorial Day, 24-26 mai 2014

Piscine municipale de Sycamore Glen, Caroline du Nord

 

Cutter et moi, on était là quand ils ont ouvert la piscine du quartier pour l’été. Alors j’ai vu, de mes yeux, la toile d’araignée tissée en travers de la grille, et qui empêchait la foule d’entrer d’un pas conquérant comme tous les ans. Nos nouveaux voisins trépignaient et poussaient des soupirs excédés en attendant que les maîtres-nageurs trouvent une solution. Agrippés à leurs serviettes, leurs glacières, leurs bouées et leurs sacs, ils regardaient fixement la toile d’araignée comme s’ils avaient eu le pouvoir de la brûler avec leurs yeux.

Nous observions tous la grosse araignée dodue, jaune avec des rayures noires, qui se tenait pile au milieu de cette toile. Elle semblait nous attendre, comme si elle avait un message à nous transmettre afin que l’été puisse commencer, comme sa congénère dans Le Petit Monde de Charlotte. Mais personne ne souhaitait entendre le message de cette araignée-ci. Les gens n’avaient qu’une idée en tête : la faire disparaître. Une fois que la voie serait libre, on pourrait enfin s’amuser.

Quelques garçons ont attrapé des bâtons et tenté de lui donner des coups. Le désir de destruction est inscrit dans leur ADN, nous l’avions appris en cours de biologie. Ils brandissaient leurs bouts de bois comme des épées, ravis de se battre en duel, puisque leurs mères ne les autorisaient pas à tuer l’araignée.

Mon frère mourait d’envie de se joindre à eux, mais il se rendait compte que ce n’était pas possible. Son corps était tendu, ses membres immobiles, mais tout en lui tentait de s’approcher de ces garçons. Je n’ai pas prononcé un mot ni fait le moindre geste. Ce n’était pas nécessaire. Cutter savait à quoi s’en tenir. Il avait beau le vouloir, Cutter n’était pas comme ces garçons.

Pendant ce temps, les filles se blottissaient les unes contre les autres, terrifiées, s’agrippant de manière excessive, et hurlaient si fort que l’un des maîtres-nageurs s’est bouché les oreilles. Les parents ont levé les yeux au ciel et leur ont demandé de se taire. Je n’ai pas crié, bien sûr. Je n’étais pas plus semblable à ces filles que Cutter aux garçons. Alors je me suis contentée de regarder l’araignée, attristée que le fruit de son labeur soit bientôt anéanti. Pourvu que personne ne la blesse, me disais-je. Pourvu qu’on empêche les garçons de tuer cette pauvre bête dès que leurs mères auront le dos tourné. Cutter et moi nous tenions, tous les deux, sur le côté, à l’écart de la foule.

L’un des maîtres-nageurs a pris un bâton et s’en est servi pour enlever l’araignée de sa toile doucement, puis l’a posée dans l’herbe sans lui faire mal. Deux des garçons ont feint de l’avoir retrouvée et de l’écraser. Ensuite, un autre maître-nageur, armé d’un autre bâton, a détruit la toile et permis à la foule qui s’était amassée de s’approcher de la piscine. L’incident a été vite oublié, et les gens se sont répartis autour du bassin comme s’il ne s’était rien passé. Ils se sont enduits de crème solaire, ont ouvert des canettes de bière, et n’ont plus prêté aucune attention à leurs enfants, trop occupés à se raconter tout ce qui s’était produit au cours des neuf derniers mois. Cette piscine créait des liens dans le quartier, mais seulement l’été.

Il a plu cet après-midi-là, et tout le monde a regagné sa voiture sous le déluge, non sans râler devant cette journée qui finissait en queue de poisson, chacun criant aux autres que l’été commençait mal. Ils ont franchi à toutes jambes la grille par laquelle ils étaient entrés, l’araignée totalement oubliée. Plus tard, je repenserais à cet animal, pour me demander quel aurait été son message et ce que cela aurait changé, si on avait tous écouté.



ZELL

Zell Boyd descendit l’escalier d’un pas prudent, agrippée à la rampe avec reconnaissance. Autrefois, elle dévalait les marches, ses pieds les touchant à peine alors qu’elle volait d’une activité à une autre : le club de lecture, la paroisse, l’association de quartier, les brunchs avec ses amies. John la réprimandait toujours : « Tu vas finir par te blesser ! » Et elle avait fini par se blesser, en effet, mais ce n’était pas arrivé ainsi.

Elle fit de son mieux pour marcher normalement en entrant dans la cuisine, où John prenait son café en regardant son ordinateur, l’air perplexe. Il leva les yeux et la vit.

— B’jour, marmonna-t-il.

Elle se servit une tasse et le rejoignit à la table.

— Tu as faim ? demanda-t-elle en posant une main sur la sienne.

Cette conversation se répétait depuis trente ans, avec quelques variantes de temps en temps.

— Si tu prépares quelque chose, j’en prendrai, répondit-il avec un haussement d’épaules.

C’était la phrase habituelle.

Elle se rendit au cellier en boitillant. Elle sentait le regard de John dans son dos et savait ce qu’il se retenait de dire, aussi clairement que s’il s’était exprimé à haute voix. John s’inquiétait pour son genou et la harcelait pour qu’elle consulte le médecin. Quand il lui avait demandé comment elle s’était fait ça, elle avait répondu qu’elle s’était blessée en courant. C’était suffisamment proche de la vérité pour ne pas être tout à fait un mensonge.

Elle commença à préparer des verrines de müesli avec du yaourt et des myrtilles, mais fut interrompue par un coup frappé à la porte. C’était un coup léger, hésitant, qu’elle entendait au moins une fois par jour et qu’elle reconnut aussitôt. Elle ouvrit la porte du jardin, faisant apparaître le petit Alec, de la maison d’à côté. Il la regarda par-dessous sa frange trop longue. Elle devrait proposer à son père de lui couper les cheveux, expliquant qu’elle l’avait fait pour ses fils lorsqu’ils avaient le même âge.

Lance dirait non, avec un geste semblable à celui d’un prestidigitateur qui achève un tour, et comme par magie toute cette histoire n’aurait pas existé. Il lui répéterait que tout allait bien, qu’il avait l’intention d’emmener Alec et Lilah chez le coiffeur. Puis elle décèlerait sur son visage cet air inquiet qui la rendait soucieuse. Cet homme était parti pour avoir une crise cardiaque avant quarante ans.

— Bonjour, madame Boyd, dit Alec.

Il essaya sans succès d’écarter ses cheveux de ses yeux.

— Mon papa m’a dit de vous demander si vous avez du lait, reprit-il. Il a encore oublié d’en acheter à l’épicerie.

Il secoua la tête et regarda par terre, comme si la négligence de son père était navrante. La veille encore, Alec se trouvait sur le pas de la porte pour demander la même chose. Elle lui avait donné ce qui lui restait, c’est-à-dire un fond de bouteille, avant d’aller en racheter au magasin en boitant. Une partie d’elle-même aurait voulu répondre qu’elle ne pouvait pas continuer à les fournir en provisions. Mais l’autre partie, qui l’emportait, savait qu’elle continuerait à les dépanner.

— Bien sûr que j’ai du lait, Alec, assura-t-elle avec un sourire destiné à mettre le garçon à l’aise.

Elle alla chercher dans le frigo et lui tendit le bidon de quatre litres encore plein. Alec reçut le lait avec un petit halètement, puis le cala dans ses bras comme un nouveau-né qu’il aurait dû protéger au péril de sa vie. La condensation du carton mouilla son tee-shirt, au milieu duquel s’étalait déjà une tache de chocolat.

— Régale-toi avec tes céréales, dit-elle.

Elle savait que ces enfants se nourrissaient très mal. Elle désapprouvait le fait que Lance leur donne un petit déjeuner aussi sucré, mais il ne lui avait pas demandé son avis, et elle se doutait que, s’il appréciait son aide, il se moquait bien de ce qu’elle pensait. Cela ne l’empêchait pas de songer à ce que Debra aurait éprouvé en voyant ses enfants mal peignés, les ongles sales, le teint cireux, et de petits bourrelets de graisse s’accumulant autour de la taille. Elle tripota la ceinture de son peignoir. Un peu comme son ventre, à elle aussi. Ils avaient tous changé depuis l’automne dernier.

Elle lui fit au revoir d’un geste de la main, mais Alec ne put lui rendre son salut, chargé comme il l’était de son bidon de lait.

— Merci, madame Boyd, dit-il avant de rebrousser chemin.

Et puis, peut-être parce qu’elle tenait à la famille d’à côté – sans doute un peu trop même – et parce que Alec voûtait ses frêles épaules comme s’il portait tout le poids du monde dans cette brique de lait, elle le rappela, et il s’arrêta.

— Est-ce que vous allez à la piscine aujourd’hui ?

Elle revit Debra la première année après la naissance d’Alec, qui le faisait flotter sur un petit bateau gonflable. Il portait un chapeau de soleil dont le rebord ne cessait de lui tomber sur les yeux et les régalait de ses délicieux éclats de rire de bébé. Debra riait avec lui, le menton levé.

Alec secoua la tête lentement, avec tristesse.

— Papa dit qu’il doit travailler.

Les mots jaillirent tout seuls :

— Eh bien, dis-lui que je peux vous amener tous les deux. Il n’a qu’à passer me voir dès qu’il a une minute, et on s’organisera.

Il la regarda d’un air incrédule, et elle acquiesça.

— Va vite ! Va lui demander ! s’écria-t-elle avec un geste des mains pour le renvoyer chez lui.

Elle pivota et se trouva face à face avec John qui la contemplait, sans cacher sa désapprobation.

— Qu’est-ce qu’il voulait, Oliver Twist ? demanda-t-il.

John jouait les grincheux, mais au fond il en fallait peu pour l’attendrir.

— Sois gentil, le réprimanda-t-elle.

Elle posa sa verrine devant lui.

— C’est moi ou tu viens de proposer d’emmener les enfants d’à côté à la piscine aujourd’hui ? insista-t-il, sourcils levés.

Elle haussa les épaules.

— Autrement, ils n’y seraient pas allés. Lance n’a pas le temps de les y déposer.

Il croisa les bras et la toisa, insensible.

— Si tu ne fais pas attention, ils finiront par te dévorer toute crue.

— Mais non… Allez, mange ton müesli.

— Je préfère quand tu mets du flan avec, ronchonna-t-il.

Cela ne l’empêcha pourtant pas d’attaquer sa verrine. Après quelques minutes de silence, John prit une gorgée de café et déclara :

— Alors, j’ai parlé avec Clay Robinson. Ils sont comme nous… Leurs enfants sont partis, ils n’ont rien de prévu pour cet été…

Elle le regarda. Elle se doutait bien de ce qui allait suivre, et ça ne lui plaisait guère. Sans tenir compte de son évidente appréhension, il poursuivit :

— On s’est dit qu’on pourrait peut-être se faire une petite escapade à quatre.

Zell n’avait pas envie d’une petite escapade à quatre. Ce qu’elle voulait, c’était partir en famille, comme autrefois. Louer une maison à la mer, ou un chalet à la montagne près d’un ruisseau, ou aller à l’hôtel dans un parc d’attractions. Elle voulait ramasser des serviettes mouillées, passer de la crème sur les coups de soleil et épousseter du sable. Elle voulait aller pêcher, camper, monter dans les montagnes russes, confectionner des s’mores en calant des guimauves grillées et du chocolat entre des biscuits, et jouer à des jeux de société. Elle voulait les étés d’autrefois. Elle voulait retrouver tout ça.

Mais elle ne pouvait l’avouer à John, qui l’aimait toujours, la désirait toujours, lui tenait encore la main dans la voiture. Ce n’était pas rien, et elle le savait. Elle posa les paumes sur ses avant-bras. Ils étaient tellement robustes ! Elle admirait les muscles qui saillaient sous sa peau.

— À quel endroit tu pensais ? demanda-t-elle.

— Lake Lure, peut-être ? Un endroit calme et retiré dans ce goût-là ? Un petit chalet au bord du lac, par exemple.

Il sourit, fier d’avoir été capable de concevoir ce projet.

— Avec une véranda, ajouta-t-il.

Elle raffolait de ce type d’extension, et il savait qu’il marquait un point en mentionnant la véranda. Cela faisait des années qu’ils parlaient d’en construire une, mais avec les études des enfants, c’était bien trop cher. Peut-être qu’ils allaient pouvoir se le permettre, à présent.

— Je pourrais jouer au golf avec Clay. Althea et toi, vous feriez les boutiques.

Clay et John étaient collègues depuis longtemps. Elle n’avait rien contre Althea, mais ne serait jamais partie avec elle de son plein gré. Cette femme avait une poitrine terrifiante. Exactement comme lorsque son fils glissait deux bombes à eau sous son tee-shirt pour faire le pitre. Ses seins retombaient sur son ventre et bougeaient indépendamment du reste de sa personne. Althea était en outre persuadée que son fils unique était le portrait craché de Tom Cruise, et ne ratait pas une occasion de dégainer des photos de lui, ce qui mettait Zell mal à l’aise. Elle avait trop souvent vu Althea infliger des dizaines de photos de son fils adoré à une pauvre victime qui n’avait rien demandé et était contrainte d’acquiescer poliment en hochant la tête.

— Bonne idée. Dès que j’ai le temps, je passe un coup de fil à Althea pour le lui proposer, dit-elle d’un ton conciliant.

Elle chercherait une échappatoire plus tard.

Satisfait, John posa sa tasse.

— Tu sais, je ne suis pas obligé de partir au travail tout de suite…, dit-il.

— Je ne me suis même pas brossé les dents ! protesta-t-elle en riant.

— Ce ne sont pas tes dents qui m’intéressent.

Il lui adressa son sourire le plus charmeur, se leva et apporta sa vaisselle dans l’évier. Il se tourna vers elle et haussa les sourcils d’un air coquin. Elle gloussa et le chassa d’un geste. Il soupira et partit d’un pas traînant se préparer pour la journée.

Elle s’approcha de l’évier et s’employa à laver la vaisselle du petit déjeuner. Elle songeait à rejoindre John dans la douche. N’était-ce pas le genre de liberté dont ils rêvaient autrefois ? Par la fenêtre au-dessus de l’évier, un détail attira son attention et la détourna de ses pensées. Un ballon bleu, en forme de cœur, flottait dans la brise et descendait la rue comme entraîné par un enfant invisible. Elle s’interrompit pour le suivre des yeux.



LUCIA

À l’instant où elle ouvrit les yeux, elle commença à dresser la liste de ce qu’elle devait faire ce jour-là. C’était le week-end d’ouverture de la piscine. Il fallait s’assurer que les sacs étaient prêts, les déjeuners préparés, l’heure de rendez-vous confirmée avec les amies, la crème solaire à portée de main. Elle resta allongée dans son lit à tout passer en revue et cocher les cases dans sa tête.

Dans la pièce d’à côté, elle entendait Everett parler de dinosaures avec Christopher, énumérer une fois de plus les différentes espèces et répondre à nouveau aux questions auxquelles il avait déjà répondu dix fois. Christopher n’arrivait pas encore à prononcer les innombrables syllabes des noms de dinosaures, et ses erreurs étaient incroyablement cocasses. Elle entendit Ev rire lorsque Christopher tenta de répéter « vélociraptor ». Puis elle reconnut le hurlement aigu qu’il poussait pour l’imiter. Leurs voix à tous les deux l’arrachèrent au cocon douillet de son lit, et la poussèrent vers son fils et son époux, le noyau de leur famille, le centre de son univers.

— Maman est réveillée ! annonça Everett à Christopher.

Il lui sourit par-dessus la tête du petit garçon. Ils avaient les cheveux de la même teinte châtain exactement, et leurs yeux, bien qu’ils n’aient pas la même forme, étaient d’un bleu identique.

Mes hommes, se dit-elle, le cœur gonflé d’amour.

— Dis à maman où on est allés ce matin pendant qu’elle dormait.

Christopher réfléchit, puis son visage s’éclaira lorsqu’il trouva la réponse.

— Krispy Kreme !

Il prononçait « Kwispy Kweme ».

— Et tu as choisi quel donut pour maman ? demanda Everett.

— Chocolat avec des vermicelles !

Lucia rit avec Everett. Elle savait que « son » donut serait dévoré par un certain petit garçon de presque trois ans, avec des yeux rieurs et une passion inaltérable pour les dinosaures. Elle le prit dans ses bras pour le serrer contre elle et humer son odeur, comme elle l’avait fait tous les jours depuis sa naissance. Il était son enfant précieux, longtemps attendu, le bébé qu’elle avait craint de ne jamais avoir.

— Hé, mon grand, dit-elle. Donut et dinosaure, ça commence par quelle lettre ?

Christopher fronça les sourcils, très concentré. Il était tellement intelligent ! Il reliait déjà les sons aux lettres et savait les reconnaître. Dans leur dos, Everett chuchota discrètement :

— D.

Lucia lui donna une petite tape alors que Christopher criait la réponse comme s’il l’avait trouvée tout seul.

— D ! claironna-t-il.

Il éclata de rire, l’air triomphant.

— On rejoint les autres à la piscine vers 11 heures, annonça Lucia à Everett. Ça nous laissera quelques heures avant la S-I-E-S-T-E. Mais il faut que l’un d’entre nous aille chercher Rigby pour sa promenade avant.

Everett acquiesça et l’attira dans la cuisine, où l’attendaient un donut et un café crème tout chaud. Quelques semaines plus tôt, il avait transformé la fête des mères en événement, et Christopher avait mis un point d’honneur à préparer en grande pompe le petit déjeuner de sa maman. Elle ne s’en plaignait pas. Mais la perspective d’avaler ce donut saturé de sucre lui donnait la nausée.

Elle repensa à ses galopades matinales vers les toilettes lorsqu’elle attendait Christopher. Elle avait passé les premiers mois avec de violentes nausées. Une part d’elle trouvait cela rassurant – c’était la preuve que le bébé se développait –, mais l’autre était convaincue que sa vie avait été piratée.

Plus moyen de reculer, se disait-elle chaque fois qu’elle se penchait sur la cuvette pour y vomir son petit déjeuner. Le compte à rebours a commencé.

Mais elle savait qu’il n’y avait pas de compte à rebours en cours en ce moment. Elle songea aux conversations qu’elle avait eues récemment avec Everett au sujet du fait que Christopher grandissait, et qu’il aimerait essayer d’avoir un autre enfant. « Tu te souviens du temps que ça a pris ? » avait insisté Everett la semaine précédente. Comme si elle pouvait oublier…

Mais comment annoncer à son époux qu’elle était incapable de recommencer ? Qu’elle voulait que Christopher reste leur seul et unique enfant ? Pourrait-il jamais comprendre ou accepter cela ? L’aimerait-il toujours si elle se contentait de lui opposer un « non » ferme et définitif ?

Comme s’il lisait dans son esprit, Everett demanda :

— Tu penses à notre dernière discussion, pas vrai ?

Il lui adressa son sourire enjôleur, celui avec lequel il pouvait lui faire faire n’importe quoi. C’était ainsi depuis l’année de leurs quinze ans, lorsqu’il l’avait persuadée de se laisser embrasser lors d’une soirée jeux dans le jardin d’un camarade. Les autres jeunes jouaient à chat et à cache-cache dans l’obscurité, et ils les entendaient s’appeler dans la nuit sans les voir.

La veille encore, elle était repassée à cet endroit précis, avec son fils dans la poussette, alors qu’elle promenait le chien de leur voisine âgée. Une autre famille habitait désormais la maison, après toute une série d’occupants qui s’étaient succédé dans cette demeure que tout le monde appelait « la verrue ». Elle se souvenait toujours de l’aspect qu’avait la maison avant que les locataires commencent à la dévaster. Elle connaissait le quartier depuis toujours, sa mémoire était pleine de souvenirs qui venaient de cet endroit précis.

Si, d’un point de vue géographique, elle n’était pas allée loin, elle avait parcouru un chemin dont elle ne se serait jamais crue capable. Elle repensa à sa visite solitaire chez le médecin, à ce qu’elle avait dû faire ensuite. Jamais elle ne le referait. Ce n’était pas leur destin d’avoir un autre enfant, point final. À présent, elle devait seulement faire comprendre sa réticence à son mari, sans lui expliquer jusqu’à quelle profondeur cela la remuait.

Everett l’observait prudemment du coin de l’œil.

— Qu’est-ce que je dois faire pour te convaincre que ceci, dit-il en désignant Christopher assis sur son rehausseur, une moustache de chocolat autour de la bouche, est une très bonne idée ? On n’en aura jamais trop.

La bouchée de donut qu’elle s’était forcée à prendre se transforma en ciment contre son palais. Elle avala un peu de café et sentit la masse se loger dans sa gorge.

— Christopher était une très bonne idée, articula-t-elle à grand-peine.

Elle regarda son fils en prononçant ces mots, prête à lui adresser un clin d’œil. Mais il n’écoutait pas, absorbé par la petite voiture qu’il faisait rouler dans les vermicelles qui étaient tombés de son donut.

— Mais un, c’est largement assez pour le moment, reprit-elle. Mon ancienne boîte voudrait que je revienne, et comme il va entrer en maternelle cet automne…

Elle jouait avec le contenu de son assiette, éparpillant davantage de vermicelles sur la table. Elle était incapable de soutenir le regard d’Everett.

— Maman, tu fais des cochonneries ! s’écria son fils.

Il montra les vermicelles colorés répandus et tenta de s’extraire de son siège, de toute évidence bien décidé à l’aider à nettoyer. Elle regarda Everett l’arrêter, le rasseoir avec des paroles apaisantes et la promesse que maman allait s’en occuper. Elle échangea avec lui un regard d’intelligence. S’occuper des choses, c’était son boulot.



JENCEY

Jencey s’engouffra sur le parking du McDonald’s et gara son énorme 4x4 dans une place étroite. Elle coupa le contact d’un air déterminé, et l’assurance qui se dégageait d’elle à cet instant était à mille lieues de ce qu’elle ressentait. Elle se tourna et se trouva face à face avec deux paires d’yeux qui la dévisageaient. Elle lisait sur le visage de ses filles les mêmes sentiments que quand elle les avait emmenées au cirque : une incrédulité teintée de peur.

— Vous avez faim ? demanda-t-elle.

— On va… manger ici ? s’enquit Pilar, sa fille aînée.

— Oui ! Allons voir ce qu’ils proposent, répondit-elle d’une voix qui se voulait désinvolte.

Pilar leva les yeux au ciel. Elle s’exerçait depuis peu à passer pour une adolescente.

— Maman, c’est McDo. Ce qu’ils proposent, c’est des burgers.

— Et des frites ! ajouta Zara, la plus jeune, qui se pencha en avant pour murmurer comme une conspiratrice. On peut avoir des frites ?

— Oui ! assura Jencey.

Elle ouvrit la portière, et la lampe intérieure s’alluma, soulignant le visage de ses filles devant l’obscurité de la nuit qui tombait.

Tout ce que j’ai de précieux se trouve dans cette voiture, songea-t-elle.

— On peut même prendre des milk-shakes ! renchérit-elle en leur faisant signe de la suivre alors qu’elle descendait de voiture.

Pilar entrebâilla la porte et lui adressa un regard qui lui rappelait si fort Arch qu’elle dut se détourner. Elle rangea ses clés dans son sac à main, tout près du rouleau de billets qu’Arch avait caché pour elle. Elle allait devoir en utiliser un peu pour payer le dîner. C’était tout ce qui lui restait.

— Maman, dit Pilar, comme si c’était elle l’adulte, tu ne nous as jamais permis de manger au McDo.

— Eh bien, il y a une première fois à tout, n’est-ce pas ?

Elle se mit en route, certaine que les filles la suivraient. Elle ne se trompait pas.

Une fois à l’intérieur, elles prirent place dans la file. Elle parcourut le menu, et essaya de se rappeler ce qu’elle prenait à l’époque où Lucia et elle considéraient comme un plaisir de venir là. Elles prenaient un Sunday avec une sauce caramel chaude, elle s’en souvenait. Avec des éclats de noisettes. Elle examina le panneau et s’aperçut que ça existait toujours. Cela lui procura un réconfort disproportionné. Certaines choses ne changeaient jamais. Elle se demanda si c’était aussi le cas de Sycamore Glen.

Zara lui tira le coude pour attirer son attention. Elle baissa les yeux.

— Oui ?

— C’est vrai, pour le milk-shake ? chuchota-t-elle.

Jencey rit.

— Tout ce qu’il y a de plus vrai, chuchota-t-elle à son tour.

Elle tenta de croiser le regard de Pilar, mais sa fille l’ignorait. Elle lui en voulait. À cause d’elle, elle avait dû laisser derrière elle sa maison, ses amies, sa vie. Jencey ne pouvait le lui reprocher. Elle aussi était en colère. En colère et triste.

Elle pensa à Arch derrière la vitre qui les séparait, ses lèvres bougeant alors que sa voix lui parvenait par le téléphone. « Tu n’imagines pas, avait-il affirmé. Tu n’imagines pas une seconde ce que ça m’a demandé, tout ça. » Ses postillons avaient atterri sur la glace, où ils formaient une constellation. « C’est pour toi que je l’ai fait ! » avait-il ajouté, comme pour la rendre complice de ses crimes. Elle s’était alors tournée, avait raccroché le combiné qui les reliait, et était partie. S’il avait parlé ensuite, elle ne l’avait pas entendu.

Zara commanda un milk-shake au chocolat, et Jencey renchérit :

— Mettez-en trois !

Elle parlait d’une voix pleine de gaieté forcée. Pilar avait commencé à protester pour le milk-shake, mais elle l’avait fait taire d’un regard.

On en a besoin, la supplia-t-elle en silence. Joue le jeu.

La caissière annonça le total, et elle compta les pièces pour payer. Une pièce d’un cent lui échappa et roula paresseusement sur le comptoir avant de tomber sur le sol collant aux pieds de l’employée. La fille la regarda par-dessous sa visière marron, et parvint à avoir l’air à la fois de s’ennuyer et d’être très occupée, alors qu’elle attendait le dernier cent. Jencey lui tendit une nouvelle pièce. Dans sa vie d’avant, il n’y avait pas de cents.

Après le dîner, si on peut appeler cela ainsi, et un bref arrêt à la station-service toute proche, elles reprirent la route. Elle avait l’intention de rouler d’une traite jusqu’à la maison de ses parents alors que les filles dormiraient. Les numéros d’autoroute passèrent de 95 à 40 puis à 85. Autrefois, elle savait comment les autoroutes étaient numérotées, et elle essaya de se rappeler. Les numéros impairs, c’était est-ouest, ou nord-sud ? Ça devait être nord-sud. Elle songea à la maison qu’elle avait laissée derrière elle, avec le ruban jaune délimitant la scène de crime qui lui interdisait à jamais d’y remettre les pieds.
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