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Préface


Après les succès de Nous, pères, qui sommes sur terre en 2022 et Nous, mères, qui sommes sur terre en 2024, il fallait qu’un troisième tome vienne offrir la suite – nuptiale – de cette aventure éditoriale: les hommes parlaient volontiers de leurs épouses, les femmes de leur époux… Cette fois-ci, douze couples se risquent ensemble à l’exercice!

À nouveau, nous ne voulions ni un essai théologique ou philosophique, ni un prix de littérature, mais nous désirions proposer sur quelques pages, dans un style direct, transparent et intime, l’authenticité de la vie conjugale.

Vous le verrez, ces histoires de vie inspirantes, jamais moralisantes, partagent les difficultés, plus que des bonnes leçons… Elles ne gomment pas les ombres ni même les ténèbres de nos existences. Elles disent toutes, à leur façon, le nécessaire effort d’ajustement, et notre désir de lumière. Et c’est d’abord un acte de foi: « Espérer ce n’est pas croire qu’il fera beau demain, mais c’est croire que derrière les gros nuages noirs, le soleil continue toujours de briller, il est juste caché " comme l’écrivent Clémence et Rémy Delorme.

La vie ne s’adapte pas à nous, mais nous à la vie

Cet ajustement continu est d’abord lié aux circonstances de la vie: quand le handicap, la maladie, l’addiction, l’infertilité, la mort, s’invitent dans nos existences, tout est déstabilisé. « Il nous semble que la vie s’adapte à nous et à nos projets. Mais nous allons réaliser rapidement que notre vision candide est erronée, et que ce sera à nous de nous adapter à la vie " constatent Géraldine et Bruno Pouly, alors que leur Solène s’avère si différente des autres enfants.

Plusieurs couples témoignent de l’écho mystérieux de la promesse du jour de leur mariage, comme Éric de Seze: « Je te promets de t’accompagner dans les épreuves » suivi du récit de l’accompagnement des dernières heures de celle qu’il aime.

Mais il n’est pas besoin d’évoquer les grandes épreuves de la vie pour progresser vers l’harmonisation: « Ce sont aussi nos petits combats du quotidien, où nous devons continuellement nous ajuster, nous soutenir " soulignent Marine et Foucauld Leprince-Ringuet, tandis qu’Alexis et Laurence Roy précisent: « Nous formons un couple que nos proches qualifient de pressé, de dynamique, sachant s’adapter à de nouvelles situations! Mais au cœur du tourbillon du changement, il y a un point fixe, une “évidence”: notre couple. »

S’ajuster l’un à l’autre, cet équilibre toujours à reprendre

Comme Vincent et Clémence Nicollet qui reconnaissent leur différence de foi, comme Grégoire et Louise Coltier qui avouent leurs blessures affectives respectives, ces douze couples éprouvent que le premier ajustement est toujours l’un vis-à-vis de l’autre, et qu’il ne saurait se vivre sans le dialogue.

Ainsi, Romain et Rena de Chateauvieux, dont on ne peut imaginer plus grand fossé culturel et social: « Nous avons souvent besoin de reposer les choses, de discerner et de réajuster quand cela est nécessaire. Cet équilibre est pour nous le gage vital de la fécondité de notre vie de couple et de famille. »

Plusieurs ont d’ailleurs confié avoir accouché de ce témoignage à quatre mains dans les larmes, pour relire ensemble une situation et l’offrir à chacun d’entre vous!

S’ajuster à la volonté de Dieu, enfin

Mais s’adapter aux circonstances de la vie, à son conjoint n’est pas l’effort ultime qui est demandé: il s’agit finalement de faire la volonté de Dieu, comme nous l’enseigne la prière du Notre Père. C’est le sens du titre de ce livre. Marc et Charlotte Bruneteau, qui traversent l’épreuve de la maladie psychiatrique et celle de l’addiction, posent les mots: « incompréhension, sentiment d’injustice, peur de la séparation ».

Comment être juste devant ce qui nous arrive de façon tellement « injuste »? C’est nécessairement le lieu d’une conversion: « Mais qu’est-ce que cela veut dire au juste, se convertir? » demandent Gael et Sophie Izenic, au terme de leur cheminement. Une décision de se tourner, ensemble, vers le Seigneur, de le regarder Lui, jusqu’au jour où nous Lui serons semblables « parce que nous Le verrons tel qu’Il est » (1 Jn 3, 2) ».

Oui, il nous a fallu « nous ajuster en permanence l’un à l’autre, rester branchés intérieurement à l’Esprit-Saint, pour accepter qu’il nous entraîne parfois ailleurs que ce qu’il y avait écrit sur ce fichu papier » indiquent Maud et Alex Lauriot Prevost qui nous partagent dans ce livre leur propre itinéraire après avoir accompagné et enseigné des milliers de couples. Dieu n’appelle pas des couples parfaits, mais des couples fidèles à leur appel!

Tout est nuptial dans la Bible

Regardez plutôt: le récit biblique commence par un couple dans un jardin et s’achève par le cri de l’épouse qui dit à l’époux: « Viens! » (Ap 22, 17). Jésus fait son premier miracle à Cana, lors d’un mariage et achève sa mission par le grand miracle de sa mort et de sa résurrection pour… les « Noces de l’Agneau »! Jean Baptiste, le plus grand des hommes que la terre ait portés, meurt pour avoir rappelé le caractère indéfectible du mariage… et le Christ verse son sang pour « l’Alliance nouvelle et éternelle ».

Bref, tout l’Évangile n’est que « bonne nouvelle du mariage » et, si souvent dans l’Église, on envisage les choses sous un prisme clérical… La Messe Chrismale s’achève par une bénédiction des prêtres et diacres… Quelle célébration bénit les couples et renouvelle les promesses du sacrement du mariage? Toutes les vocations ne trouvent profondément leur raison d’être que dans la perspective conjugale: celle de Dieu avec l’humanité, du Christ et de l’Église, et de l’amour entre un homme et une femme!

À l’école de Marie et de Joseph

S’il en est qui ont dû s’accorder l’un à l’autre et à la volonté de Dieu, c’est bien sûr… Marie et Joseph. D’ajustement en ajustement, d’ange en ange, de songe en songe, ils sont à l’écoute de la Parole de Dieu, de leur bien-aimé et bien sûr des mots même de Jésus.

Il a semblé juste aux douze couples de renoncer à leurs droits d’auteur au profit du Village Saint Joseph: ses maisons sont justement animées par des couples pour accueillir tous ceux qui se trouvent en situation de fragilité, de rupture et d’injustice.

N’idéalisez aucun de ces couples. Avec leurs limites, leur fatigue, ils ont simplement réussi à partager que leur amour cherchait à s’ajuster, à devenir juste, à faire « Sa » volonté, dès cette terre, en attendant les grandes retrouvailles des noces éternelles.

Tous auraient pu signer ce propos de Marie et Henri Richer: « C’est ce que nous avons accepté de faire, toi et moi, en nous disant “oui” en dépit de tout bon sens. Nous n’en tirons aucune fierté, puisque c’est le Seigneur qui est désormais à la barre. »

Pierre et Blandine Durieux





Dans la santé comme dans la maladie


Charlotte et Marc Bruneteau

Marc et Charlotte fêtent cette année leurs vingt ans de mariage. Ils se rencontrent en 2004, il est alors militaire et elle, infirmière. Ils sont alors loin de se douter du retentissement qu’auraient leurs métiers au sein de leur vie conjugale et familiale. À cause de chocs post-traumatiques, Marc est atteint d’alcoolisme et de bipolarité. Après des années de tempête dans leur couple, leur foi dans leur Sacrement de mariage et leur amour leur permettent de tenir bon. Aujourd’hui Charlotte est l’aidante de Marc et tous les deux, parfois accompagnés de leurs enfants, témoignent là où la Providence les envoie de ce parcours des combattants1.

Un simple regard aura suffi

En 2000, Charlotte et moi allions au cinéma avec notre cher ami Thibaut. Rien…, je ressors de cette rencontre en me disant: « Quelle femme triste! » Pourquoi? Ou tout simplement fatiguée. Peu importe pour nous deux. Ce n’était pas le moment et nous l’ignorions. Nous ne nous reverrons pas pendant quatre ans.

Nous étions tous les deux à l’opposé dans cette salle qui grouillait d’amis, de rires et de danses. Charlotte et moi nous nous reconnaissons tout de suite. Elle est assise dos à moi. Je n’aperçois qu’à peine sa longue chevelure très brune. Puis, elle se retourne. Nous sommes tous deux transpercés, sans le dire, sans même le montrer. Ce regard, en 2004, nous l’attendions depuis des années, nous priions même pour le vivre un jour, chacun dans la froideur de nos célibats respectifs. Ce regard franc et timide à la fois, un regard bleu ciel teinté de vert, un regard que l’on ne peut avoir qu’avec une seule personne, une fois dans sa vie. Ce regard que l’on a attendu des années pour des années. Moi aussi, j’étais conquise, un vrai coup de foudre pour l’humour et l’insouciance, la conviction et la force de Marc. Et, j’ai tout de suite compris que lui aussi était un « fonceur ».

Notre histoire ne s’est pas écrite toute de suite. Beaucoup de textos, des coups de fil interminables. Elle était infirmière dans son service de chirurgie, moi, dans mon trou de combat. Ces longues semaines nous ont rapidement fait comprendre que le coup d’œil était bien devenu un coup de cœur. Et puis, nous l’avons vécu dans l’insouciance la plus totale, cachés de nos familles, de nos amis, il n’y avait que Dieu et nous. Nous traversions la France, nous dînions au restaurant, toujours en chasse du plus beau paysage, de la plus belle église. C’est devant la Vierge de Lourdes, à 2 heures du matin, que nos timides premiers « je t’aime » nous engageaient vers l’avenir. La marche arrière n’était désormais plus possible.

J’avais maintenant la certitude que Marc était l’homme avec lequel j’étais appelée à partager ma vie, une vie sans nul doute pleine de rebondissements. Marc me disait souvent: « Je ne veux pas d’une vie normale… » Au quatrième mois de notre premier regard, tirée du lit par mon frère à 6 heures du matin, je rejoignais Marc dans sa 205 pour soi-disant « prendre un petit-déjeuner en haut du puy Saint-Romain. » Je ne voulais pas penser à ce qui se préparait, à la fois apeurée et excitée: je savais que ma vie s’apprêtait à prendre un sacré tournant! Et puis, au lever du soleil, Marc s’est absenté quelques minutes pour revenir vers moi d’un pas décidé, en uniforme.

Ma demande faite, Charlotte prononçait ce « oui, je le veux ». Franc, direct et, en même temps, plein de tendresse. Ce que nous ignorions ce jour-là, c’est qu’elle devra le prononcer bien d’autres fois avec la force de sa volonté mais, cette fois-ci, sans l’élan qui l’avait poussée dans mes bras lors de ses premiers « oui ». En effet, amoureuse transie, je n’ignorais pas cependant qu’un jour la volonté aurait à prendre le pas sur le sentiment. L’abbé Grosjean en nous préparant au mariage nous avait bien prévenus! À l’époque, je pensais naïvement que dans un couple, et surtout le nôtre, le sentiment amoureux ne pouvait pas disparaître. Bien des années après, j’ai repensé et je repense à cet enseignement si sage, sans doute celui qui s’avère finalement le plus important durant ces longs mois de fiançailles. Et en regardant les photos de notre mariage accrochées au-dessus de notre lit, je pose cet acte de volonté, je fais encore et encore ce choix d’aimer mon mari malgré les sentiments absents, malgré ce qu’il s’est passé la veille à la maison, malgré, malgré, malgré… tant d’épreuves.

Dix-huit mois de préparation au mariage intense avec six mois de séparation en prime. Jusqu’à février 2006, pendant cinq mois, je fus engagé en enfer, en Afghanistan. Je n’en garderai que des images et des souffrances intérieures inoubliables. La mort: la chair, les os, son odeur et la peur, celle qui glace le sang et vous immobilise physiquement et surtout mentalement. Mais nos retrouvailles, à quelques semaines du mariage, tournèrent trop rapidement la page de cette difficile mission pour laquelle je garderai comme souvenir une consommation d’alcool quotidienne et solitaire: souvenir qui nous coûtera cher, plus tard. Il me fallait boire pour oublier, pour dormir et pour être bien. Les jours heureux arrivèrent enfin. La magnifique robe blanche de Charlotte était resplendissante et les vitraux de la Sainte-Chapelle de Vic-le-Comte lui donnaient des couleurs panachées au fur et à mesure que son père l’accompagnait vers moi, le long de la nef. Nous avons voulu prononcer nos vœux sous le baussant des scouts d’Europe et sous l’étendard « Espoir et Salut de la France ». Comme un rappel de nos engagements. Servir, toujours servir! Avant de me dire « oui », Charlotte s’est retournée vers son père pour un dernier consentement avant de nous embarquer vers l’aventure: « Je te reçois comme époux et je promets de te rester fidèle, dans le bonheur et dans les épreuves, dans la santé et dans la maladie, pour t’aimer tous les jours de ma vie. »

Première année de mariage compliquée en Picardie. Je n’étais pas un bon officier dans ce régiment (l’alcool n’était pas innocent) et la première grossesse se soldait par quatre mois d’alitement à l’hôpital. Je suis muté dans la précipitation: le régiment ne veut plus de moi et c’est bien réciproque. L’arrivée de notre fils aîné Rémy, en mai 2005, coïncide avec l’annonce d’une mutation au Centre national d’entraînement commando à Mont-Louis dans les Pyrénées-Orientales. Nous sommes enchantés de cette nouvelle aventure.

Après l’opération extérieure, deuxième grande expérience de la vie de femme de militaire: le déménagement. Marc connaît Mont-Louis dont j’ignore presque tout. Je sais juste qu’il neige de novembre à mai et que nous allons habiter dans un petit village loin de tout. C’est un peu extrême pour un premier déménagement mais je m’en réjouis, surtout pour Marc.

C’est une soutane que nous voyons traverser la petite place de l’église Saint-Louis de Mont-Louis qui nous a fait comprendre que nous serions heureux dans ce village de 300 âmes. La communauté SaintMartin y est installée depuis déjà quelques années. Charlotte n’avait aucun mal à se faire des amies et je prenais facilement mes marques dans cette unité où les règles sont celles de l’épreuve (le froid, la faim, la survie, la nage…). Quel bonheur et quelle fierté de servir au 1er bataillon de choc! Nous adorons nos montagnes et « notre » communauté de prêtres qui nous accompagne aussi bien spirituellement qu’autour d’un bon whisky à la maison tous les jeudis après l’office. Nous apprenons que nous attendons un deuxième fils pour décembre 2008. Nous prenons nos habitudes de couple, nous sommes des époux attentionnés et aimants. Nous sommes parfois maladroits comme tous les jeunes couples: les premiers pardons, l’intimité des corps et des âmes, le quotidien à deux! Nous commençons ainsi à comprendre qu’une famille nombreuse pourrait être un projet pour notre famille. À la grâce de Dieu!

9 septembre 2008, 22 h 45: je rentre à la maison après une journée de stage d’instructeur commando. Pas un bruit mais de la lumière dans le salon. J’entrouvre la porte et je trouve Charlotte assise à l’extrémité du canapé, le visage marqué par l’effroi. Je comprends, à la seconde, que quelque chose de grave s’est passé: « Marc, ton frère Frédéric est mort. » Le lendemain, je file à Perpignan pour aider ma belle-sœur dans cette épreuve. Raptus suicidaire. Mon frère, agent secret, si libre, si fort, s’est donné la mort. C’est un choc dont je prends tout de suite conscience de la gravité. Charlotte ne peut m’accompagner car elle doit rester alitée, une fois de plus, pour cette seconde grossesse. La morgue est un moment insupportable lorsque je vois le cou de mon frère noirci par la corde qui ne lui a laissé aucune chance. Et l’annonce de la mort de leur père par ma belle-sœur à leurs filles, Marion et Ève toutes deux âgées d’une dizaine d’années. Le pire moment de ma vie, elles ne s’y attendent absolument pas, convaincues que leur père sortirait bientôt de l’hôpital. Ma belle-sœur et moi venons de briser en mille morceaux leur vie en deux secondes. Malgré la chaleur de Charlotte lorsque je rentre les soirs à la maison, je me sens seul, terriblement seul face à cet événement et toutes les démarches à faire qui en découlent. Même si nous en avions conscience par nos métiers respectifs, Charlotte et moi commençons à comprendre l’imprévisibilité de la vie et la violence qui peut l’accompagner.

Marc, notre couple et moi ne serons plus jamais les mêmes, notre insouciance en a pris un coup. Je connaissais l’admiration de Marc pour son frère, sa « mission difficile », et puis j’étais moi-même profondément ébranlée mais la priorité, c’était la souffrance de Marc. Je fais tout pour le soutenir mais ne peux pas lui ramener son frère. Il est blessé à vie. L’enterrement a lieu quelques jours plus tard et cette page ne se tournera vraiment qu’au bout de quinze ans dans mon esprit et mon cœur.

Notre fils Martin naîtra prématuré à sept mois, ce qui nous embarque vite vers une autre « aventure ». Charlotte et moi sommes très forts et très complices. Pour moi, Charlotte est toujours là pour les consolations et l’écoute. Don François Lamarque, mon frère de foi, est présent pour me faire entendre les mots difficiles, la réalité: « Oui, Marc, c’est bien Frédéric qui a posé ce geste de mort. Ira-t-il en enfer ou au paradis? Personne ne le sait car le monde ignore ce que Frédéric a dit à Dieu, dans les toutes dernières secondes de sa vie. Mais une chose est certaine: Dieu aime Frédéric comme il t’aime. Il faut que tu essayes de laisser Frédéric en paix car tu dois être fort, tu as charge d’âme! » Quant à moi, j’essaie de combler d’amour Charlotte qui reste très entourée par ses chères amies Audrey et Adélaïde. Comme d’habitude, sans chercher à vraiment comprendre le sens de tout ça, elle va de l’avant. Malgré tout, avec l’accord de Charlotte, je décide de repartir en mission de renseignement quatre mois après la naissance de Martin. Besoin d’être « seul ».

De mon côté, je sens que Marc essaye d’affronter ce traumatisme par sa présence et son action auprès de la famille de Frédéric. Le soir, couché dans notre lit, il parle, il parle, il parle… À voix haute. À moi, à lui, au bon Dieu. Je sens que ce que nous sommes en train de traverser marquera mon mari à vie. Je suis parfois très désemparée devant cette situation: comment le soutenir, l’aider, le soulager. Alors j’essaye de changer d’attitude. D’abord comme un exercice mais désormais comme une habitude: voir et montrer ce qui est bien et beau dans notre vie: « Nous sommes si gâtés », « Nous avons 2 super petits bonhommes ». Je ne suis pas surprise pour autant quand il m’annonce avec enthousiasme qu’on lui propose une opération extérieure dans le domaine du renseignement. Il en rêve. Il rêve surtout de se retrouver seul quelques mois pour digérer le choc. Et même si cela me coûte et que j’ai bien conscience de son désir de s’éloigner, je le laisse partir…

Deux ans donc avant de quitter l’armée et de changer de vie, objectif 2011. Cette décision, je l’avais anticipée. Alors conscients de mes faiblesses, Charlotte et moi envisageons de commencer à me faire suivre pour combattre une consommation d’alcool quotidienne anormale et une instabilité émotionnelle insupportable à vivre. Deux ou trois verres, des tremblements, des peurs, des moments de folie. Maladie ou caractère? En réalité, c’est le début d’un chemin sans fin. Nous l’ignorons totalement. Suis-je alcoolique? Suis-je fou? Nous sommes deux et prenons, à cette époque, les choses sereinement: avec la grâce de Dieu, tout cela va bien se passer.

5 septembre 2012: costard cravate, premier jour chez Michelin. À la grande joie de Charlotte, nous sommes revenus sur ses terres auvergnates, nous sommes clermontois. Il est vrai que lorsque Marc m’a annoncé que nous allions vivre à ClermontFerrand, j’ai bondi de joie. Les Auvergnats sont des gens simples, les paysages sont magnifiques, j’y ai vécu mes meilleurs souvenirs d’enfance entourés de ma famille, mes grands-parents, de mes tantes, mes oncles et mes cousins. Je sais que j’y serai heureuse et que le bonheur nous y attend! Perrine est née quelques jours avant notre déménagement. Nous voilà « famille nombreuse », amoureux, face à une nouvelle aventure plus sereine pour la famille et tout aussi excitante professionnellement. Ce premier poste qui évoluera d’années en années durera cinq ans. Je le trouve d’une extrême complexité d’un point de vue technique, humain et environnemental. Je travaille sur un business en forte décroissance et des décisions difficiles opérationnelles et sociales sont à prendre. Et puis, avec un brin d’imprévu, sont nées Blandine en 2014 et Flamine en 2015. La charge matérielle et émotionnelle est devenue énorme, même si pour chacun, de notre côté, « le job est fait ». Et il est peut-être là, le problème: « chacun de notre côté ». Durant ces cinq années, nous sommes pourtant toujours complices, nous communiquons encore de manière sereine, nous partageons notre foi en Dieu et en l’avenir. Mais Charlotte gère une fratrie de cinq enfants dont l’aîné a 8 ans et je passe ma vie à me déplacer en Europe. Alors, en 2015, le bilan: je ne supporte plus physiquement ce travail pourtant passionnant, je bois en cachette, je me déplace professionnellement pour ne pas rester à ClermontFerrand, j’ai mal au crâne tous les matins. Je vais droit dans le mur et je n’ai que 35 ans. Et le plus grave est que j’embarque Charlotte et les enfants, puisque notre relation commence à se dégrader, petit à petit. Ce n’est pas encore « le drame », mais nous sommes conscients que c’est bien cela qui nous attend.

L’instabilité va crescendo. Un soir, Charlotte et moi prenons un moment et un verre agréable pour débriefer notre journée. Ma bouteille de whisky à trois quarts pleine. Situation stratégique pour un alcoolique qui trouve sans cesse une excuse pour se rendre dans la cuisine: « J’ai entendu un enfant, j’ai oublié mon portable, je vais fumer une clope, tu as besoin de quelque chose? » 40 minutes plus tard, la bouteille est vide. Le lendemain au boulot, je prends une décision à 500 K€ en deux heures sans en référer à mon chef. Il vient me voir: « Tu peux m’expliquer, s’il te plaît. » Il est un homme extra, dont la confiance est absolue: « Tout est bon, mais pas tout seul! » Tout vacille, Charlotte s’en doute, elle le sent dans tous les sens du terme… Mon travail commence à comprendre que je vais trop vite, trop fort pour être vraiment bon et qu’à l’inverse je suis parfois soit absent, soit éteint.

Difficile discussion de couple: mais les faits sont là. Le travail va bien, le couple va bien, mais ça ne va pas durer. Cette vérité nous donne un coup d’avance! Charlotte est aimante, mais dure dans ses paroles, toujours dans la vérité et rarement dans la demi-mesure. Lorsque je comprends que les limites sont atteintes, je ne cherche pas à être « dure » avec Marc mais à être « vraie ». Depuis notre rencontre, nous nous sommes promis une vérité permanente, l’un vis-à-vis de l’autre, de notre couple et notre famille. Et cette vérité est dure! Moment tellement difficile de se dire que l’on est en train d’échouer personnellement et que la famille en sera la conséquence directe et inéluctable. Charlotte et moi décidons qu’il me faut consulter un psychiatre. L’expérience de mon frère Frédéric ne me donne aucune timidité à l’égard de cette démarche. Eh oui, ça aurait pu peut-être le sauver? Je prends le premier psychiatre qui a de la place. Le personnage ne me plaît pas du tout, alors j’établis avec lui des règles: « On ne parle pas de Dieu, on ne parle pas de ma femme, je bois trop, je voudrais comprendre une certaine instabilité permanente. » Après une dizaine de séances peu productives, en presque un an, ce docteur m’annonce de but en blanc: « Monsieur, je quitte Clermont, c’est là notre dernière séance. Vous ne buvez pas assez pour être alcoolique, vous êtes bipolaire et vous vous êtes sûrement trompé de femme. » Je suis parti sans payer, abasourdi! La phrase sur Charlotte a eu un impact direct sur le reste du diagnostic: qu’il aille se faire foutre! Et puis, bipolarité, je ne sais même pas de quoi il parle. Le déni de Charlotte rejoint le mien: « Change de médecin, tu changeras de diagnostic. » Il faut repartir à zéro! La première fois que Marc me parle de bipolarité je le suis dans son déni. « Oui… c’est un terme à la mode… Change de médecin et tu auras un autre diagnostic… » Déni énorme, en effet, pour l’infirmière que je suis plutôt ouverte à tous les sujets psy. La phrase du médecin à mon égard, je la comprends et je ne lui en veux pas. À l’époque, je tente d’être une barrière entre l’alcool et Marc. Nos rapports sont extrêmement tendus et je suis, pour ainsi dire, devenue l’ennemi numéro 1. Alors peut-être que, présentée comme cela, le médecin finit par croire en l’erreur de casting!

Encore deux ans d’errance, de médecin en médecin, de hauts et de bas au travail, de lassitude en aventure. Mais notre couple se dégrade. Le « chacun de notre côté » se retrouve pourtant le soir pour des colères interminables sur notre capacité à vivre notre amour, notre vie et notre intimité. Le bilan en deux ans n’a pas changé, et rien n’a bougé. Nos désirs ne sont plus les mêmes, Charlotte n’arrive pas à me suivre, je ne tiens pas mes promesses, j’oublie les choses qu’elle me demande… La colère devient fréquente comme mode d’expression et Charlotte ne peut pas répondre autrement. Elle vit un enfer. Il n’y a pas que la violence verbale et les coups de poing donnés dans les murs: elle se sent détestée par son mari. Le pire est sans doute le harcèlement psychologique, car elle est culpabilisée en permanence. C’est d’abord dans l’amitié qu’elle trouve les armes pour se battre. C’est en particulier au contact de ses amies organisatrices du pèlerinage des mères de famille qu’elle trouve réconfort et écoute. Et la prière permanente et quotidienne qui, un jour, lui fait comprendre que sa vocation est la sanctification dans le mariage. Il va falloir tenir jusqu’au bout! Donc, il va falloir changer, garder l’essentiel mais changer. Gardons notre amour, nos enfants chéris et notre foi, et prenons ce fameux virage. À ce moment-là de notre vie, nous commençons à peine à prendre conscience de ce que cela voudra dire. Pour changer de vie, il faut changer soi-même et cela est simplement proportionnel! Tu veux convertir ta vie, alors convertis-toi! Y sommes-nous prêts? Sommes-nous assez forts individuellement? Notre couple est-il assez fort?

L’opportunité est venue de mon travail qui m’a proposé un poste en Vendée. Le poste en lui-même était moins dimensionnant que le précédent, sauf sur l’aspect humain. Et puis, il avait un gros avantage: je savais que je pourrais me soigner sans conséquences majeures sur la performance de mon service. Seulement voilà, si un retour dans la Vendée de mon enfance me faisait rêver, il fallait pour cela que nous quittions l’Auvergne. Retour aux sources pour moi au prix d’un déchirement pour Charlotte. Comme à son habitude, à l’annonce de cette proposition de mutation, Charlotte me répond: « Si c’est pour ton bonheur, je te suis. » À la différence cette fois-ci que je lui fais une promesse: « Si nous allons en Vendée, j’arrête de boire. » Nous étions convaincus que ce choix pourrait définitivement mettre un coup d’arrêt à cette pente sur laquelle nous glissions depuis des années. Maintenant, il fallait se battre, se battre ensemble, s’abandonner et trouver la force. Me convertir pour notre amour, pour la promesse faite onze ans auparavant à Charlotte et pour nos cinq enfants.

Installés depuis trois à quatre mois, mon boulot pris en main, les enfants aux écoles, nous vivons dans une superbe métairie au milieu du bocage vendéen. Mais les habitudes reprennent et les maux persistent. Et puis, un jour, Charlotte prononce la phrase que je redoutais depuis tant de semaines: « Où en es-tu de l’arrêt de l’alcool? » Je m’y attaque: mon moteur de recherche me donne deux alcoologues. Je prends donc rendez-vous trois semaines plus tard avec le docteur François, illustre inconnu, premier de la liste. Je déteste ces salles d’attente bourrées d’affiches d’associations diverses et variées vantant les méritent de l’abstinence, du bien-être, de la solidarité. Et puis, je ne suis pas là pour être gentil. Ce combat contre l’alcool est bel et bien un combat! Je suis accueilli par François avec un énorme sourire et un tableau de la Sainte Famille au-dessus de son bureau. C’est plus fort que moi, les larmes coulent. Je suis enfin au bon endroit. « Je suis venu pour être abstinent total », pas de demi-mesure. Je veux tout arrêter pour toujours! Charlotte m’accompagne de tout son cœur dans mes premières abstinences, elle m’encourage et me félicite. François, diacre dans le diocèse, en charge des « Pèlerins de l’eau vive », alcooliques anonymes du diocèse, me propose de rejoindre le groupe. Sans doute l’une des plus grosses preuves d’humilité de ma vie. Autour de Dieu, des abstinents, des conjoints d’alcooliques, des « rechutants », des parents d’alcooliques. S’entraider, témoigner, partager, prier et, d’une certaine manière, « s’aimer dans notre pauvreté ». C’est un déclencheur que je partage à Charlotte: « Ma chérie, c’est la pauvreté qui nous sauvera. » Charlotte le voit, le sait: j’ai raison. Alors, à chaque « activité des familles », Charlotte et nos enfants se mêlent aux pèlerins: « Tu es pauvre, nous sommes pauvres. » Nos enfants ont leur place parmi les pèlerins. Quelle fierté et quelle preuve d’amour pour l’abstinent que je m’efforce de devenir! Il faut voir la procession d’entrée de la messe des pèlerins où nos enfants âgés de 11 à 3 ans avancent portant des pancartes plus grandes qu’eux où l’on peut lire « Jésus, guéris-moi de l’alcool », une façon comme nous en avons plein d’autres de leur faire comprendre, accepter et voir notre vie de famille avec un père malade, en l’occurrence alcoolique. Il est si important pour nous qu’ils comprennent que l’état de leur père est dû à une maladie et que le seul reproche que nous pourrions lui faire est de ne pas se battre. Mais là, il faut dire que nous avons affaire à un guerrier vendéen!

Quelques semaines plus tard, quatre mois d’abstinence! C’est à ce moment-là que François m’appelle: « Peux-tu venir me voir au cabinet avec Charlotte, s’il te plaît? » Nous y allons très sereins, attendant peut-être qu’il nous propose un témoignage ou autre. « Marc, je t’observe aux pèlerins et dans mon cabinet. Lorsque tu es sobre, tu as des mouvements d’humeur qui me font penser à une bipolarité. Souviens-toi, tu m’avais évoqué cette mauvaise expérience avec ce psychiatre. Sur ce point, il avait sans doute raison. » Charlotte lui demande: « Comment allons-nous faire? Comment s’en sortir? » François répond sans hésiter: « Avec ce que je vois en face de moi: votre couple! » Quant à moi, je ne dis pas mot, je suis abasourdi et me dis intérieurement: « Seigneur, tu as attendu que je gagne mes premières batailles pour en rajouter une encore plus dure. Je n’en suis pas capable, tu le sais. » Sorti du cabinet, je tombe en larmes dans les bras de Charlotte pour lui demander pardon. Ce n’est pas ce que je lui avais promis en 2006! Elle me répond avec tout son amour: « Marc, tu es malade… ce n’est pas de ta faute. Tu n’y peux rien! Me demanderais-tu pardon si on venait de te diagnostiquer un cancer? » Cette annonce est en réalité un électrochoc pour Charlotte d’autant qu’il faut soigner ces maladies conjointement, on ne peut pas choisir de combattre l’une sans l’autre…

C’est ce jour-là aussi que le « chacun de notre côté » prend fin définitivement pour nous battre ensemble contre ces deux maladies. Facile à dire, mais il fallait reconstruire toute une communication autour de cela. Plus de mensonge sur l’alcool, Charlotte devait avoir « voix au chapitre » sur mon état psychique, elle pouvait même contacter mes soignants. Les débuts sont très difficiles et très timides. Mais, malgré tout, solides parce que basés sur la vérité. Il est effectivement essentiel que l’épouse ait sa place dans le processus de soin. En effet, comme évoqué, le malade a souvent un biais avec la réalité et donc avec le processus de soin lui-même.

Six mois tard, janvier 2018, alors que les choses à la maison se mettent en place: « Marc, on te propose de revenir au siège social du groupe à ClermontFerrand. Le poste de gestionnaire de crise du groupe t’attend si tu le souhaites. » Le poste de mes rêves! Charlotte et moi décidons de tenter les soins et le boulot, parions sur une réussite malgré cette difficulté. Pour moi, Charlotte, j’y vois une opportunité professionnelle pour stabiliser la famille, raison pour laquelle je demande à Marc de nous y installer définitivement. Mon poste commence tout début janvier 2019 et nous ne souhaitons pas nous déraciner de la Vendée avant la fin de l’année scolaire. Je pars chez mes beaux-parents pour six mois de célibat géographique, qui feront aussi du bien à notre couple. Six mois à apprendre un nouveau boulot, sans alcool et sans crises, suivi par un psychiatre que je découvre et qui ne me quittera plus.

Nous pensions avoir réussi le pari, mais le retour à la vie de famille est extrêmement difficile. Fini la solitude, la liberté, et bienvenue aux contraintes liées à la vie de famille. La vraie vie. Un tourbillon: retrouver une communication de couple, suractivité de la famille, le bruit, le boulot après le dîner et l’annonce, en 2020, d’une suspicion de cancer chez notre Flamine – une tumeur de 1,3 kg pour une enfant de 5 ans et demi. Et j’ai repris l’alcool ce jour-là, comme si nous avions besoin de cela. Au bout de quatre mois, Flamine est sauvée de cette tumeur grâce à une longue et délicate opération qui débouchera sur une guérison totale. Elle ressort de l’hôpital sans médicaments, sans régime alimentaire. Incroyable, juste un suivi échographique ou IRM, une fois tous les deux ans.

Deux jours après son opération, nous avions demandé à Flamine: « Tu as été si courageuse, qu’est-ce qui te ferait plaisir? » Réponse de l’intéressée: « Que Papa arrête de fumer » (soit mais bon…) « et une petite sœur » (No way, trouve autre chose…). Trois jours plus tard, alors que je veillais Flamine à l’hôpital, Charlotte m’appelait: « Marc, je suis enceinte, comment on va faire? » J’étais pétrifiée et en colère. Comment allons-nous faire? Quelle vie allons-nous offrir à ce bébé qui débarque sans crier gare? Je culpabilisais énormément pour mon manque de vigilance et n’arrivais pas à accepter ce bébé, une pure folie me disais-je. Et Marc qui se réjouissait me mettait en colère plus encore. C’est inconséquent, c’est irresponsable! Non, ce n’est pas super!

À sept mois de grossesse une amie, chère à mon cœur, me chuchote à l’oreille dans la chapelle où je me recueille: « Tiens, Charlotte, lis cela, je pense que le pape François a écrit ces lignes pour toi. »: « À toute femme enceinte, je voudrais demander: protège ta joie. Cet enfant mérite la joie. Ne permet pas que les peurs, les préoccupations, les commentaires d’autrui ou les problèmes éteignent cette joie d’être un instrument de Dieu pour apporter, une nouvelle vie au monde2. »

Les digues sautent, les larmes coulent d’émotion, de soulagement, de culpabilité mais surtout… de joie! Je caresse mon ventre et dis et redis à ma petite fille combien je l’aime, et quelle hâte j’ai de la rencontrer « en vrai ».

Et en 2020, la grosse goutte d’eau qui va participer à faire déborder le vase pour le gestionnaire de crise d’un groupe du CAC40 que je suis, la crise COVID-19. Une énorme crise en trois temps où le groupe et nos cellules de crise ont dépensé plusieurs centaines de millions d’euros. Mais je crois humblement avoir été témoin de la force de nos équipes dans ce genre de situation. J’ai vécu les meilleurs moments professionnels de ma carrière à ce moment-là.

Mais cette année fut une année d’enfer à la maison. Violence verbale, ivresse, coups dans les murs, injures. Odieux avec Charlotte que la maladie me faisait haïr. Charlotte s’accroche comme elle le peut, surtout face au Saint Sacrement.

Oui, Il me fait entrevoir, à moi, Charlotte, ce qu’est la sanctification dans le mariage. C’est au cours d’une adoration que je demande à Jésus « Pourquoi vivre cela? Dois-je quitter Marc pour nous protéger, les enfants et moi? Que veux-tu vraiment de moi? Il parle à mon cœur: « Si tu étais seule sur terre et que tu ne faisais qu’un péché et bien, je serai quand même monté sur la croix pour te sauver! Je t’aime quand tu es si petite. Sanctifie-toi dans le mariage »

Jusqu’à un coup de fil de mon beau-frère Marc-Hilaire, en décembre 2020: « Marc, je pense que tu dois te faire hospitaliser », sous-entendu: tu vas tout perdre. Après plusieurs refus, le 22 décembre 2020, j’appelle mon manager pour lui dire: « Je quitte mon poste, j’ai besoin d’un CDI avec ma maladie. » Il sait tout et a la grande délicatesse de me proposer de revenir six mois après. Je refuse pour être libre, totalement libre de me soigner. Finalement, ce sont deux gestionnaires de crise qui me remplaceront.

Le 23 décembre 2020, à la veille de Noël, je perds tout: famille, boulot, vie sociale… pour rentrer à la clinique. Deuxième grande épreuve de pauvreté: le 24 au soir, à 18 heures, devant mon assiette de tartiflette froide, la cantine à moitié vide, entouré d’une femme aux cheveux rose fluo et d’un homme qui n’arrive pas à manger. Premier réflexe: qu’est-ce que je fais là? Et puis la vérité: parce que tu es malade comme les gens qui sont à ta table. Tu es malade et cette maladie tient de la psychiatrie! Point! Mais c’est aussi une grosse épreuve pour Charlotte, enceinte et épuisée, qui vit un Noël sans son mari et qui doit donner du sens à mon absence aux enfants. Et puis, le rappel à Dieu de sa grand-mère chérie pendant ces mêmes vacances.

Et le bon chemin vers le rétablissement et l’abstinence: cinq hospitalisations en deux ans. Toujours le même schéma: cinq semaines à la clinique, trois semaines d’adaptation à la maison, reprise du travail à 100 % souvent sur des nouveaux postes, mise en état de fatigue extrême, alcoolisation et retour à la clinique. Si beaucoup voient la clinique comme un endroit obscur et désagréable, en réalité, l’hospitalisation est le médicament qui fonctionne lorsque ceux du quotidien ont touché leur limite. Pour moi Charlotte, ce séjour à la clinique me permet de souffler enfin après des semaines atroces de vie de famille horriblement mise à mal par la maladie. Même si à la maison je dois tout gérer toute seule, au moins je le fais sans ce nœud qui étreint mes entrailles et en hurlant dans ma tête « Où est-il? Quand va-t-il rentrer à la maison et surtout dans quel état? que va-t-il encore se passer? » C’est donc le 22 décembre 2022 que je sors pour « la dernière fois » de la clinique. Noël en famille, cette fois-ci. Je reçois le sacrement des malades, comptant sur la grâce du Bon Dieu comme meilleure alliée! Et depuis, abstinent à 100 %… depuis 3 ans! Mais cela a un prix: travail à mi-temps – le plus dur des sacrifices à consentir (fini les postes opérationnels à fortes responsabilités). Et puis, une hygiène de vie irréprochable et communication forte et transparente avec mon aidante: Charlotte.

Je connais sa maladie aussi bien que lui. Je suis capable de détecter lorsque ça ne va pas et qu’il ne le voit pas. Il m’écoute, nous avons un « mode opératoire » qui régit et protège notre vie. Très concrètement, je l’aide à considérer sa maladie avant tout. Si Marc va bien, tout va bien. L’inverse étant malheureusement vrai.

Soigner le corps, soigner le psychique, il reste maintenant à soigner les cœurs: demander pardon. Demander pardon à Charlotte, aux enfants et à Dieu. La maladie est un contexte, pas une coupable ni une excuse. Et puis, le temps pour reconstruire des relations saines pleines d’amour et de confiance. Dire la vérité et l’assumer, donner du sens à ceux que nous aimons. Malgré nous, la maladie a pris une place centrale au sein de la vie de famille: l’incertitude d’une autre crise. Eh oui, on ne guérit pas de cette maladie. Les onze cachets quotidiens vous le rappellent bien assez. Alors, il s’agit de vivre chaque jour après l’autre.

Les enfants ont « morflé ». Incompréhension, sentiment d’injustice, peur de la séparation. Il a fallu et il faut encore beaucoup de temps pour expliquer et rassurer. Et, chose indispensable, nous leur donnons le temps d’exprimer leurs peurs, leurs colères et leurs doutes. Parfois un aller-retour chez le psychologue est nécessaire. Même encore aujourd’hui, trois ans après ma dernière crise, des questions se posent: « Suis-je bipolaire moi aussi? Papa, vous êtes très fatigués: est-ce une dépression? C’est vrai, vous ne guérirez jamais? C’est vraiment impossible? »

Et le couple, comment s’en est-il sorti? L’amour est encore plus grand. Par sa patience, par sa volonté d’aimer, par sa capacité à m’accompagner et par sa force de pardonner, Charlotte m’a sauvé: « Marc, tu peux bien faire ce que tu veux, je ne te quitterai jamais. » C’est cette phrase qui a eu l’effet d’un attentat dans mon cœur et qui a déclenché mon processus d’hospitalisation en 2020. C’est elle qui a sauvé notre famille en s’accrochant de toute son âme à notre sacrement de mariage et à l’espérance de jours meilleurs.

Et moi, Charlotte, j’ai bien conscience que cette phrase peut être inaudible. « Elle est folle ou quoi? Comment peut-on promettre cela? » Rassurez-vous, je me suis bien posé la question. Surtout je l’ai posé au seul dont j’avais l’assurance qu’il me donnerait la meilleure des réponses lorsque je crie vers lui au pied du saint sacrement: « Jésus, que dois-je faire? Quitter Marc pour me sauver et sauver les enfants mais c’est comme signer son arrêt de mort… Ou rester coûte que coûte et continuer à nous exposer les enfants et moi aux symptômes de cette maladie tous aussi invivables les uns que les autres… » Et là mon Jésus me répond: « Je ne vais pas te dire: pars ou reste. Car dans mon amour pour toi, je t’ai créée libre et je veux te laisser libre. Sache que ce que je veux pour toi, c’est ta sanctification dans le mariage. » Ok. Un point pour Jésus, message reçu!

Cette maladie a changé notre vie, notre couple à tout jamais et a renforcé notre amour. Plus d’attention, plus de temps ensemble, plus de tendresse, plus de prudence et plus de complicité. Nous avons décidé d’être heureux à l’école de sainte Thérèse: « rien que pour aujourd’hui ». Chaque jour est un pas vers la sainteté, chacun veillant à celle de l’autre dans l’abandon et dans l’espérance.

Et puis, celle que l’on devine, mais que l’on ne voit pas et qui est pourtant bien présente, plus vivante que jamais. Elle a émaillé notre histoire de famille. Notre foi a tout permis, nous ne l’avons jamais lâchée, nous lui avons tout confié. Parfois avec colère, avec désespoir, avec espérance: rien sans elle, jamais rien sans elle. Elle a été le lien invisible et indestructible qui nous a permis de passer toutes les épreuves alors que nous étions aveuglés et désorientés. La foi héritée de nos parents est devenue notre foi, trésor si précieux de Notre Seigneur.

Le Christ, notre doux Jésus. Pendant toutes ces années, nous le regardions souffrir sur sa croix. Mais il a fallu un jour consentir à porter la nôtre: cela nous consolait de la porter, plus légère et infiniment plus juste que celle de notre Rédempteur. Jésus, vous qui avez tant souffert pour nous sauver de notre péché, quelle hâte nous avons de nous blottir dans vos bras.



1. Marc Bruneteau, L’amour me relève chaque jour, éditions Mame, 2024.

2. Pape François, Amoris Laetitia, n. 171.
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