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Mise en garde
Ce roman contient des scènes ainsi que des sujets pouvant heurter la sensibilité des lecteur·ice·s. Nous vous encourageons à entreprendre cette lecture en pleine conscience de ce à quoi vous êtes prêt·e·s à vous exposer ou non et à prendre soin de votre santé mentale.
 
Ce roman contient des scènes explicites de sexe, d’agressions sexuelles et de violence psychologique, destinées à un public averti.
 
Cette œuvre est une fiction, les opinions des personnages ne reflètent pas celles de l’autrice.


À la meilleure prof de pole dance
du monde, celle qui m’a appris
à ne jamais baisser les bras,
même quand c’est dur,
surtout quand c’est dur.
« C’est en s’entraînant
qu’on a des résultats. »
Si j’en suis là aujourd’hui,
c’est grâce à toi.

OUVERTURE
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Devon
Octobre, de nos jours
En poussant la porte du Murphy’s Café, je retrouve les odeurs familières de friture et d’arabica. C’est comme dans mes souvenirs d’enfance, une vie entière passée à traîner dans la réserve, pourtant…
Quelque chose a irrémédiablement changé.
C’est peut-être la décoration : le mur du fond est maintenant d’un vert soutenu au lieu de l’ancien blanc sale. Les vieilles banquettes en cuir qui couinaient quand on s’affalait dessus ont été remplacées par d’élégants bancs en bois recouverts de coussins.
Ou alors c’est la présence de Daniela derrière le long comptoir vitré, là où autrefois se tenait ma mère. Si le Café a pris des couleurs, la jeune fille absorbée par l’écran de la caisse en a perdu. Fini les cheveux de toutes les couleurs et les coupes extravagantes : elle porte maintenant sa chevelure entièrement brune et en un carré lisse qui frôle ses épaules minces. Ainsi, elle ressemble tant à Delilah, sa jumelle. J’ai manqué beaucoup de choses en quatre ans…
Elle lève la tête au bruit de la porte qui se referme, pour accueillir celui qu’elle pense être un nouveau client, et ses yeux s’arrondissent de surprise, puis se plissent sur une question.
– T’as un jour d’avance, lance-t-elle sur un ton de défi.
– J’étais pressé de vous voir, dis-je en m’approchant.
– Menteur !
Je ne peux retenir un éclat de rire. Au moins, elle n’a pas perdu son caractère volcanique ! Et je suis dorénavant assez proche pour remarquer la mèche d’un violet électrique qu’elle a glissée derrière son oreille.
Tout n’a pas changé, finalement.
Machinalement, quelque chose se desserre dans ma poitrine, et je me sens sourire. Ça a du bon de rentrer à la maison, même si le sentiment d’échec que je traîne depuis des mois n’est sans doute pas près de me lâcher.
– Tu veux manger quelque chose ? demande Daniela.
– Ouais… Un burger aux oignons et… mets-moi une part de tarte à la noix de pécan.
Elle hausse les sourcils, le regard interrogateur. Ça n’entre pas dans mon habituel régime alimentaire d’athlète. Mais je ne suis plus cette personne-là.
– Je suppose qu’ils n’avaient pas tout ça dans l’Ohio ! dit-elle, sans doute pour ne pas me vexer.
– Essaie de trouver de la tarte à la noix de pécan en dehors de la période de Thanksgiving ! rigolé-je, mais mon rire finit par mourir sur mes lèvres en croisant le regard désabusé de Daniela.
Tous ces Thanksgiving que j’ai passés loin d’elle, de ma famille, et même d’ici, sous prétexte de tournois, de compétitions, de devoirs à rendre, d’argent manquant. Que des excuses à la con pour ne pas affronter les souvenirs. Mais j’ai bien fait de m’arrêter au Café en premier, car c’est cathartique. Il y a quelques années, c’est une autre personne qui courait dans la salle avec son plateau chargé de cafés et d’assiettes. Une personne – et les souvenirs qui l’accompagnent – que j’ai fuie jusqu’en Ohio.
– Va t’installer, me dit gentiment Daniela, je t’apporte tout ça.
Elle se tourne vers l’ouverture entre la cuisine et la salle, et crie :
– Harry, lance donc un burger aux oignons pour le grand couillon qui vient enfin nous rendre visite !
Le visage surmonté d’une charlotte qui apparaît est tout aussi familier que le Café. D’aussi loin que je me souvienne, mon oncle a toujours été derrière les fourneaux.
– Tiens donc ! Tu t’es rappelé le chemin de la maison ? On aurait dû te farcir les poches avec des cailloux, comme le Petit Poucet…
Je rigole, mais au fond, ça pique. Et en même temps, je n’ai pas le droit de leur en vouloir : on ne peut pas dire que j’ai vraiment cherché à garder le contact.
– Il me fallait un peu de temps. Et ce n’est pas une visite, je suis revenu pour de bon, affirmé-je avec conviction.
Pourtant, quand je rencontre le regard de Daniela, je n’y lis que du doute. Il faudra sûrement plus que des belles paroles pour faire oublier à ma petite sœur que j’ai disparu pendant plus de quatre ans.
– Je ne compte pas repartir, confirmé-je.
Elle hoche la tête une fois, mais l’incertitude ne quitte pas ses yeux pour autant. Je vais devoir faire mieux que ça. Le lui prouver, par exemple.
Les actions parlent plus que les mots.
Cette phrase, c’est la personne que je souhaitais oublier en partant qui me l’a dite, le jour où j’ai enfin ouvert les yeux et compris que ce que je prenais pour de l’amitié était tout sauf ça. Mais j’ai le reste de la vie pour me faire pardonner.
Une marche à la fois.
De toute façon, je ne peux plus courir.
Je repère une table pour deux dans un coin près de la vitrine. Je n’ai le temps de faire qu’un pas que j’entends déjà :
– Ça alors ! Devon Murphy ! Te revoilà dans le coin, mon garçon ?
Le patron de la supérette au bout de la rue me sourit, et avec lui, ce sont de nouveaux souvenirs d’enfance qui affluent.
– Bonjour, monsieur Jones. Oui, j’avais besoin de me ressourcer.
Je pense m’en tirer avec cette pirouette, mais j’avais oublié que les nouvelles vont vite dans une petite ville comme Marlow.
– J’ai appris pour ton genou. Quel dommage !
Dommage, ouais… Ce sont juste ma carrière et mes rêves tout entiers qui m’ont été arrachés en même temps que mes ligaments. Et avec eux, ma raison de vivre.
Dommage…
Je ravale la boule de lave qui s’est formée dans ma gorge mais je ne réussis pas à parler malgré tout, tant l’émotion me comprime la trachée. Ça fait des mois, pourtant.
Je me contente d’acquiescer et de lui sourire poliment avant de rejoindre la table vide.
Le problème, c’est que maintenant qu’un d’entre eux a osé aborder le sujet, les autres s’engouffrent dans la brèche. Au moins cinq personnes sont venues « prendre de mes nouvelles », lorsque Daniela finit par apporter mon assiette, précédée de cette inimitable odeur de graisse et de friture qui me garantit un délice pour mes papilles. Ce plat provoquerait indéniablement un froncement de sourcils réprobateur de mon coach et me vaudrait une séance d’entraînement supplémentaire, sauf que… je n’ai plus de coach, plus d’entraînements, plus rien de ce pour quoi j’ai travaillé si dur ces sept dernières années. « Carrière brisée » ont titré les articles au lendemain de ma blessure. « Vie brisée » aurait été plus adéquat.
Pourtant, la vie n’en a pas fini avec moi.
Daniela pose l’assiette fumante devant moi ainsi qu’un verre de thé glacé, puis se penche comme pour me faire une confidence.
J’aurais dû me douter – au petit sourire sadique qui tend ses lèvres avant qu’elle parle – qu’elle allait me lâcher une bombe.
– Au fait, tu sais qui d’autre est de retour en ville ?
J’ai envie de lui ordonner de ne pas parler. Parce que je sais, dans mes tripes, quel nom elle s’apprête à prononcer, et je ne veux pas l’écouter.
Pas quand il a encore ce pouvoir sur moi après presque cinq ans sans l’entendre.
Pas quand c’est à cause d’une seconde de faiblesse, parce que j’ai été distrait par une femme aux cheveux blond vénitien dans le public ce jour-là, que j’en suis ici aujourd’hui. Ce n’était pas elle, en plus. Évidemment.
Je commence déjà à secouer la tête, mais elle poursuit :
– Izzie Flemming.
Comme prévu, mon cœur fait exactement le même crac que mon genou quand mon adversaire m’est tombé dessus.
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