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PROLOGUE


Un soir de printemps de l'année 627, une petite troupe en armes se presse dans les rues d'York. À sa tête, un vieillard, monté sur un coursier royal, fend les rangs d'une foule inquiète. Le cavalier sort de la ville, longe la rivière Derwent sur quelques milles, jusqu'à atteindre le sanctuaire de Godmunddingaham, où grimacent les idoles. L'homme saute de sa monture, et sans un regard pour la barrière sacrée, jette sa lance vers le temple. Quelques minutes plus tard, l'édifice entier n'est plus qu'un brasier, bûcher funéraire des dieux morts.

Ce vieillard iconoclaste n'est pas un évêque missionnaire assoiffé de foi et de martyre ; sa troupe n'est pas une bande de moines dévastant les anciens lieux de culte. Son nom est Coifi, grand prêtre du peuple des Angles, un homme de la première fonction indo-européenne à qui les armes et le cheval du guerrier étaient jusque-là interdits. Quant à ceux qui l'entourent, ils constituent la fine fleur de l'aristocratie du royaume de Northumbrie, où le roi Edwin est le libre seigneur d'un peuple farouche. La conversion spectaculaire de Coifi ne s'est pas effectuée à titre personnel. Il n'a pas non plus agi par obéissance à un souverain autoritaire, par dévotion envers un saint charismatique et menaçant ou pour céder à la douce contrainte d'une épouse pieuse. Il y a un instant, son roi lui a demandé conseil, entouré de tous ses Grands, au nom de tout son peuple. Coifi le lui a donné. Librement. Dans le grand hall, la parole est passée à chacun des hommes, qui se sont tour à tour prononcés pour ou contre l'adhésion au Dieu unique. Dans un coin de la salle, l'évêque Paulinus, l'un des rares chrétiens présents dans le royaume, rongeait son frein. Et loin des guerres où les dieux du vaincu tombent à la merci du vainqueur, loin de ces champs de bataille où, paraît-il, les chefs barbares font des vœux désespérés, le roi Edwin, sa noblesse, son peuple, jusqu'à son grand prêtre, ont décidé, après mûre réflexion, de se convertir1.




Objet de la recherche

La fameuse assemblée d'York rapportée par Bède le Vénérable n'est qu'un épisode parmi des dizaines d'autres qui participèrent, entre le Ve et le VIIe siècle, à ce mouvement lent, massif et général qui conduisit l'ensemble des peuples germaniques résidant dans les anciennes provinces occidentales de l'Empire romain à se convertir au christianisme nicéen. Le phénomène parut alors mystérieux, car il était paradoxal. Des rois barbares, vainqueurs de la puissance romaine, acceptaient de se soumettre à la religion de leurs vaincus. Dans les récits des chroniqueurs, la conversion d'Edwin, tout comme le baptême de Clovis, baigne dans une lumière miraculeuse. Le but de la présente recherche n'est toutefois pas de proposer une explication globale à la conversion de l'Occident. Son objet, beaucoup plus modeste, revient à tenter de reconnaître – ou d'infirmer – la présence de formes de coercition au sein des mécanismes complexes qui amenèrent à la naissance des royaumes chrétiens d'Occident. On essaiera à cette fin de mettre au jour les différentes formes de pression sur les individus, d'identifier les promoteurs et les acteurs de ces actions, d'en préciser les fonctionnements et, si possible, de mesurer les effets réels de ces pratiques.


Qu'est-ce que la « conversion » ?

Isoler l'usage de la coercition en matière religieuse se révèle délicat, ne serait-ce que dans la mesure où, pour identifier des « conversions forcées », il faudrait s'accorder sur la définition à donner à la notion même de conversion. À l'époque romaine, le mot de conversio recouvrait déjà de multiples réalités, depuis son sens premier de transformation d'une chose en une autre, jusqu'à la désignation d'un changement mental chez l'individu. La langue française a hérité du latin cette ambiguïté. Après de nombreux sens physiques et logiques, le Littré propose finalement comme définition du mot « conversion » l'« action de tirer les âmes hors d'une religion que l'on croit fausse pour les faire entrer dans une religion que l'on croit vraie ». Il n'est pas indifférent de noter que le français perçoit la conversion surtout comme l'action que l'on fait subir à quelqu'un, bien qu'il admette le tour personnel, avec la forme pronominale « se convertir ». Parmi les exemples du Littré, une citation de Montesquieu (Esprit des Lois, XXX, 24) vient donner le ton : « Qui peut douter que le clergé ait été bien aise de la conversion de Clovis et qu'il en ait même tiré de grands avantages ? »

Les hésitations sur le sens exact à donner au terme de « conversion » proviennent de la synthèse de traditions que ce terme recouvre. Dans la tradition grecque, le mot épistrophè servait à l'origine à désigner un geste physique, celui de l'homme qui revient sur ses pas. Rapidement, il en vint à désigner un changement d'attitude au profit d'un retour à des valeurs ancestrales, les Anciens étant tenus pour porteurs de toutes les vertus2. À la suite de la constitution de systèmes philosophiques concurrents, chacun présentant un mode de recherche du souverain bien, le mot évolua vers l'idée de choix ou de passage d'une école de pensée à une autre. Indépendamment de la pensée grecque, dans la tradition judaïque véhiculée par l'Ancien Testament, la conversion, désignée par le terme shub, impliquait la rencontre de l'homme avec Dieu, la conclusion d'un pacte avec lui, et donc une certaine forme de réciprocité, sous forme d'une conversion de Dieu à l'homme3. Les premières fusions entre ces deux traditions amenèrent à la construction de réflexions multiples. Les gnostiques et les philosophes néoplatoniciens s'intéressèrent à la notion de « conversion vers soi-même », acte purement intérieur de recherche et d'élévation vers la rencontre avec le divin4 ; cette progression était jalonnée d'étapes, et ne formait pas un phénomène immédiat. À l'inverse, les auteurs du Nouveau Testament, suivis par la plupart des Pères de l'Église, insistèrent sur l'instant de conversion, à savoir le moment de basculement où l'âme se tourne vers le Christ et soudainement croit. Dans ce modèle, appelé à devenir la tradition dominante, le cheminement menant à Dieu pouvait être long et complexe, mais la conversion proprement dite demeurait du domaine de l'immédiateté et, de façon plus gênante pour l'historien, de l'invisible.

De façon minimale, on peut accepter de recevoir la définition qu'Arthur Nock, dans son étude classique, donnait de la conversion : « La réorientation de l'âme d'un individu, son abandon délibéré de l'indifférence ou d'une ancienne forme de piété au profit d'une nouvelle, un retournement qui implique la conscience d'un grand changement, à savoir que ce qui précédait était faux et que ce qui vient est juste5. »

Cette nature mystérieuse du phénomène pose naturellement le problème méthodologique de savoir par quels critères on pourra l'identifier dans les sources dont on dispose. Les études récentes de sociologie ont défini quelques facteurs empiriques de conversion : un statut d'appartenance, des signes de démonstration de l'adhésion et enfin des indices rhétoriques, dont notamment une reconstruction de la biographie personnelle autour de l'événement qu'a été la conversion6. Ces éléments d'identification se recoupent quelque peu avec ceux définis par le Dictionnaire de Spiritualité, qui donne trois « conditions objectives » de la conversion, à savoir la « foi dans le Christ », l'« acceptation intégrale de ses préceptes, tout au moins le ferme propos de les garder » et, « s'il s'agit d'une première justification, le baptême7 ». Ces critères méritent d'être examinés avec précision, si l'on souhaite en user. En premier lieu, il apparaît clairement que rien ne permet ni n'a jamais permis de déterminer objectivement la véritable foi d'un individu ou, si l'on préfère le vocabulaire sociologique, son statut d'appartenance ; ce critère est en particulier totalement inopérant si l'on cherche à l'appliquer à des sources textuelles, à l'exception peut-être de rarissimes autobiographies spirituelles comme les Confessions de saint Augustin8, dont l'effet de réel demeure saisissant. L'« acceptation des principes chrétiens » – ou « les signes de démonstration » – constitue un facteur légèrement moins subjectif, puisqu'on peut apprécier les effets de la conversion dans les actes d'une personne. Mais un individu peut se comporter chrétiennement sans être chrétien. Finalement, il apparaît clairement que le meilleur marqueur de la conversion est le rite de passage validant le changement de religion, qu'il soit baptême, chrismation ou circoncision, perçu comme une nouvelle naissance de la personne. La cérémonie prend soin généralement de concentrer dans son rituel tous les éléments signifiants de la démarche de conversion. Par exemple, au cours de la liturgie baptismale, le catéchumène se voit demander s'il croit réellement dans le Dieu qu'il professe, s'il accepte d'opérer un changement de vie et s'il souhaite entrer dans l'Église en tant que communauté9. L'usage de ce marqueur n'est toutefois pas toujours pertinent, dans la mesure où certaines religions ne proposent aucun rituel pour sanctionner les conversions. C'est tout le problème du chrétien qui retourne au paganisme : un homme qui sacrifie aux idoles accomplit-il une action de substitution au rite de passage inexistant, ou recourt-il simplement à la magie tout en souhaitant par ailleurs demeurer dans le christianisme ? Pour connaître le sens de son geste, il faudrait examiner sa connaissance des principes chrétiens, sa volonté d'être en conformité avec eux ou au contraire sa conscience de les trahir. Or les sources sont généralement muettes à ce sujet. Déduire la religion d'un individu à partir de l'observation de ses actions se révèle toujours difficile, voire subjectif. Peut-être faut-il simplement avouer que la détermination de la foi, ou du changement de la foi, d'une personne présente une part importante d'incertitude, et que la conversion n'est pas entièrement un objet historique.




Définitions annexes

Le terme de conversion connaît un certain nombre de mots presque synonymes, qui se substituent à lui dans l'usage courant. Pour plus de clarté, on tentera, dans la mesure du possible, de les utiliser dans un sens précis.


Évangélisation est un calque exact du latin euangelizatio, qui s'employait pour toute diffusion du message chrétien. Son étymologie transparente montre que le mot désignait à l'origine le kérigme, c'est-à-dire la première annonce des principes du christianisme contenu dans les Évangiles, notamment le témoignage de la venue du Christ et la promesse du salut. À ce titre, on considère généralement que l'évangélisation constitue un temps de prédication antérieur à la conversion proprement dite. Le mot sera employé en ce sens.


Christianisation dérive du verbe latin christianizare, c'est-à-dire « faire chrétien » ou convertir au christianisme, mais ce terme a pris dans la langue française une nuance plus restrictive. Le Littré donne pour définition : « Rendre conforme à la religion chrétienne. » Il apparaît ainsi que le phénomène décrit représente une action différente de la conversion proprement dite, et généralement une étape postérieure. Le mot sert notamment à désigner la modification de structures dans le sens d'une plus grande adéquation avec les principes énoncés par l'Église. Au niveau géographique, la christianisation désignera donc l'implantation d'un réseau épiscopal, puis d'un maillage paroissial. Au niveau juridique, le même terme signifiera une pénétration des principes chrétiens à l'intérieur des textes normatifs. Pour un individu, il s'agit, après avoir reçu le baptême, d'abandonner définitivement les rites païens, puis d'adopter le code de comportement chrétien, et enfin d'intérioriser ce code jusqu'à ce qu'il se confonde avec la morale sociale10. On réservera donc principalement l'usage du terme de « christianisation » pour décrire des phénomènes de progrès dans le christianisme au sein d'espaces déjà évangélisés et où la plupart des hommes sont baptisés.


Mission est certainement le terme dont l'emploi nécessite le plus de prudence, dans la mesure où il est anachronique. Le sens actuel du mot était inconnu des hommes de l'Antiquité et du Moyen Âge, même si le terme servait parfois à désigner la « délégation de Jésus-Christ » que recevait tout prêtre ou évêque. Ce n'est qu'au XVIIe siècle qu'il vient clairement désigner l'action de propagation du christianisme, notamment autour de la Société des missions étrangères et du mouvement jésuite. Le terme « missionnaire » n'apparaît qu'en 163111. La mission constitue, toujours selon le Littré, l'« ordre ou pouvoir que donne Dieu, Jésus-Christ, un ecclésiastique supérieur pour aller prêcher, instruire, etc. », et par extension le « terme collectif désignant les prêtres envoyés pour la conversion des infidèles ou pour l'instruction des chrétiens ». Dans notre perspective, même si c'est là quelque peu réduire le champ normal d'usage de ce terme, on comprendra la mission comme un phénomène d'évangélisation de peuples extérieurs12.

Le mot de prosélytisme est également une création tardive, datant du siècle des Lumières, et désignant, fréquemment avec une connotation négative, le zèle déployé pour répandre une religion. Il découle du terme de prosélyte, d'origine biblique, et qui servait à désigner les païens convertis au christianisme, et qui désigne aujourd'hui tout nouveau converti à une religion, quelle qu'elle soit.

Il faut enfin noter que le mot latin de conversio – ou conversatio –, à côté de la signification de changement de religion, admet aussi le sens de conversion intérieure, c'est-à-dire de retour aux pratiques strictes de la religion ou de progression mystique vers le Christ. Pour éviter les confusions, mais d'une façon que l'on reconnaît assez arbitraire, on choisira ici de nommer « conversion » le changement de religion, et de garder le terme latin de conversio pour désigner l'approfondissement spirituel.




La « conversion forcée »

Le niveau auquel on se situe pour apprécier un changement de religion influe naturellement sur le sens du concept de « conversion forcée ». Du point de vue spirituel, l'expression n'a aucun sens ; seuls les rites ou les comportements qui normalement signalent la conversion peuvent être imposés par des voies coercitives, alors que le sentiment d'appartenance, demeurant dans le secret des consciences, ne peut jamais être contraint. Pour expliquer ce type d'écart, Arthur Nock insistait déjà sur la possibilité d'une adhésion, c'est-à-dire d'une participation aux rites, sans conversion véritable, c'est-à-dire sans changement de vie intérieure13. Dans ce modèle, la conversion forcée ne serait donc qu'une adhésion forcée. Et c'est ainsi qu'il faut l'entendre dans la mesure où bien souvent, dès que l'agent de coercition s'éloigne, les pseudo-convertis expriment à nouveau leur sentiment religieux personnel et reviennent à leur culte antérieur.

Pour préciser ce que l'on comprend par conversion forcée, il faut encore préciser la nature de la contrainte envisagée. Doit-on se limiter, comme le propose Jean-Luc Solère, au fait de « violenter le corps ou les biens d'autrui pour l'amener à professer ce dont on n'a pu le persuader autrement14 » ? L'usage de la force brute, à l'intérieur ou à l'extérieur d'un cadre légal, est certes attesté dans les sources médiévales comme moyen d'obtenir des conversions, mais n'est-ce pas que l'une des nombreuses pressions, extérieures et douloureuses, qui faisaient plier la volonté ? Sans qu'il y ait jamais de rencontre physique, les jeux de la diplomatie pouvaient contraindre un dirigeant à adhérer à la foi de son allié. À l'intérieur d'un État, l'acceptation des règles d'un ordre politique, matérialisée par l'obéissance aux lois du prince, entraînait parfois chez les sujets des conversions qui n'étaient pas, en elles-mêmes, souhaitées. Des pressions sociales de multiple nature pouvaient aussi jouer au sein d'une communauté, d'un groupe familial, ou même d'un couple. Par ailleurs, même chez l'individu pris comme un isolat, certaines expériences se trouvaient à la frontière de la conversion forcée. Ainsi, si un homme estimait avoir vécu un phénomène mystérieux, terrifiant ou salvateur, que son expérience culturelle l'avait amené à identifier comme une intervention divine, il se trouvait d'une certaine façon contraint d'adhérer à la religion de la divinité qu'il avait rencontrée. Le miracle – du moins, les phénomènes qui étaient reconnus comme tels – pouvait constituer un puissant facteur de contrainte, et ce n'est pas un hasard si saint Augustin fit de l'aveuglement de Paul sur la route de Damas le prototype de la conversion forcée15.




Tolérance, persécution, violence ou liberté ?

Pour indiquer le niveau de pression extérieure exercée sur la croyance religieuse des individus, nous avons éprouvé le besoin d'utiliser un concept général. Une première tentation était bien sûr d'utiliser le couple tolérance / intolérance. Mais il apparaît que si le mot de tolerentia est parfois utilisé en contexte religieux dans les sources, cet usage demeure trop exceptionnel pour paraître significatif. Peut-être la mentalité juridique issue de la romanité ne se prêtait-elle pas à une forme aussi vague et imprécise de droit à l'existence16. Ce ne fut d'ailleurs que la première philosophie des Lumières qui généralisa le terme de tolérance, qui correspondait à sa vision optimiste selon laquelle la Cité humaine était capable de parvenir à gérer ses contradictions, même en l'absence d'arbitrage ou de normalisation17.

Orienter la recherche sur le phénomène de persécution peut sembler plus satisfaisant, dans la mesure où le terme de persecutio est incontestablement d'un emploi fréquent et pertinent dans les sources antiques et médiévales. Toutefois, le sens qu'il a pris en français amène à réserver son usage pour désigner des entreprises organisées et massives visant à éliminer, par la violence, une divergence religieuse. Or pour importants qu'ils aient été, ces drames restèrent relativement rares dans l'Occident du haut Moyen Âge, et le terme paraît donc inadéquat pour s'interroger sur la réalité quotidienne. Un meilleur terme est certainement celui de « violence » religieuse, thème qui a été choisi comme sujet d'un récent congrès18. Cependant certaines conversions non volontaires ne peuvent se décrire simplement en terme de violences infligées ou subies.

Pour cette étude, nous avons choisi d'utiliser, par défaut, le terme général de « liberté ». À la différence de la tolérance, la liberté désignait une situation de l'existence ou une capacité d'action définie dans un cadre institutionnel. Sa signification variait évidemment considérablement selon son champ d'application. Sur le plan politique, les empereurs puis leurs imitateurs barbares, dont le plus remarquable fut sur ce point Théodoric le Grand, utilisaient le terme de libertas pour désigner la civilisation fondée sur le droit écrit19. Cette libertas admettait une dimension sociale, dans laquelle elle constituait un statut bien précis, dont la privation, par asservissement ou par captivité, induisait un certain nombre de conséquences, y compris sur le plan religieux. Même la liberté économique peut être envisagée quant à ses impacts sur la conversion. Ainsi, le colon, quoique juridiquement libre, ne disposait pas, en raison de son rapport de dépendance à la terre, de la même capacité de réaction que le possessor pour défendre les sanctuaires ruraux bâtis dans ses champs. Enfin, la « liberté » avait d'évidentes résonances théologiques, dans la mesure où ce fut notamment la question du liberum arbitrum qui amena au début du Ve siècle saint Augustin à radicaliser ses thèses en matière de coercition des païens et des hérétiques.

La liberté ainsi définie, et par-delà sa polysémie, constituait donc simplement un régime d'existence dans lequel certains pouvaient exercer leur religion et d'autres non. Paradoxalement, être « libre » ne protégeait pas de la violence religieuse, si l'usage de la contrainte était reconnu au sein du système qui garantissait cette liberté, qu'il soit droit civil, droit canon ou système théologique20. Ce maniement très large du terme de liberté doit toutefois demeurer prudent. On ne doit notamment pas être amené à en conclure que toutes les conversions se déroulaient à l'intérieur d'un cadre institutionnellement régi. Ce serait certainement faux. Simplement, il faut reconnaître qu'en raison de la nature des sources qui nous ont été transmises, les phénomènes qui échappaient totalement au droit n'ont laissé que de bien minces traces.








Le cadre de l'étude

Mener une recherche sur les phénomènes de conversion forcée au très haut Moyen Âge occidental revient à se placer dans un lieu, un temps et un champ historiographique dont l'originalité a souvent été soulignée. Entre l'empire de Théodose et celui de Charlemagne, entre Rome et Aix-la-Chapelle, et entre les derniers feux de la culture classique et le regain, en termes de masse textuelle, qui accompagna la « Renaissance carolingienne », telle est la situation générale.


Le cadre géographique

Par « royaumes barbares d'Occident », on comprend les entités politiques et territoriales contrôlées par des dirigeants germaniques et situées dans les anciennes provinces de la pars occidentalis de l'Empire. On peut les décrire en quelques traits. En premier lieu, ils se caractérisaient par la juxtaposition dans un même espace d'une population « romaine » indigène, nettement majoritaire, et de « Germaniques », minoritaires mais détenant les pouvoirs militaire et politique. Du point de vue institutionnel, on observait dans ces États une omniprésence de la fonction royale et une persistance quasi générale, quoique plus ou moins dégradée selon les régions et les époques, des principes administratifs de l'Empire tardif. La situation géopolitique présentait aussi des points de rapprochement. Partout en effet la puissance impériale désormais incarnée par Constantinople subissait un effacement lent mais inéluctable de son influence. Cette perte de capacité d'action ne fît qu'être soulignée par l'échec à moyen terme de toutes ses tentatives de reprise en main de l'Occident, que ce fût la « reconquête » de Justinien ou la grande diplomatie byzantine en Gaule à la fin du VIe et au début du VIIe siècle. Sur le plan religieux, les anciennes provinces présentaient également une certaine homogénéité, puisque leurs populations romaines avaient toutes été superficiellement évangélisées au temps de l'Empire tardif. Il en résultait une juxtaposition d'espaces fortement christianisés et des poches de paganisme en voie de résorption. Notons enfin, comme dernière caractéristique de cette Europe romano-barbare, que les échanges y demeuraient intenses, tant du point vue de la diplomatie que des déplacements des personnes ou de la circulation des biens culturels.

Le champ ainsi défini couvre donc les royaumes wisigoths d'Aquitaine et d'Espagne, la Galice suève, l'Italie ostrogothique puis lombarde, les royaumes burgondes de Worms et de Lyon et la Gaule franque aux différents stades de sa croissance. Les espaces périphériques, situés sur l'ancien limes peuvent aussi être légitimement pris en compte, du moins lorsqu'ils connaissent une unité politique forte, permettant de les définir, parfois assez improprement, comme des « royaumes ». On entend par là essentiellement les cas de la Frise et de la Bavière.

D'autres espaces posent plus de difficultés, car ils se situent en marge des critères de sélection. L'Irlande est le cas le plus simple à résoudre : n'ayant jamais appartenu à l'Empire, ne présentant pas de peuplement germanique, ses structures politiques et ecclésiastiques sont totalement originales. Elle ne sera donc pas incluse dans le cadre de l'étude, même si ses influences seront ponctuellement examinées. La mise à l'écart de l'Irlande conduit, pour des raisons logiques, à l'exclusion des autres chrétientés celtiques.

Le cas des royaumes anglo-saxons de Bretagne est plus discutable. Certes, ces petits États présentent la structure politique requise et se situent sur d'anciennes provinces impériales, mais la totale disparition des formes administratives romaines amène à les considérer comme un espace radicalement différent du reste de l'Europe barbare. De plus, du point de vue du peuplement, la composante indigène, sans probablement avoir été physiquement éliminée dans son intégralité, n'y constituait plus après la conquête une entité reconnaissable. Enfin, le christianisme, bien implanté à la fin du IVe siècle, semble avoir été balayé jusqu'à avoir presque disparu deux cents ans plus tard. Pourtant, nous avons choisi d'étudier les mécanismes de conversion des Anglo-Saxons pour plusieurs raisons. L'honnêteté nous oblige à reconnaître que la richesse des sources constitue un facteur déterminant. Mais il faut aussi et surtout observer que le monde anglo-saxon fut en dialogue permanent avec le continent, recevant puis envoyant des missionnaires, servant de foyer de réflexion sur les pratiques de conversion. Enfin, la réimplantation des structures ecclésiastiques au cours du VIIe siècle contribua à un alignement progressif de la Bretagne anglo-saxonne sur les structures générales des autres royaumes.

Nous avons en revanche décidé d'écarter de notre champ le royaume vandale d'Afrique, même s'il obéit à plusieurs des critères de sélection définis. La raison en est double. Tout d'abord, la sortie des Vandales hors du continent européen conduisit à leur marginalisation diplomatique progressive, jusqu'à la rupture finale des dernières relations qu'ils entretenaient avec les Ostrogoths dans les années 520. Conséquence ou non de cet isolement, l'Afrique connut des accès de violence anticatholique intenses et soutenus, qui ne trouvent pas d'équivalent en Europe occidentale. Ensuite, on doit remarquer que les sources permettant de connaître les évolutions religieuses du royaume vandale s'inscrivent généralement dans une propagande appelant ou justifiant l'intervention des armées de Justinien. Coupé de l'Occident, bientôt réoccupé par l'Empire d'Orient, le royaume vandale ne se serait que difficilement intégré à une étude comparative centrée sur l'Europe.




Le cadre chronologique

Le cadre chronologique choisi pour mener l'étude n'est pas dépourvu d'ambiguïtés, mais ses bornes ont été définies de façon à répondre aux questions sur la continuité entre les expériences antiques et les formes pré-carolingiennes.

Il est évident que 392, année de promulgation de l'édit de Théodose interdisant définitivement la pratique du paganisme au sein de l'Empire21, est une date qui ne signifie rien dans l'histoire des royaumes barbares pour la simple raison qu'à la fin du IVe siècle il n'existait pas encore de royaume barbare en Occident. Pourtant, en 392, des peuples organisés en monarchies militaires circulaient depuis longtemps déjà sur le sol de l'Empire et s'imprégnaient de sa civilisation. Et lorsque l'édit impérial fut proclamé à Milan, la nouvelle capitale impériale résonnait déjà des voix des Goths, des Francs et d'autres barbares venus servir l'Empire comme soldats, individuellement ou par peuples entiers. En 395, à la mort de Théodose, le véritable maître du monde romain n'était pas Arcadius ou Honorius, qui héritaient pourtant du titre paternel, mais un général franc, Stilicon, lequel détenait pour l'heure la réalité du pouvoir. Que pouvait penser cet homme, barbare et païen, lorsqu'il entendit l'évêque de Milan, saint Ambroise, réciter l'oraison funèbre du grand empereur disparu, et célébrer en Théodose le persécuteur des idolâtres et le pourfendeur des hérétiques22 ? Avant même de fonder des États territoriaux sur les lambeaux de l'Empire, les barbares d'Occident étaient entrés dans la controverse.

Par une coïncidence de faits que les auteurs païens antiques puis les historiens du siècle des Lumières ont voulu expliquer, ce fut lorsque l'Empire devint définitivement chrétien qu'il commença à s'effondrer. Trois ans après la promulgation de l'édit de Théodose, le monde romain se divisa définitivement entre Orient et Occident, encore que la prise de conscience de cette partition fût très lente à s'imposer. Deux décennies plus tard, Rome elle-même se trouva prise et pillée par des barbares qui pourtant, signe des temps, respectèrent le droit d'asile des basiliques. La première des entités territoriales que l'on a l'habitude de désigner sous le nom de « royaume barbare » apparut en 418, date à laquelle le général romain Constance confia aux Wisigoths « fédérés » la défense d'un vaste territoire en Aquitaine, espace où coexisteraient désormais l'autorité civile de l'empereur romain et l'autorité militaire du roi barbare. En quelques décennies, ces expériences se multiplièrent et conduisirent à la sédentarisation de la plupart des peuples barbares présents sur le sol de l'Empire.

Nous avons décidé d'interrompre notre étude au tout début du VIIIe siècle, et le choix de cette césure chronologique mérite d'être expliqué. La conquête arabe du royaume wisigoth de Tolède en 711 représente un événement important, mais on peut s'interroger sur sa signification immédiate. Certes, l'irruption au sein du monde occidental d'un nouvel acteur politique et religieux constitua un séisme majeur, mais, loin de son épicentre espagnol, l'onde de choc mit du temps à se propager. La rencontre avec l'islam ne fit que très lentement évoluer les conceptions chrétiennes en matière de conversion, et les effets ne se firent guère sentir avant le XIIe siècle. Un élément de changement plus déterminant fut le soudain essor du Regnum Francorum sous l'impulsion des maires du palais pippinides. En ce début de VIIIe siècle, ceux-ci venaient de débuter la marche conquérante qui les amena, un siècle plus tard, à contrôler presque toute l'Europe continentale, notamment les nouveaux territoires de conquête à l'est et au nord où ils imposeraient bientôt la religion chrétienne. À ce titre, la mort de Pépin II et la saisie victorieuse et inattendue du pouvoir par son fils Charles Martel posent une date, 714, qui dépasse de beaucoup le domaine de la stricte histoire politique du monde franc. Plus généralement, le facteur déterminant qui amène à considérer le début du VIIIe siècle comme l'entrée dans un nouvel âge de l'histoire religieuse peut se résumer au fait qu'à ce moment la conversion de l'Europe occidentale, telle que nous l'avons définie, était globalement achevée. À la fin des années 680, l'île de Wight, le dernier royaume païen de Bretagne anglo-saxonne, tomba sous les coups d'un souverain chrétien. En Italie, alors que les Lombards s'étaient montrés longtemps rétifs à l'orthodoxie nicéenne, leur roi Liutprand (712-744) émit le premier ensemble législatif réellement influencé par la doctrine catholique. Le temps de l'évangélisation intérieure est terminé, celui des conquêtes commence. En 719, le dernier grand souverain païen indépendant, le roi de Frise Radbod, meurt ; son royaume est immédiatement envahi par les armées des Pippinides et brutalement évangélisé par leurs missionnaires.




Le champ historiographique

L'historiographie traditionnelle a longtemps négligé la question des modalités de la conversion des royaumes barbares d'Occident, au profit de l'étude de la venue au christianisme de l'Empire romain. En conséquence, ce fut autour des figures de Constantin ou de Théodose que s'affrontèrent les systèmes d'interprétation historique, et non sur celles de Dagobert ou de Sisebut. L'époque romano-barbare se trouva longtemps traitée comme un simple appendice de l'ère patristique.

Historiquement, une première école de pensée est celle que l'on peut désigner comme l'« histoire chrétienne ». Elle remonte très haut dans le temps, et Rufin d'Aquilée, dans son Histoire ecclésiastique, fut l'un de ses fondateurs, lorsqu'il décrivit les conditions de la victoire finale du christianisme : « Le culte des idoles, qui, sur l'initiative de Constantin, avait commencé de sombrer dans l'oubli et à être soumis à la destruction, disparut complètement au cours du règne de Théodose23. » Cette histoire était une histoire du salut, partant du principe que l'idolâtrie était de tout temps condamnée à disparaître et que les empereurs ou leurs successeurs, les rois barbares, étaient guidés par Dieu quand ils apportaient leur aide à ce processus. Pour des siècles encore, les historiens de l'Église ne changèrent rien à ce schéma, que l'on retrouve encore, à peine tempéré, dans le premier volume de l'Histoire universelle des missions catholiques coordonné par Mgr Delacroix et publié en 195624. Malgré une solide documentation et certains chapitres remarquables, l'œuvre quitte rarement le registre du panégyrique de l'Église triomphante et civilisatrice. La partie consacrée à la conversion des peuples germaniques est ouvertement traitée comme comparable « aux études que poursuivent nos missionnaires d'Afrique sur le sens divin dans la race noire et les démarches qui peuvent amener au Christ un Ouolof ou un Bambara25 ». Le problème de la concurrence arienne à la mission catholique conduit ainsi à un curieux parallèle : « Il faut se souvenir de ce qu'assurent tous les missionnaires, qui, aujourd'hui, portent l'Évangile en Afrique : [...] il est infiniment plus facile d'amener au Christ des nègres encore idolâtres que ceux qui ont été gagnés à la religion musulmane26. » On voit là le principal défaut de l'argumentation de l'ouvrage de Delacroix : la peinture des missions réalisée est anachronique, ou pire, intemporelle et réellement « universelle27 ». C'est encore une histoire du salut, et la question de la violence ne s'y pose pas, puisque « cela a toujours été le caractère éminent de la propagande chrétienne de se montrer aussi souple dans ses méthodes que ferme dans l'affirmation de son idéal28 ». On retrouve encore l'écho de ces thématiques dans l'ouvrage d'Henry Beck, The Pastoral Care of Souls in South-East France during the Sixth Century, qui fait toujours référence par sa rigueur et son exhaustivité. L'une des thèses soutenues était pourtant que les prédicateurs arlésiens, puisqu'ils étaient des chrétiens exemplaires, ne pouvaient en aucune façon être accusés d'avoir porté atteinte à la liberté religieuse de qui que ce soit29. À de nombreux titres, le travail de Beck représente l'apogée et la faillite d'une tradition qui, tout en offrant des trésors d'érudition, voyait ses analyses orientées ou bloquées par le refus d'avouer son but premier, à savoir l'apologie du christianisme.

Une seconde ligne argumentative apparut au siècle des Lumières et s'affirma en violente réaction contre l'historiographie « chrétienne ». Elle est en gestation dans l'Histoire de l'ancien gouvernement de la France de Boulainvilliers, publiée en 1727, qui pour la première fois posait la question des raisons politiques du baptême de Clovis30. On la retrouve à nouveau dans L'Esprit des Lois, où Montesquieu n'hésitait pas à déclarer que « nous devons au code des Wisigoths toutes les maximes, tous les principes et toutes les vues de l'Inquisition d'aujourd'hui31 ». Mais la date de naissance officielle de cette position historiographique reste le 15 octobre 1764, lorsque l'Anglais Edward Gibbon, plein de dégoût devant le spectacle de franciscains chantant vêpres pieds nus sur le Capitole, prit la décision d'écrire sa monumentale Histoire du déclin et de la chute de l'Empire romain en forme de réquisitoire contre l'obscurantisme32. La thèse défendue en est bien connue : la christianisation de l'Empire aurait été dans une large mesure responsable de sa chute, la superstition et l'intolérance remplaçant les cultes civils qui en fondaient l'unité. La conversion de Constantin aurait eu pour conséquence finale de conduire l'Empire à l'intolérance et à la persécution permanente des opposants :


La puissance irrésistible des empereurs se manifesta dans l'importante et dangereuse opération de changement de la religion nationale. La terreur qu'inspirait une force militaire imposante réduisit au silence les faibles murmures des païens sans appui, et on avait lieu de compter sur la prompte obéissance que le devoir et la reconnaissance obtiendraient du clergé et du peuple chrétien. Les Romains avaient adopté depuis longtemps comme une maxime fondamentale de leur constitution que tous les citoyens, quels que fussent leur rang et leur dignité, devaient également obéir aux lois, et que les soins et la police de la religion appartenaient aux magistrats civils33.



Il est d'ailleurs particulièrement étonnant de constater que, dans sa formulation, Gibbon ne remet pas en cause la description de Rufin, à savoir que le paganisme disparut vite, partout et facilement. Mais là où les tenants de l'histoire chrétienne voyaient le sens providentiel de l'Histoire menant au christianisme, Gibbon diagnostiquait une perversion des modes de fonctionnement de la cité antique : le droit romain, qui avait toujours été autoritaire mais vecteur de civilisation, obligeait soudainement les individus à adhérer à une religion subversive. La conséquence fut naturellement une entrée prématurée dans une « barbarie » que l'historien anglais identifie avec le fanatisme chrétien34. Gibbon ressent bien la difficulté qu'il y a à rapporter ce schéma à la période postérieure, celle des véritables royaumes barbares, dans la mesure où ils ne constituaient pas à la même échelle une civilisation du droit. Il fait part de ses doutes :


Il n'est pas aisé d'établir les différents motifs, soit de raison, soit de passion, qui purent contribuer à la conversion des Barbares ; le caprice, un accident, un songe, un présage ou le récit d'un miracle, l'exemple d'un prêtre ou d'un héros, les charmes d'une épouse pieuse, et plus encore le succès d'une prière ou d'un vœu adressé au Dieu des chrétiens dans un moment de danger. [...] Les vertus extravagantes des moines soutinrent les préceptes moraux de l'Évangile, et la théologie spirituelle se maintint par l'influence des reliques et la pompe du culte religieux35.



Les motifs sont effectivement ceux que l'on retrouve dans les sources narratives, mais dans leur présentation indifférenciée, il y a là une tendance certaine à considérer le barbare comme un « bon sauvage », un peu rusé, un peu naïf. Certes, Gibbon est un homme de son temps, mais il est surprenant de constater qu'avec un considérable décalage chronologique on retrouverait à peu près les mêmes représentations dans l'Histoire universelle des missions. Gibbon identifie cependant bien une logique de conversion différente de celle des Gréco-Romains : ce furent les aspects extérieurs du culte qui emportèrent l'adhésion des rois barbares, lesquels, une fois convertis, donnèrent à l'Église l'occasion de faire preuve de l'intolérance dont elle avait déjà fait usage sous l'Empire.

Ce jugement pessimiste, que l'on conviendra d'appeler la « ligne Gibbon », est devenu progressivement, au cours du XIXe siècle, l'une des tendances historiographiques les plus fécondes36. Alors que progressivement le propos historique gagnait en rigueur, que les sources étaient mieux connues et employées, le modèle d'interprétation ne changeait pas. En 1983, Geoffrey Elton, dans son introduction au colloque de l'Ecclesiastical History Society consacré à « Persécution et tolérance », pouvait encore affirmer :


Les religions organisées en Églises puissantes et qui sont aux commandes sur le terrain persécutent tout naturellement et ont tendance à regarder la tolérance comme un signe de faiblesse, voire de cruauté envers la divinité qu'elles vénèrent, quelle qu'elle soit. Parmi les religieux, la tolérance est requise par les persécutés, qui en auront besoin. S'ils en viennent à triompher, lorsque c'est trop souvent le cas, ils commenceront à persécuter à leur tour. Un jeu fort peu subtil entre persécution et tolérance résume ainsi d'une manière commode le millénaire d'histoire religieuse et plus spécialement d'histoire ecclésiastique. Dire cela, ce n'est pas être cynique, c'est être mesuré dans son jugement37.



Ce qui pourrait se résumer à ceci : Gibbon ou pas d'histoire des religions.

Depuis les années 1950, de multiples modes d'interprétation alternatifs, entre l'histoire chrétienne traditionnelle et la ligne Gibbon, ont cependant été proposés38. Une nouvelle histoire chrétienne a vu le jour, principalement sous l'impulsion d'Henri-Irénée Marrou39. L'un de ses apports les plus importants fut d'identifier l'apparition d'une « nouvelle religiosité païenne » aux IIe-IIIe siècles40, qui amène à relativiser les affrontements du siècle de Constantin dans la mesure où les prétendus idolâtres étaient depuis longtemps pénétrés par les mêmes influences que les chrétiens. D'autres modèles complémentaires ou concurrents ont été proposés pour expliquer les persécutions religieuses de l'Empire tardif. Selon Robert Markus, les chrétiens du IVe siècle furent victimes d'une « crise d'identité » qui les amenait à ne plus bien distinguer les limites du profane et du religieux41. La conséquence aurait été une confusion entre la liberté romaine et le libre arbitre, entre l'exigence évangélique d'annonce du mystère chrétien et la coercition politique et civile qui l'imposait. Peter Brown a également avancé des théories originales sur les modes de conversion de l'Empire, notamment dans deux ouvrages, Pouvoir et persuasion dans l'Antiquité tardive et L'autorité et le sacré42. Ces deux études se concentrent sur le moment charnière des IVe et Ve siècles, et s'intéressent à la position des évêques dans le processus de conversion. Ceux-ci apparaissent comme des individus à la mentalité plus complexe qu'on ne le soupçonnait, impliqués certes dans les jeux de pouvoir et, plus généralement, dans le service de l'État, mais possédant aussi un fonds culturel personnel et original. Une combinaison entre la paideia, c'est-à-dire la bonne éducation commune aux élites gréco-romaines, et les exigences théologiques chrétiennes les amenait parfois à une « tolérance » inattendue envers certaines déviances. Ce modèle constitue, suivant la formule proposée par Éric Rébillard, « la réconciliation de l'histoire intellectuelle et de l'histoire sociale43 », et Peter Brown l'a parfois adapté à la situation des royaumes barbares, qu'il considère comme autant de « micro-chrétientés régionales44 ».

Plus récemment, d'autres éclairages ont été proposés, dont l'objectif est de reconstituer les expériences vécues. Pierre Chuvin adopta le point de vue des derniers païens orientaux, pour offrir un angle d'approche inattendu sur les phénomènes de persécution45. Dans un ouvrage lui aussi plutôt axé sur les régions orientales de l'Empire et intitulé Paganisme et christianisme du IVe au VIIIe siècle, Ramsay MacMullen choisit ce même angle d'approche, qui amena à constater que la religion des idoles avait résisté mieux et plus longtemps qu'on ne le soupçonnait, et qu'en conséquence la portée exacte de la « persécution » chrétienne devait être reconsidérée46. L'historien anglo-saxon conclut toutefois que les survivances païennes tardives n'étaient pas dues à un certain degré de liberté laissée par l'Église, mais au contraire à sa volonté d'hégémonie sociale et culturelle qui l'a poussée à absorber les traditions des vieilles religions et donc à préserver, en son sein, des restes de paganisme. Il n'y aurait jamais eu un droit reconnu à la différence religieuse, puisque « les deux pouvoirs, ecclésiastique et impérial, [...] travaillaient ensemble, le premier sous les ordres du second, ou vice versa, mais toujours en accord sur le point essentiel, débarrasser le monde des mécréants47 ».

Ces différents modèles interprétatifs développés pour étudier le phénomène des contraintes religieuses dans l'Empire romain tardif et à Byzance peuvent légitimement être mis à contribution pour une recherche portant sur l'histoire du haut Moyen Âge. Toutefois, le décalage chronologique implique de rappeler qu'ils ne sont pas directement et totalement transposables. En outre, la continuité historique des phénomènes missionnaires est aujourd'hui de plus en plus souvent recherchée non plus avec l'Antiquité, mais avec les époques carolingienne et post-carolingienne ; c'est là le sens des ouvrages récents de Lutz von Padberg, Mission und Christianisierung. Formen und Folgen bei Angelsachsen und Franken im 7. und 8. Jahrhundert48 et de Ian Wood, The missionary Life. Saints and evangelisation of Europe49.

De plus, même s'il faut garder en mémoire que beaucoup des mécanismes qui l'animent doivent être inscrits dans une plus longue durée, l'Occident barbare des Ve-VIIIe siècles présente à l'évidence une certaine unité qui rend légitime l'examen de ses structures propres. De nombreuses études ont montré l'originalité de l'évangélisation de l'Europe occidentale, qui ne se situe pas seulement dans le prolongement des pratiques antiques ou dans l'attente des formes médiévales, mais constitue un modèle particulier50. Pendant ces quelques siècles qui voient une avancée rapide du christianisme nicéen, on serait tenté de parler d'une « civilisation de la conversion ». L'historiographie allemande a fourni en ce sens d'importants travaux et il suffira de citer l'article fondateur de Wolfgang Fritze en 1963, « Universalis gentium confessio. Formeln, Trägen und Wege universalmissionarischen Denkens im 7. Jahrhundert51 », ou les contributions rassemblées par Knut Schäferdiek dans le deuxième tome de la collection Kirchengeschichte als Missionsgeschichte52. C'est donc dans le cadre ainsi défini qu'ont déjà été menées de multiples recherches sur l'évangélisation, sous la forme tant de synthèses sur les différentes Églises nationales que de monographies thématiques visant à identifier des phénomènes particuliers. Parmi les problématiques les plus récemment proposées, on évoquera simplement l'inclusion de la période dans le champ des Gender Studies grâce à l'ouvrage de Cordula Nolte, Conversio und Christianitas. Frauen in der Christianisierung von 5. bis 8. Jahrhundert53.








Les sources


Le champ de la documentation écrite

Si les sources mobilisables pour l'histoire de la conversion au haut Moyen Âge paraissent relativement nombreuses, il faut garder à l'esprit qu'elles ne constituent que les épaves de l'immense corpus qui a jadis existé. Plus encore que dans tout autre domaine, les vaincus de l'Histoire ont été réduits au silence : la plupart des ouvrages des polémistes païens, hérétiques ou manichéens ont été brûlés, grattés, ou simplement laissés de côté par les clercs et les moines copistes à qui nous devons l'essentiel de notre connaissance des textes anciens. Les destructions ne furent pas le seul facteur de simplification de la masse documentaire. De par ses structures propres et la continuité de son existence, l'Église catholique offrit aux productions de ses membres des conditions de préservation sans équivalent par rapport aux autres communautés. Ainsi, les populations juives occidentales des Ve-VIIe siècles, que l'on sait pourtant extrêmement actives sur le plan culturel, ne purent transmettre aucun témoignage sur le prosélytisme qu'elles subissaient ou qu'elles faisaient subir.

Non seulement la documentation est lacunaire et partiale, mais elle est véhiculée par des sources de natures différentes, qui posent le problème de leur mise en relation. Quatre types de genres littéraires sont représentés, qui dessinent un spectre allant du travail de théorisation à la description la plus crédible de faits vécus.

En premier lieu, par « sources théoriques », on entend les différentes œuvres qui offrent des modèles d'action ou de réflexion. Il s'agit presque exclusivement de traités théologiques, d'œuvres d'apologie ou d'écrits de polémique rédigés par des auteurs ecclésiastiques. Sans atteindre l'intensité de production de l'ère patristique, cette littérature demeure abondante, au moins jusqu'au début du VIIe siècle. On gardera simplement en mémoire que ces ouvrages n'avaient nulle vocation à décrire des pratiques existantes. Bien souvent, les stratégies ou les conceptions évoquées dans ces textes à valeur programmatique ou à logique systématisante renvoient à un idéal fort éloigné des réalités contemporaines.

Les sources normatives constituent un pas en avant dans l'approche des faits, dans la mesure où le droit constitue bien souvent le révélateur des pratiques qu'il entend combattre ou ordonner. On distingue trois ensembles de textes normatifs, aux caractéristiques bien marquées par leur origine et par leur destination. En premier lieu, les sources de droit civil regroupent les lois émises par des souverains romains ou barbares, ainsi que les collections ou épitomés qui en dérivent. Le niveau de compétence de ces textes doit toujours être apprécié dans la mesure où le droit pouvait être soit personnel, soit territorial, et son domaine d'expression variait donc du niveau de l'individu à celui du royaume. Un principe général voulait toutefois que les lois civiles soient indépendantes de la religion des hommes auxquels elles s'appliquaient : une disposition émise par le princeps était valable que l'on soit juif, païen ou chrétien. Un second ensemble de sources normatives est formé par le droit canon, qui constitue la législation interne à l'Église, émise par la papauté, par les conciles nationaux ou par les synodes locaux54. À la différence des lois civiles, le droit de l'Église ne s'adressait qu'au corps des baptisés, même s'il pouvait à l'occasion définir leurs rapports avec les hommes d'une autre foi. Les livres pénitentiels constituent le troisième et dernier groupe de sources normatives utilisables pour l'étude des conversions, et surtout de leur contrôle. La discipline que proposent ces listes tarifées de péchés représente indiscutablement une forme de droit, mais son exploitation historique se révèle particulièrement complexe. On ne sait que peu de choses sur le mode de fonctionnement de cette institution pénitentielle, et notamment on ignore si les chrétiens s'y soumettaient de leur plein gré ou sous l'effet d'une pression sociale, politique ou canonique55.

Dans l'ensemble, tout texte normatif oblige à s'interroger sur son application réelle. La fréquente réitération des mêmes interdictions semble indiquer que celles-ci n'étaient pas suivies d'effets. Mais était-ce toujours le cas ? Ne doit-on pas plutôt voir là le signe d'un désir farouche du législateur de faire appliquer pleinement une prescription, et donc l'indice de campagnes de coercition à chaque nouvelle émission du texte ? Inversement, par des jeux de réécritures ou de compilations, notamment dans les cas des collections canoniques, certains textes désuets purent continuer d'être promulgués alors que les problèmes auxquels ils renvoyaient avaient depuis longtemps cessé d'exister. Le droit constitue l'instrument de cadrage des pratiques sociales, non la description de celles-ci. Il forme un système cohérent, mais qui ne renvoie qu'à lui-même, et il faut se garder d'en faire le témoin exclusif des différents régimes de conversion.


A priori, les sources narratives permettent d'apprécier plus clairement les pratiques réelles, notamment si on les confronte aux modèles théoriques et aux prescriptions juridiques. Elles posent toutefois elles aussi des problèmes délicats. Les histoires, annales et chroniques ne peuvent naturellement être exploitées qu'après avoir examiné la personnalité de leur auteur et le cadre de leur rédaction56. Lorsqu'on peut les confronter les unes aux autres, les déformations apparaissent parfois clairement et peuvent être corrigées. Malheureusement, le haut Moyen Âge considéré dans son ensemble est relativement pauvre en sources narratives et beaucoup de récits de conversions forcées ne sont rapportés que par une source unique. Dans ce cas, même si l'épisode demeure exploitable en tant qu'élément de l'histoire des représentations, la question de l'historicité doit être posée, sans que l'on puisse toujours y répondre avec un certain degré de certitude.

Les sources hagiographiques constituent une variation par rapport aux chroniques, dans la mesure où elles ne rapportent l'histoire générale que pour encadrer et éclairer des biographies spirituelles. Les vies de saints des Ve-VIIIe siècles posent toutefois des difficultés d'exploitation bien connues57. Tout d'abord, la plupart de ces textes sont l'œuvre d'auteurs restés anonymes et, en raison des phénomènes d'imitation stylistique, leur composition ne se laisse pas aisément dater. Un travail préalable de détermination des coordonnées de chacun d'entre eux est nécessaire, et quelques éléments, glanés dans la recherche ancienne ou récente, seront ici présentés58. Il faut toutefois garder en mémoire que ces identifications pourront, dans un futur proche, être précisées ou contestées lors de l'avancée du grand programme d'étude systématique lancé par François Dolbeau, Martin Heinzelmann et Joseph-Claude Poulin59. Même si l'on pouvait précisément déterminer la date et le milieu de composition de chaque vie de saint, le maniement de ces sources demeurerait délicat. Définir le moment d'apparition d'un texte ne suffit pas, dans la mesure où une rédaction précoce ne peut être tenue pour le gage certain de la valeur des informations fournies ; une mise par écrit relativement tardive ne signifie pas non plus que les traditions utilisées aient été nécessairement défaillantes60. En outre, la rigoureuse codification propre au genre hagiographique amène sans cesse à poser la question du rapport entre le fait et son récit : à moins que le rédacteur n'ait pris soin d'actualiser son modèle, l'usage de conventions littéraires donne souvent un tour archaïsant aux situations d'évangélisations décrites61. De plus, tout autant que les chroniqueurs, les hagiographes se montrent sensibles aux idéologies dominantes. Un rédacteur peut magnifier chez un saint une action perçue comme un critère de sainteté, ou en oblitérer le souvenir si à l'époque où il écrit ce geste est entaché de connotations négatives. Pour cet ensemble de raisons, nous avons fait le choix de prendre en compte préférentiellement les Vitae rédigées avant la fin du VIIIe siècle. Au-delà, en effet, non seulement le décalage chronologique, considérable, amène à se poser raisonnablement la question de la transmission des traditions, mais surtout les rédactions carolingiennes peuvent être suspectées de mettre en valeur ou d'inventer des conversions forcées de païens, dans la mesure où celles-ci étaient désormais valorisées par la propagande impériale62. Lorsque, par défaut, de tels textes seront utilisés, les déformations que l'on peut y percevoir seront signalées et analysées.

Le quatrième et dernier ensemble documentaire regroupe ce que l'on serait tenté de définir comme celui des « textes de la pratique », avec l'infinie prudence que nécessite ce terme. Il s'agit des sermons, discours et autres lettres, qui offrent un reflet des activités pastorales, des pratiques politiques ou des échanges diplomatiques. Ce miroir est certes trompeur, dans la mesure où, avant d'être inclus dans les recueils qui nous sont parvenus, les textes ont généralement été retravaillés et coulés dans une forme littéraire afin de pouvoir être publiés. Les originaux, dans leur presque totalité, ont disparu. En outre, les recueils sont le fruit d'un travail de sélection : tel sermon ou telle missive, devenu indésirable pour des raisons politiques ou dogmatiques, a pu être écarté au moment de la publication. À condition de ne pas surestimer leur valeur et notamment de ne pas abuser de l'argument a silentio, ces collections n'en restent pas moins précieuses pour la compréhension des mécanismes de conversion.

Artificiellement, on pourrait rattacher à cet ensemble des « textes de la pratique » quelques documents originaux. Il s'agit par exemple de mentions épigraphiques, souvent particulièrement éclairantes, notamment lorsqu'un individu ou un groupe prétendument persécuté laisse un témoignage clair et public de ses convictions. Plus touchants et plus exceptionnels encore sont de très rares éléments paléographiques utilisables, comme la note manuscrite de Willibrord au regard d'un calendrier liturgique, ou comme la souscription des clercs ariens de l'église Sainte-Anastasie de Ravenne au bas d'un papyrus du VIe siècle.




Remarque sur la dissymétrie des espaces documentaires

Étant donné l'ampleur du champ à étudier et surtout la nature subtile du phénomène de conversion, il semble nécessaire, par prudence, d'évoquer la grande dissymétrie de la documentation selon les espaces63. Le premier contraste est de nature quantitative. L'éphémère royaume burgonde de Lyon a laissé en moins d'une cinquantaine d'années infiniment plus de traces textuelles de son existence que le royaume suève de Galice n'en a produit sur plus de deux siècles. De même, le royaume ostrogothique d'Italie, au destin fugace, bénéficie du témoignage de grands auteurs contemporains comme Cassiodore ou Ennode, ou de chroniqueurs très légèrement postérieurs comme le rédacteur de l'Anonymus Valesianus. Inversement, l'État lombard qui lui succède dans la Péninsule souffre, sur le plan des questions religieuses, d'un vide documentaire criant, à l'exception de rares indications fournies par Grégoire le Grand ou par les sources franques. Cette lacune ne se résorbe réellement qu'après la disparition du royaume lombard, à la fin du VIIIe siècle, lorsque Paul Diacre rédige une histoire nationale, dont l'objectivité peut toutefois être mise en doute.

Certes, il n'est guère surprenant que certaines périodes ou certains épisodes soient mieux connus que d'autres. Le véritable problème, en terme de méthode, est qu'il existe une dissymétrie de nature entre les différents espaces documentaires. Pour l'observer, il suffit simplement d'examiner quelques royaumes, en tentant d'évaluer dans les sources la proportion de textes théoriques, juridiques, narratifs et pratiques.

Le Regnum Francorum dispose, à l'évidence, de sources variées sur le problème de la liberté de conversion. Les textes narratifs y abondent, puisque chroniques et histoires offrent une couverture totale et souvent multiple de la période allant du Ve au VIIIe siècle. Quelques collections de sermons, dont la plus remarquable reste celle de saint Césaire64, offrent de précieux renseignements sur l'activité pastorale. Autre miroir des pratiques épiscopales, plusieurs dossiers épistolaires peuvent être ouverts avec profit ; ces recueils ne deviennent rares qu'à partir du milieu du VIe siècle, sans jamais disparaître toutefois, comme le montre l'existence d'ensembles tardifs comme celui de Didier de Cahors. Du point de vue normatif, des conciles se sont régulièrement tenus dans le monde mérovingien et leurs canons ont été en partie conservés. On dispose également d'une certaine quantité de textes juridiques civils, lois civiles ou édits royaux. Les théologiens gaulois ont en outre eu une production abondante, même si celle-ci se concentra plutôt sur le début de la période. Le véritable trésor du fonds documentaire franc demeure toutefois les nombreuses Vitae de moines ou d'évêques, qui offrent une multitude d'éclairages sur la vie locale, tant dans les cités que dans les campagnes. Malgré la prudence déjà évoquée à leur propos, ces récits hagiographiques permettent souvent de vérifier les impacts réels des processus décrits par les sources normatives ou pastorales, voire de compléter les récits annalistiques. En résumé, le monde franc ne fournit peut-être pas quantitativement la matière la plus abondante, mais qualitativement il dispose des sources les plus diversifiées permettant de reconstituer, dans une certaine mesure, les pratiques réelles.

Le point est important si l'on compare cette situation documentaire à celle de l'Espagne wisigothique. Là, les sources canoniques forment un corpus pléthorique, en raison des excellentes conditions de transmission procurées aux actes conciliaires espagnols par leur inclusion dans la collection Hispana. Le droit civil est lui aussi riche de trois grands codes exploitables, à savoir ceux d'Alaric, de Recceswinth et d'Erwig. On compte également dans le monde wisigothique plusieurs théologiens de la conversion dont les écrits furent conservés : d'Isidore de Séville à Julien de Tolède, le VIIe siècle constitua une grande époque de réflexion sur la nature et les modalités de la venue au christianisme. Malheureusement, en dehors de ces deux ensembles que sont les sources normatives et les sources théoriques, le champ documentaire espagnol se trouve singulièrement réduit. Les sources narratives sont moins suivies que dans la Gaule franque, malgré quelques œuvres de qualité comme la Chronique de Jean de Biclar. Le phénomène est aggravé par une quasi-absence de vies de saints exploitables, à l'exception des Vies des Pères de Mérida qui font figure d'oasis dans le désert hagiographique. Quant aux actes de la pratique, sermons ou lettres, ils sont tout aussi rares. Ce total déséquilibre des sources pose, du point de vue de l'histoire des conversions, un problème difficilement soluble : les mesures de coercition ordonnées par les multiples textes officiels, défendues ou critiquées par les théoriciens chrétiens, furent-elles jamais mises en œuvre ? Et si ce fut le cas, à quelle échelle et avec quelle vigueur ?

Le monde anglo-saxon présente des caractères radicalement différents, mais qui induisent des interrogations similaires. L'histoire de la conversion y est surtout connue par l'Histoire ecclésiastique du peuple anglais de Bède le Vénérable, chef-d'œuvre des historiae gentium rédigé vers 731-732. Les qualités éminentes de l'auteur, associées aux logiques propres au genre narratif, donnent l'impression d'une immense souplesse et d'une facilité naturelle de l'évangélisation. La question de la liberté des individus ou des peuples est fréquemment évacuée devant une forme de nécessité historique qui fait de la victoire du christianisme un événement pacifique et librement consenti par tous, une ou deux générations après la venue des premiers missionnaires. Certes, des sources complémentaires ou distinctes existent, mais elles sont rares : quelques lettres programmatiques de Grégoire le Grand et d'autres titulaires du siège romain, une ou deux Vitae, quelques indications glanées dans la législation des rois anglo-saxons offrent parfois l'occasion de compléter nos connaissances, mais ne permettent jamais de se dispenser de recourir à Bède. Il ne s'agit bien sûr pas de remettre en cause cet auteur exceptionnel au nom de l'unicité de son témoignage, mais de reconnaître une polarisation majeure de la documentation, qui contraint souvent l'historien à adopter le regard historique du moine de Jarrow.

On ne multipliera pas les exemples de dissymétries, mais on les retrouverait sans peine en opposant un à un les royaumes barbares. Le point essentiel demeure qu'entre les différents espaces du champ européen le fort écart qualitatif des sources ne peut que fausser les analyses. Une abondance ponctuelle de textes normatifs conduit ainsi à tracer l'image d'un espace et d'un temps connaissant un fort encadrement royal ou clérical ; mais il ne peut s'agir que d'un hasard de conservation. Inversement, certaines zones uniquement documentées par l'hagiographie laissent supposer que la conversion y fut essentiellement une activité pastorale menée par des évêques ou des moines ; pourtant, les normes du genre littéraire impliquent que d'autres acteurs réels du processus aient pu rester dans l'ombre, puisque le récit focalise volontairement et consciemment l'attention sur la seule personne du saint. Plus généralement, si une pratique n'est pas documentée dans un royaume, on ne peut pas en conclure qu'elle n'existait pas, mais on doit plutôt vérifier si le genre littéraire qui la décrit habituellement n'y est pas plutôt absent, ce qui, il est vrai, ne prouve rien en soi.

Plus que dans tout autre, le problème de la reconstitution des dynamiques liées à la liberté de conversion dépend de la qualité des sources utilisées et de la fiabilité que l'on accorde à la méthode permettant de les traiter. Cela ne paraît pas rendre l'étude moins légitime ou la démarche comparatiste plus discutable. Elle n'en est que plus stimulante. Simplement, il faudra souvent reconnaître et accepter les limites induites par la documentation et donc la fragilité des interprétations proposées.




L'archéologie peut-elle être une source pour l'histoire de la conversion ?

Il est une source que nous avons jusque-là tenue à l'écart, l'archéologie. Longtemps, on a pensé pouvoir déterminer la religion d'un individu par les rites ayant entouré sa sépulture, par l'orientation de celle-ci, par les objets trouvés dans ladite tombe, voire par la structure du cimetière qui l'abritait. La pratique de l'incinération était en particulier tenue pour un élément certain d'identification du paganisme, en raison de l'interdiction, sous peine de mort, de cette pratique dans le De partibus Saxoniae, le capitulaire de Charlemagne destiné à lutter contre l'idolâtrie saxonne65. En 1952, Édouard Salin, dans sa magistrale synthèse La Civilisation mérovingienne d'après les sépultures, les textes et le laboratoire, fut l'un des premiers à émettre des doutes sur la validité de ce marqueur essentiel :


Lorsque débutèrent les Grandes Invasions, on peut affirmer que l'inhumation était redevenue, dans les Gaules, la règle habituelle. Le christianisme y fut pour beaucoup, au moins dans les centres urbains où il était développé. Mais le même phénomène s'observe dans les campagnes, où les païens demeuraient nombreux ; il ne paraît donc pas possible, aujourd'hui, de dégager avec certitude les causes de l'évolution chez les Gallo-Romains des deux rites : incinération et inhumation66.



Malgré ces réserves, Salin continuait de défendre l'utilisation des données de l'archéologie funéraire pour la recomposition du paysage religieux mérovingien. Notamment, il interprétait les traces de feux rituels découverts dans les sépultures à inhumation comme une survivance de l'incinération, et donc comme une trace de crypto-paganisme67. Depuis lors, des réflexions méthodologiques menées par Bailey Young et Alain Dierkens ont attiré l'attention sur quelques points68. Tout d'abord, il n'y eut, avant Charlemagne, aucune interdiction canonique ou civile de l'incinération69, ce qui est inconcevable si la pratique avait été jugée suspecte de paganisme. En outre, les progrès des fouilles ont montré avec certitude que les Francs avaient adopté l'inhumation bien avant leur conversion au christianisme70, y compris au niveau des familles dirigeantes, comme déjà la découverte ancienne de la tombe de Childéric à Tournai permettait de le supposer. L'orientation des tombes ne semble pas non plus constituer un marqueur valide, dans la mesure où, même dans le cas de cimetières indiscutablement chrétiens, elle apparaît parfois variable71.

L'inhumation « habillée » du mort avec présence d'un mobilier abondant fut également longtemps associée à des croyances en des besoins du corps dans l'au-delà, croyances incompatibles avec le christianisme. Or les fouilles ont désormais prouvé que, pour la période mérovingienne, les dépôts d'objets précieux dans la tombe constituaient surtout un rite de représentation sociale, destiné à magnifier la richesse du mort et de sa famille. L'inhumation « habillée » existait même chez les populations les plus hautement christianisées et bénéficiait de l'approbation du clergé qui l'autorisait à l'intérieur des églises, comme en témoignent les découvertes faites à Saint-Denis et dans la cathédrale de Cologne. La présence de grave-goods ne peut donc pas être considérée comme le reflet de croyances païennes. Quant aux représentations sur les objets associés aux sépultures, il est impossible de déterminer de façon générale ce qui, entre l'élément esthétique et le sens religieux, primait dans le choix des motifs. En particulier, le syncrétisme artistique ne doit pas nécessairement être interprété comme une confusion des croyances. On ne saurait ainsi fonder un raisonnement sur les phénomènes religieux à partir de documents aussi peu clairs que la célèbre stèle funéraire de Niederdollendorf, où un homme radié, tenant une lance et écrasant un serpent, peut être tout aussi bien identifié au Christ qu'à Wotan72.

D'autres éléments fournis par les recherches archéologiques pourraient paraître plus déterminants, mais ils se révèlent, après examen, tout aussi ambigus. Ainsi, les mutilations rituelles de cadavres, décapitations, ou autres enclouages de crânes représentent à l'évidence le signe de pratiques magiques et de croyances associées, mais ne constituent certainement pas un signe patent de paganisme, dans la mesure où ils sont également observés dans des contextes hautement christianisés73. Les ensevelissements de chevaux aux côtés d'une sépulture humaine constituent également une pratique bien attestée à travers toute l'Europe rhéno-danubienne. Parfois, ils durent effectivement correspondre à des rites sacrificiels païens74. Mais on ne saurait, hors contexte précis, les interpréter comme tels, lorsque l'on sait qu'au IXe siècle le cheval de l'évêque de Thérouanne Folcuin fut enterré more humano en raison de la fidélité dont il avait toujours fait preuve envers son saint maître75.

Il faut en dernier lieu faire preuve de circonspection lorsque, dans de très rares cas, un objet particulièrement déterminant présent dans une tombe laisse deviner un fait religieux. Ce signe correspond-il réellement aux croyances de l'individu enterré en ce lieu ? Ou ne fait-il que refléter celles de sa famille et de ses proches, qui ont mené les funérailles, et qui, par goût de l'ostentation ou par volonté politique, ont pu déformer le rituel funéraire dans un sens ou dans un autre, au mépris des normes religieuses attendues76 ? Ce type de difficulté interdit en particulier de trancher définitivement sur des cas complexes comme celui de la religion de l'homme enterré dans le grand tumulus de Sutton Hoo, et qui ne fut naturellement pas personnellement responsable du décorum qui entoura sa sépulture.

En conclusion, l'archéologie funéraire permet d'identifier des traces de christianisation, mais elle ne fournit qu'exceptionnellement des preuves sur le paganisme ou le christianisme des individus77. En conséquence, à de très rares exceptions près, elle ne peut pas servir à l'histoire de la conversion78, d'autant plus lorsqu'on cherche à étudier un phénomène aussi impalpable que les pressions qui ont présidé au changement de religion.








Démarche

Étant donné l'ampleur du champ et le caractère fragmentaire des sources, l'étude doit intégrer des éléments de démarche comparatiste. Le domaine d'étude a été défini de façon à autoriser, avec une certaine cohérence, la mise en parallèle de certains phénomènes. Les structures originelles (politiques, ethniques, administratives, épiscopales, sociales...) possèdent de grandes proximités. De plus, il exista constamment une réelle diffusion des expériences entre les différents espaces. Cela ne remet naturellement pas en cause l'existence d'originalités régionales ou de particularismes locaux, qui seront ponctuellement examinés. L'objet de la recherche n'est nullement de proposer un modèle unique de ce qu'a pu être la gestion de la liberté de conversion, mais au contraire d'apprécier les multiples modes de règlement d'un problème qui se posait, en un temps et dans un espace précis, en termes comparables. En outre, il faut bien garder en mémoire que le plan ici proposé est faussement chronologique. Non seulement les différents moments ne coïncident pas dans tous les royaumes d'Occident, mais il est bien évident que pour beaucoup ils se superposent. Le schéma ici tracé ne constitue qu'une grille de lecture globale et généralisante, en aucun cas la description précise d'une évolution chronologique continue.

Au niveau de l'ensemble des anciennes provinces d'Occident, une première époque s'ouvrit indiscutablement lorsque la puissance impériale commença à se dissoudre et à s'éloigner. Parmi les anciens acteurs de l'évangélisation, seul l'évêque survécut à la débâcle, alors que l'empereur et les fonctionnaires cessaient d'agir, voire d'exister. Le « surveillant » de la communauté chrétienne dut désormais assumer seul l'impératif apostolique de propagation de la foi. Certes, agir seul ne signifiait pas être totalement désarmé. Le pasteur chrétien avait reçu en héritage un riche fonds culturel, issu des principes du droit romain et des réflexions des auteurs chrétiens de l'ère patristique. Assumant ce legs, l'évêque apprit à transformer ses compatriotes romains en frères dans le Christ. Parallèlement, au gré des occasions, l'épiscopat se mit à réfléchir à l'évangélisation des nouveaux maîtres barbares de l'Occident et élabora une stratégie de conversion des nations fondée sur la conversion préalable du roi. Pour réussir cette entreprise, les clercs ne reculèrent pas devant l'usage de pressions multiples et surprenantes, notamment dans le domaine matrimonial, pour convaincre ou acculer le souverain germanique à faire le choix de la religion chrétienne catholique.

La seconde époque commença lorsque le dirigeant barbare décida ou fut contraint de se convertir. Une fois le rite de passage accompli, le roi se retrouvait soudainement seul, et beaucoup plus seul que ne l'avait jamais été l'évêque, toujours entouré qu'il était par ses collègues et par ses fidèles. Or cette solitude religieuse était perçue par le souverain converti comme une situation douloureuse personnellement, dangereuse politiquement, en un mot inacceptable. Il devait alors rechercher des mécanismes lui permettant de mener une conversion nationale79, c'est-à-dire de faire partager sa nouvelle foi à son aristocratie, puis à tous ses sujets. Peu à peu, le princeps redevint un acteur de la conversion, comme au temps de l'Empire. Cette réapparition du pouvoir royal sur la scène religieuse, espérée en elle-même par l'Église mais inattendue quant aux formes qu'elle prit, provoqua immédiatement des réactions parmi les membres de l'épiscopat. Les évêques, qui voyaient désormais leur autorité sur l'évangélisation concurrencée ou même contestée, durent soit résister, soit accepter de collaborer. Sur fond de lutte sourde entre souverains et épiscopat, l'Occident connut alors un temps d'expérimentation, chaque royaume tentant par des moyens souvent divers de parvenir à un certain degré d'unité religieuse. On évoquera, au cas par cas, les différentes voies nationales.

Le troisième temps peut être défini comme celui de la société chrétienne triomphante, lorsque les efforts conjugués ou convergents du roi et des clercs conduisirent à une forte christianisation des individus, des espaces et des structures. L'heure était désormais à la disparition des derniers païens et au contrôle effectif de la foi des chrétiens. De nouveaux acteurs vinrent alors se joindre à l'entreprise. Profitant de la nature pionnière du monachisme, les moines et les ermites menèrent des actions apostoliques originales, loin des cités épiscopales, loin aussi des principes déontologiques des évêques. Les élites laïques furent à leur tour appelées à prêter leur appui ; le droit privé et le contrôle social participèrent désormais aux mécanismes de conversion. Plus généralement, tous les fidèles devinrent l'objet d'un contrôle canonique multiple, pénitentiel et civil, de façon à empêcher les sorties du christianisme, puis les ruptures avec la norme chrétienne. Parvenues à ce stade, les monarchies barbares purent désormais se définir comme des États chrétiens. Se posa alors pour la première fois la question des conséquences religieuses de l'activité guerrière et plus spécifiquement des conquêtes. Puisqu'une annexion impliquait une intégration dans le royaume, et que le dirigeant n'acceptait plus la divergence religieuse parmi ses sujets, la force publique devint l'appui des missionnaires.






PREMIÈRE PARTIE

Pasteurs et troupeaux
 Les Christiana tempora après l'Empire



« Vous êtes les brebis d'un même Maître, hélas pourquoi n'êtes vous pas unis à nous ? Je vous en supplie : qu'il n'y ait qu'un seul troupeau, comme il y a un seul pasteur ».

AVIT, ÉVÊQUE DE CLERMONT, aux juifs, d'après Venance Fortunat80.



Ambroise, Augustin et les autres Pères de l'Église usèrent à plusieurs reprises des termes de Christiana tempora pour désigner la période qui suivit la conversion de Constantin. La signification de cette expression était variable, selon la représentation sous-jacente qui l'animait81. À l'origine, elle correspondait au jugement péjoratif des païens, attribuant les malheurs de la seconde moitié du IVe siècle à la christianisation de l'Empire. Par ironie puis par habitude, les auteurs chrétiens la réutilisèrent dans un sens contraire, pour exprimer leur sentiment de triomphe et leur vue rétrospective sur un temps de répression légale du paganisme et de destruction des idoles82. Lorsqu'elle cessa d'être motif à polémique, l'expression Christiana tempora vint à désigner, simplement, ce temps particulier de l'histoire romaine où le christianisme était devenu une religion dominante et conquérante, bénéficiant pour assurer sa propagation du soutien actif des pouvoirs civils83.

Pouvait-il y avoir des Christiana tempora après l'Empire, c'est-à-dire sans l'Empire ? Ce fut là l'un des objets de la rédaction de la Cité de Dieu, où Augustin entendit prouver que la chute de Rome ne signifiait ni la fin des temps ni la fin de l'ère chrétienne. La religion était indépendante des contingences de la cité humaine. L'histoire du salut n'était pas entièrement de ce monde. Il n'en restait pas moins que les évêques, à qui revenait la charge d'accomplir la mission apostolique de conversion universelle, allaient perdre, avec l'affaiblissement puis la disparition des empereurs chrétiens en Occident, leurs principaux soutiens. Sous quelles formes devaient-ils désormais espérer accomplir l'impératif de prosélytisme ? Le formidable legs culturel de l'époque romaine donnait certaines réponses. La prise de conscience des prérogatives attachées à la fonction épiscopale offrait l'occasion d'en formuler d'autres. Pour tester la validité de ces nouveaux modèles d'action, deux champs d'évangélisation, radicalement différents, s'ouvraient aux pasteurs, à savoir, d'une part, les populations romaines qui avaient résisté aux politiques impériales d'unification religieuse et, de l'autre, les peuples germaniques qui ignoraient ou refusaient jusque-là le christianisme nicéen.




CHAPITRE PREMIER

Les héritages.
Droit romain et réflexions patristiques

L'effacement de l'institution impériale ne signifiait pas l'effondrement de la civilisation romaine. Si les Christiana tempora ne connurent pas d'éclipse lors de l'installation des peuples barbares dans les anciennes provinces d'Occident, ce fut principalement grâce au maintien de deux éléments constitutifs de l'Empire tardif, à savoir les principes du droit civil et les enseignements de la culture chrétienne. Tous deux étaient véhiculés par des supports écrits, qui en rehaussaient le prestige et en favorisaient la survie. Le droit romain circulait dans des compilations officielles ou des collections privées, mais aussi sous la forme de références littéraires destinées à des usages variés. Il était d'autant mieux connu qu'il était encore en application et que l'Église vivait, au regard du siècle, selon son régime. La culture chrétienne léguée par le monde romain s'incarnait quant à elle dans les grands auteurs patristiques, toujours lus et copiés, inépuisable source d'inspiration pour les nouveaux théologiens et polémistes. À travers cet héritage de l'Antiquité, les évêques des temps barbares, qui comptaient désormais parmi les principaux détenteurs et utilisateurs de la culture écrite, prirent partiellement connaissance du débat ancien sur la liberté de conversion. Ils ne purent ainsi ignorer que, même si la question de la coercition religieuse avait connu des évolutions fréquentes, la pensée cléricale, c'est-à-dire celle de leurs prédécesseurs, s'était fréquemment heurtée aux principes juridiques établis par les législateurs impériaux.




Les principes du droit romain

L'impact des lois émises par les empereurs romains chrétiens sur la conversion réelle des individus a été discuté à de multiples reprises, sans qu'aucune interprétation n'ait jamais emporté l'adhésion générale. Si certains, comme Robert Markus, continuent à affirmer le lien logique entre une législation contraignante et la christianisation de l'Empire84, d'autres, comme Ramsay MacMullen, notamment dans un article au titre provocateur, « What Difference did Christianity Make85 ? », préfèrent s'en tenir à une position minimaliste : le « tournant constantinien » n'aurait rien changé aux pratiques socio-juridiques romaines. Peter Brown préfère quant à lui estimer que la législation pesait d'un poids bien mince face aux logiques sociales, et qu'ainsi « le IVe siècle ne fut absolument pas un siècle dominé par le conflit entre paganisme et christianisme86 ». Pour clore le débat, David Hunt va jusqu'à ironiser en débutant l'un de ses travaux par la formule : « La publication d'articles et de livres sur la christianisation de l'Empire romain ne devrait pas être encouragée87. » Selon lui, considérer les progrès de la conversion au christianisme comme un phénomène structurant de l'histoire du IVe siècle ne saurait que déformer l'analyse en l'emprisonnant dans la vision de l'historiographie chrétienne ou dans celle, similaire mais en négatif, des Lumières et de Gibbon.

Si les évolutions du droit religieux de l'Empire tardif apparaissent aujourd'hui obscures, il n'y a guère de raison de penser qu'elles aient pu être plus claires aux hommes du haut Moyen Âge qui recevaient l'héritage de l'expérience romaine. Leur connaissance des faits juridiques provenait principalement du Code Théodosien, la grande compilation de droit réalisée de 435 à 438 à la demande de Théodose II. La commission chargée de sa rédaction avait défini un certain nombre de titres, sous lesquels se trouvait inséré un choix de lois impériales émises depuis la Tétrarchie, classées chronologiquement à l'intérieur de chaque rubrique. L'ensemble avait été divisé en seize livres, le livre XVI étant consacré à la législation religieuse88. À ce code initial furent par la suite adjointes les lois postérieures à 438, les Novelles, dont l'émission se poursuivit jusqu'à l'époque de l'empereur Majorien (447-461)89. Les juristes civils ou religieux vivant dans les royaumes barbares d'Occident se trouvaient ainsi face à un corpus regroupant des textes composés sur plus d'un siècle et demi et dépourvus de toute contextualisation historique. Le phénomène était d'autant plus gênant que les compilateurs de Théodose II avaient juxtaposé des dispositions parfois contradictoires : les édits de protection envers un christianisme nouvellement toléré par Constantin y côtoyaient les lois de la dynastie théodosienne traitant d'un christianisme devenu religion d'État, tandis que, perdues au milieu de la production législative d'empereurs chrétiens, on trouvait encore des constitutions de Julien l'Apostat validant la diversité religieuse90. De fait, dès sa publication, le Code présentait tant d'incohérences qu'il se révélait sans doute extrêmement difficile à mettre en pratique. D'un autre côté, une telle accumulation de mesures ponctuelles présentait l'avantage de ne rendre que plus lisibles les grandes lignes théoriques qui sous-tendaient le droit. Le principal héritage que reçurent les royaumes barbares d'Occident de l'Empire en matière de législation religieuse ne fut pas réellement une somme de dispositions univoques et immédiatement applicables, mais de grands principes pouvant servir à encadrer des exercices multiples du droit : un reflet de la mentalité juridique romaine, en quelque sorte.



Religio et superstitio : le principe de légalité

La distinction entre religio et superstitio, avant d'être un principe fondamental du droit, constituait un difficulté linguistique. Aucune langue indo-européenne ne disposait d'un terme unique pour désigner la « religion » à la fois en tant qu'institution, pratique et croyance91 et le latin classique usait de deux mots complémentaires pour désigner les différents aspects du fait religieux global. Dans la Rome républicaine, la religio relevait du mos maiorum et s'incarnait dans une pratique jugée d'autant plus juste qu'elle était sobre et ancienne92. À l'inverse, la superstitio était, selon Cicéron, la « crainte des dieux dépourvue de fondement93 », faite de manifestations excessives, et notamment de l'usage exagéré de l'astrologie et de la magie94. Le fait important restait que chacun de ces deux termes incarnait une attitude cultuelle, qui répondait à des croyances que l'on estimait à peu près similaires. Seules les pratiques divergeaient. À ce titre, parler de « conversion » pour désigner l'action de ceux qui passaient de l'une à l'autre n'aurait eu aucun sens.

Il ne faudrait cependant pas en conclure que le monde romain païen était ouvert à toutes les formes religieuses. Cicéron, interprétant les Lois de Platon pour proposer une législation idéale, est particulièrement clair sur le sujet : « Que personne n'ait de dieux à titre séparé, ni de nouveaux ni d'étrangers, à moins qu'officiellement admis95. » Le choix d'une nouvelle divinité, même dans le cas d'une dévotion personnelle, restait donc soumis à l'approbation de l'État, incarné par son Sénat, ses magistrats et ses collèges sacerdotaux96. La superstitio, par les excès et les nouveautés dont elle se nourrissait, se trouvait donc objet de suspicion, et faisait à ce titre l'objet d'une surveillance attentive. En 423 av. J.-C., des Romains pris de supersitio avaient tenté de changer les rites ancestraux ; ils furent sévèrement rappelés à l'ordre par les questeurs97. De même, alors qu'Hannibal ravageait l'Italie du Sud en 213, l'apparition de cérémoniaux étrangers et de nouveaux dieux donna encore lieu à une crise, mais elle fut vite étouffée par les autorités98. À nouveau, en 186 av. J.-C., la superstitio agita les cœurs et poussa de nombreux Italiens à s'adonner aux mystères de Bacchus, rite d'importation qui ne bénéficiait pas d'une autorisation légale. Le phénomène fut d'autant plus douloureusement ressenti que se constitua une hiérarchie religieuse échappant au contrôle de l'État, et l'on vint à craindre la subversion99. Le Sénat et les consuls intervinrent promptement : le culte bacchique tomba sous l'accusation de prava religio et des centaines d'initiés furent mis à mort100.

On comprend ainsi que superstitio vint progressivement à désigner surtout la « religion des autres101 ». Or le contact des Romains avec les étrangers et avec leurs cultes avait toujours été complexe102. Longtemps, sans qu'il y ait eu de conversion des hommes aux dieux de Rome, la pratique bien connue de l'interpretatio, la procédure d'euocatio ou la consultation des Livres Sybillins permirent, d'une certaine façon, de convertir les divinités étrangères à la religio Romana. La rencontre avec le judaïsme posa plus de difficultés103 : ce monothéisme, bien que radicalement différent des autres croyances du bassin méditerranéen, faisait pourtant l'objet d'un culte ancien, constituait un mos majorum pour les juifs104 et s'incarnait dans des pratiques sobres. Dans la pensée romaine, il était légitime. On accepta donc de créer une nouvelle catégorie d'existence : sans être la religio Romana, le culte juif fut défini comme une religio licita. Même si l'on ignore si ce terme, utilisé pour la première fois par Tertullien105, correspond à une définition légale précoce, il recouvre à l'évidence une nouvelle perception de la différence religieuse. En conséquence, le judaïsme fut considéré comme légal mais se trouva soumis à un statut restrictif, lequel fit l'objet d'élaborations successives à partir de l'époque de César106. Avec le judaïsme, le monde romain découvrait le pluralisme religieux, mais sans radicalement changer sa vision du monde107.

D'autres cultes restèrent impossibles à intégrer ou à reconnaître, essentiellement du fait de pratiques trop radicalement étrangères à la romanité, comme les sacrifices humains108. Ce fut à ce titre qu'Auguste interdit aux citoyens romains d'adhérer à la religio des Druides, c'est-à-dire à la religion « nationale » gauloise, et que Claude finit par l'abolir complètement109. Désormais, les rites gaulois, suspects de comploter contre l'éternité de Rome, n'étaient plus que des superstitiones férocement combattues110. En Afrique, les sacrifices d'enfants au Baal-Saturne punique connurent une semblable interdiction111. Peu à peu en effet, la connotation péjorative de superstitio se teintait d'illégalité. Il n'est pas impossible que l'acte officiel de la persécution de Néron, en 64, ait utilisé le terme pour condamner les chrétiens, dans la mesure où à la fois Tacite et Suètone le reprirent en écho112. En 112-113, la lettre de Pline le Jeune à Trajan désigne à nouveau le christianisme comme superstitio et demande les mesures à prendre à son encontre113.

Les chrétiens étaient accusés d'irréligion pour leur refus d'observer les rites ancestraux du paganisme, c'est-à-dire de la religio romana. Ce fut en tentant de répondre à ces accusations que leurs apologistes contribuèrent à faire radicalement évoluer le sens des mots. Ne pouvant utiliser la justification classique qu'était l'ancienneté du culte, Tertullien le premier donna à religio un sens nouveau, qui permettait de revendiquer une forme de légalité pour le christianisme :


S'il est certain que vos dieux n'existent pas, il est certain que votre religio n'existe pas non plus ; et s'il est certain que votre religio n'existe pas, parce que vos dieux n'existent pas, il est certain aussi que nous ne sommes pas coupables de lèse-religion. Mais, au contraire, c'est sur vous que retombera le reproche que vous faites, sur vous qui adorez le mensonge et qui, non contents de négliger la uera religio du vrai Dieu, allez jusqu'à la combattre, et qui vous rendez véritablement coupables du crime d'une véritable irréligion114.



Pour Tertullien, la religion n'était plus un ensemble de rites, dont la valeur était sanctionnée par l'antiquité, mais une doctrine, proche des systèmes philosophiques ; appartenir à une religio, c'était revendiquer une vérité115. Par contamination, la superstitio, qui avait toujours été le contraire de la religio, vit sa signification évoluer en parallèle. Pour Minucius Felix, dont l'Octavius constitue une mise en dialogue de l'Apologétique de Tertullien assortie de développements, la superstitio représente désormais l'adhésion à un système de pensée erroné116. Un peu plus tard, Lactance confirme cette évolution en présentant ses conclusions : « La religio est le culte du vrai Dieu, la superstitio celui du faux117. » Le couple religio-superstitio correspondait donc, dans la nouvelle définition, à des croyances qui s'incarnaient éventuellement dans des rites. La notion de conversion prenait sens.

Cette conception n'appartenait pas seulement aux apologistes chrétiens, mais entrait en résonance avec les courants philosophiques vecteurs de la « nouvelle religiosité païenne118 », pour qui le fait religieux n'était plus de l'ordre du rite ou du mythe, mais de la quête de vérité dans l'approche de la divinité. Appartenir à une religion, païenne, juive ou chrétienne, prenait désormais le sens de croire en une doctrine, et ne représentait plus l'adhésion formelle à un culte civique. Or les principaux animateurs de ce renouveau de la pensée païenne, Plotin et surtout Porphyre, se révélèrent également les plus actifs polémistes antichrétiens. Dans leur perspective, le christianisme étant une doctrine fausse, ceux qui y adhéraient étaient coupables d'irréligion119. Selon cette vision, la religio romana n'était plus seulement la religion d'État dont les rites devaient être accomplis par les citoyens, mais aussi la vérité unique, à laquelle ils devaient adhérer. Être Romain, être fidèle à l'État incarné en son empereur et adhérer à la vérité qu'il défendait devinrent presque synonymes120. À l'inverse, croire en d'autres dieux, c'était se mettre au service de l'erreur, faire insulte à la divinité, et finalement mettre en péril la pax deorum qui assurait la sécurité de l'État. Une telle déviance, philosophiquement et politiquement irresponsable, obligeait le prince, garant de la vérité et de l'ordre dans la cité, à châtier les coupables121.

Il fallut un certain temps pour que le législateur enregistrât l'évolution sémantique, et peut-être n'alla-t-il jamais jusqu'à la valider complètement. Sous Constantin, les textes normatifs mêlent encore les définitions anciennes et nouvelles. Le célèbre rescrit de 313, connu sous le nom d'« édit de Milan », qui accordait aux chrétiens la liberté de culte, reste flou sur le sens à donner à religio122, qui n'est pas réellement celui de vérité, mais plutôt de culte toléré, c'est-à-dire de religio licita. Pour Constantin, les superstitiones constituent des pratiques qui relèvent certes de l'erreur, mais qui ne sont pas nécessairement prohibées. Une loi de 319 ou 320 interdit ainsi l'aruspicine privée mais autorise cette supersitio qu'est la consultation publique des devins123. En 323, l'empereur, sans dénier au paganisme sa qualité de religio, remarque que les clercs chrétiens peuvent légitimement considérer les cérémonies lustrales païennes comme des formes de superstitio aliena et que par conséquent nul ne saurait les obliger à y participer124. Vers la fin de son règne, lorsque les habitants d'Hispellum en Ombrie lui demandèrent le droit de construire un temple au culte impérial, Constantin accepta l'édification de ce sanctuaire, tout en précisant que l'édifice ne devrait pas être souillé par la supersitio, c'est-à-dire sans doute par les manifestations excessives du culte païen125.

La véritable évolution dans les défintions légales date des années 340, sous le règne de Constance II (337-353), où le sens de superstitio devint plus clairement attaché à l'idée de pratiques interdites spécifiques du paganisme, en l'occurrence les sacrifices sanglants : « Cesset supersitio, sacrificorum aboleatur insania126. » Peu à peu, le terme glissa jusqu'à venir définir de manière générale les cultes et croyances interdits par l'État romain et, dès 379, les dogmes hérétiques furent à leur tour qualifiés de peruersa superstitio127 ». L'année suivante, la religio apparaît clairement, dans l'esprit du législateur, à la fois comme vérité reconnue par le collège impérial et comme religion officielle de l'Empire et de tous ses sujets128. L'ancienne et la nouvelle définition venaient de fusionner.

Ainsi s'était formé un cadre conceptuel qui devait survivre à la disparition de l'Empire d'Occident. Les religiones se définissaient comme l'ensemble des cultes autorisés par la loi civile et étaient divisées en deux catégories. D'une part, la religion d'État – religio par excellence – baignait les institutions ; l'exercice de son culte se trouvait favorisé et encouragé par les autorités. De l'autre, les religiones licitae représentaient des cultes autorisés et en tant que tel protégés, mais qui bénéficiaient d'un statut légal moins favorisé que la religion d'État. Leur diffusion auprès des populations n'était en aucun cas encouragée. Enfin, le terme de superstiones servait à désigner toutes les croyances ou pratiques religieuses strictement interdites par la loi.




La religion d'État et la conversion

Dans le monde romain classique, le lien social entre les hommes, fondateur et conservateur de la cité, nécessite que les hommes aient en commun une religio qui garantisse leurs engagements. Les dieux dont la vénération est partagée sont alors les témoins des contrats passés ou de la foi engagée et assurent le respect, ce que l'on désigne sous le nom de jus jurandum. Ce principe est incarné dans la nature double de la fides, qui est à la fois le principe de fidélité à la parole donnée et le nom de la divinité archaïque qui protège et garantit l'ordre social. Ne pas respecter ou ne pas reconnaître la fides constitue à la fois un crime d'impiété et un acte de subversion mettant en péril le lien social129.

En conséquence, dans la mentalité romaine, la religion était inséparable de l'État : « Sua cuique ciuitati religio », écrivait Cicéron en 59130. Ulpien, le grand jurisconsulte du IIIe siècle, allait jusqu'à affirmer que le jus sacrum, le droit religieux, était une composante pleine et entière du jus publicum131. Les institutions dirigeantes avaient donc pour charge de déterminer et de délimiter la religion d'État. Au temps de la République, cette tâche incombait au Sénat, aux magistrats et aux collèges sacerdotaux officiels, principalement à celui des pontifes132. Sous l'Empire, la fonction était assumée par l'empereur, dont la titulature officielle ne manquait jamais de rappeler la fonction de Pontifex Maximus, jusqu'à ce que Gratien (363-383) finisse par l'abandonner, de façon assez formelle133.

Les dépositaires successifs du titre impérial firent régulièrement usage du pouvoir de fixer la sphère de la légalité en matière religieuse. De Néron à Dioclétien, ils interdirent le christianisme et, occasionnellement, le persécutèrent. En 313, Constantin lui donna un statut légal, puis en fit une quasi-religion d'État dès 324134. Sous les fils de Constantin, la situation du paganisme, devenu religio licita, se dégrada lentement en faveur d'un primat de la religion chrétienne au sens large. Dans le détail, les différentes confessions, nicéenne, « arienne » ou donatiste, reçurent des traitements divers au gré des évolutions de la position impériale. Pendant son bref règne, Julien l'Apostat (361-363) restaura la vieille religion romaine comme unique religion d'État, ramenant les différentes Églises chrétiennes au rang de religions légales soumises à un statut appelé à se dégrader progressivement135. Valentinien Ier, malgré la mauvaise réputation que lui attira la position doctrinale de son frère et coempereur Valens, redonna au christianisme une position dominante, tout en offrant un régime d'existence généreux aux religiones licitae. En 371, Valentinien pouvait déclarer : « Les lois que j'ai émises au début de mon règne témoignent que j'ai accordé à chacun la liberté de rendre un culte à ce qu'il voulait136. » En 380, Gratien, Valentinien II et Théodose Ier, émettant la constitution à portée générale connue sous le nom d'« édit de Thessalonique », faisaient du catholicisme nicéen la seule religion d'État, alors que le paganisme était réduit au rang de culte toléré mais soumis à de drastiques conditions d'existence137. Pour finir, Théodose Ier devait, en 392, faire définitivement passer l'idolâtrie dans la catégorie des superstitiones, dont tout exercice public ou privé était désormais totalement interdit138.

Dans toutes ces évolutions, l'important est de noter que le clergé chrétien, pas plus que le clergé païen, n'avait eu aucune part décisionnelle et n'avait pu, au mieux, que jouer un rôle consultatif intermittent. Ainsi, si Constantin et ses fils réunirent régulièrement l'épiscopat avant de prendre des décisions en matière de religion, Théodose Ier promulgua l'édit de Thessalonique un an avant que l'orthodoxie soit clarifiée, du point de vue ecclésiastique, par le concile œcuménique de Constantinople I139. Dans l'ensemble du livre XVI du Code Théodosien, une seule loi fait mention de conciles, et c'est d'une certaine façon pour nier leur valeur officielle. Il s'agit de la constitution de Valentinien II du 23 janvier 386, bien connue pour les troubles qu'elle provoqua à Milan140, qui autorisait à nouveau les réunions des « homéens » :


Nous concédons le droit de s'assembler à ceux qui s'accordent avec les décrets promulgués au temps de Constance [II] de divine mémoire par les évêques convoqués dans tout le monde romain au concile de Rimini, et avec la foi exposée par ceux-là mêmes, qui sont connus pour être hérétiques, décrets qui ont aussi été confirmés à Constantinople comme devant le demeurer toujours141.



Constance II avait pu faire religion d'État une doctrine qui devait par la suite être frappée d'anathème ; cet empereur n'en restait pas moins « de divine mémoire ». Valentinien II, à son tour, pouvait s'opposer ouvertement aux décisions du second concile œcuménique de 381 en faisant de cette même doctrine une religio licita, et non une superstitio ; l'Église n'avait pas à intervenir142.

Même dans les cas où les princes suivaient les décisions des conciles, la religio qui apparaissait dans les textes de loi ne correspondait pas nécessairement en tout point avec l'orthodoxie de l'Église. Valentinien III précisait encore en 447 que la religio interdisait l'ouverture des tombes parce que les âmes des morts aimaient leur ancien séjour. L'empereur ajoutait que si des prêtres ou des évêques – qui auraient pourtant eu à redire sur cette conception qui fleurait bon le paganisme – osaient violer un sépulcre, ils seraient privés de leur statut de clercs143. La religion d'État restait résolument le fait du seul princeps ; les rois territoriaux barbares, ses héritiers, ne l'oublieraient pas.

Du point de vue de l'application pratique de la législation, il faut rappeler que, dans la mentalité romaine, la loi ne s'adapte pas à une réalité, elle la fonde. Contrevenir à un ordre de l'empereur revient à mettre en cause l'ordre divin qui s'exprime en lui. Un tel crime est défini par le Code Théodosien comme « sacrilège144 » : « Ceux qui font offense à la sainteté de la loi divine, soit qu'ils la méprisent en l'ignorant, soit qu'ils la violent en la négligeant, commettent un sacrilège145. » Or cette « loi divine » et la loi impériale se confondent. La dynastie théodosienne alla même jusqu'à presque identifier la religio et la lex, dans la mesure où une constitution d'Arcadius de novembre 395 évoquait en parallèle les risques de « destruction de nos lois et des pratiques de la religion146 ». Le droit religieux, c'est-à-dire la répartition des cultes selon les trois statuts possibles – officiel, légal ou interdit –, devait absolument être respecté, sous peine de mettre en péril l'état de droit lui-même. Au moment de la crise donatiste, Honorius réclamait que l'hérésie « soit considérée comme un crime d'État [crimen publicum], car ce qui est perpétré contre la religion divine est une injustice pour tous147 ». Crime civil et déviance religieuse se confondaient, dans la mesure où adhérer à ce qui était défini comme superstitio constituait un double sacrilège contre la loi sacralisée et la foi normalisée. L'empereur en tirait la conclusion qu'au nom de la sécurité de l'État il lui revenait d'intervenir avec la plus grande vigueur contre tous ceux qui contrevenaient au régime de droit religieux qu'il avait lui-même édicté.

« Nous savons que Notre État est soutenu bien davantage par les religions que par les fonctions publiques, le travail physique ou la sueur148 », écrivent en 361 Constance II et son collègue Julien, le futur Apostat. Obliger les superstitiosi à se convertir à la religio, ou à l'une des religiones, était donc une tâche qui incombait au princeps, au nom de la pérennité de l'autorité. Évidemment, les positions dogmatiques des empereurs pouvaient différer et ainsi les cibles de la législation changer. Mais le fait commun pour les juristes restait que ceux qui refusaient l'ordre du princeps s'excluaient d'eux-mêmes de la civilisation. Sans doute est-ce la raison pour laquelle le droit romain usait plus du bannissement et de ses formes dérivées que de la peine de mort à l'encontre de ceux qui persistaient dans leur déviance religieuse149. Cette dernière était toutefois employée, mais de façon assez ponctuelle. Constance II la prescrivit pour punir ceux qui seraient surpris dans les temples à sacrifier ou à adorer les idoles150. En 381, le seul nom d'encratite, d'hydroparastate ou de saccophore rendait punissable de mort, comme jadis le nom de chrétien, au temps de la Grande Persécution151. L'année suivante, la peine capitale venait peut-être frapper les quatrodécimans, des chrétiens qui célébraient Pâques « un autre jour que celui observé par la foi catholique152 ». Mais la tonalité générale des peines demeurait plutôt conforme à celle que définissait Théodose II en 423 à l'encontre des derniers païens : « La confiscation de leurs biens et l'exil seront leur châtiment, alors même qu'ils devraient être soumis à la peine capitale153. » L'important n'est pas d'éliminer physiquement ceux qui refusent de se convertir, mais de les chasser loin de la romanité, de les éloigner de la société des « gens de bien154 », voire de les écarter de la « communauté humaine155 ». Pour ce faire, on décide de les bannir loin des villes et des zones habitées156, et, régulièrement, les hérétiques sont chassés de Rome157. Théodose Ier, pour tenter de convertir tous ses sujets à l'orthodoxie qu'il venait de définir, initia une autre méthode pour écarter les déviants de la civilisation : il les priva progressivement de tous leurs droits civiques, de tout ce qui faisait leur appartenance à la libertas romana. Il frappa ainsi les manichéens d'incapacité civique en les excluant du droit des héritages158, puis il agit de même envers les eunomiens, de façon à ce que désormais « ils n'aient rien de commun avec le reste des hommes159 ». Peu à peu, tous les hérétiques achevèrent de perdre l'ensemble de leurs droits fondamentaux de citoyens romains, dont celui de pouvoir faire appel devant l'empereur160. Le châtiment des eunomiens fut particulièrement humiliant. Eux qui refusaient l'orthodoxie de l'État romain furent désormais traités comme s'ils n'appartenaient plus à cet État, et soumis au statut légal de « pérégrins161 ». Le pire traitement fut bien sûr réservé aux apostats du catholicisme. Privés du recours au droit romain162, ils voyaient même leur condition humaine symboliquement niée : pour Théodose Ier, ce ne sont que des « bêtes sauvages163 », soumises au seul droit naturel ; pour Valentinien III, se sont des non-personnes, dont les biens doivent être dévolus suivant la règle qui prévaut pour les morts intestats164.

Progressivement, alors que s'instaurait le principe que les superstitiosi devaient être écartés de tout ce qui faisait la civilisation romaine, c'est-à-dire la sécurité d'existence fondée sur le recours au droit, l'idée apparut que ces déviants religieux ne devaient pas non plus avoir de contrôle sur l'exécution du droit, c'est-à-dire qu'ils devaient être interdits d'accès aux fonctions publiques. Depuis longtemps, un principe tacite voulait que, pour obtenir une promotion rapide au sein de l'appareil d'État, il valait mieux être un coreligionnaire de l'empereur165. Il était en outre inconcevable qu'un gouverneur donne des démonstrations publiques de paganisme en entrant dans un temple pour y prier166. En 392, un pas fut franchi, puisque la détention d'un honor, c'est-à-dire d'une fonction publique, fut désormais interdite à tous ceux qui auraient été surpris à accomplir la moindre manifestation de paganisme, même en privé167. En 416, le simple fait d'être païen, même sans jamais avoir eu de pratique cultuelle, interdisait l'entrée dans le corps des fonctionnaires. Les idolâtres n'étaient pas les seuls superstitiosi frappés par l'exclusion. En 395, les fils de Théodose émirent une constitution qui interdisait aux hérétiques de servir dans l'administration palatine168. L'interdiction fut étendue en 408 à tous « les ennemis du parti catholique169 ». En 410, ce fut l'accès à la militia, c'est-à-dire au service public en général, qui fut fermé aux montanistes, priscillianistes et « membres de toutes les autres sortes de superstitions criminelles170 ». La mesure s'étendit progressivement jusqu'au bas de la hiérarchie, et, en 414, tous les détenteurs d'honores qui adhéraient au donatisme, jusque dans les rangs des curies municipales, furent privés de leur dignité et soumis à amende171. Désormais, la conversion devenait une quasi-obligation pour tous ceux qui entendaient conserver ou améliorer leur position sociale en entrant au service de l'empereur.

Une nuance importante apparut en 423, lorsque Honorius et Théodose II renouvelèrent l'interdiction faite à tout hérétique d'entrer dans la militia, mais précisèrent que l'accès à l'armée, la militia armata, leur restait ouvert172. D'une certaine façon, les royaumes germaniques héritèrent du débat que cette loi initiait et qui fut réactivé par Justinien en 527173. Tantôt les barbares purent se considérer comme un exercitus de fédérés en territoire romain, ce qui leur permit d'accueillir des hommes de confessions diverses dans leurs rangs, tantôt leur roi affirma être l'héritier du princeps, et à ce titre fut amené à obliger ses détenteurs d'honores à suivre la religion d'État.

Un caractère de la mentalité juridique romaine était toutefois la définition minimaliste que le droit civil donnait à la « conversion » à la religio officielle. Ce que pensaient réellement les personnes importait peu et seule comptait une déclaration officielle d'adhésion, aussi formelle fût-elle. L'acte exigé en effet était plus civil que religieux. Du temps de la persécution de Dèce, en 250, il avait été demandé à tous les sujets de l'Empire de faire un sacrifice ou de brûler de l'encens et de déclarer : « J'ai toujours adoré les dieux » devant une commission qui remettait en échange un certificat, dont plusieurs exemplaires ont été retrouvés en Égypte174. De nombreux chrétiens – les fameux lapsi – avaient accepté de faire ces gestes, par peur ou simplement parce qu'ils n'estimaient pas accomplir là une véritable apostasie. Or, en 407, sous l'Empire chrétien, voici la façon dont les empereurs Arcadius et Honorius définissaient encore la conversion :


Tous les hérétiques, qu'ils soient adonnés aux rites sacrilèges des manichéens ou des donatistes ou d'autres croyances ou sectes impies, devront accueillir par une simple déclaration la foi et le rite catholique que Nous désirons être observés par tous les hommes. [...] Que ces gens soient absous de tout crime aussitôt qu'ils auront confessé Dieu par un simple engagement. Nous ne voulons pas qu'une répression soit exercée pour toute faute commise avant ou après [la promulgation de cette loi], même si le châtiment paraît devoir accabler les coupables. Il suffira de condamner l'erreur de sa propre initiative pour annuler la poursuite ; il suffira d'avoir embrassé le nom du Tout-Puissant, de l'avoir appelé à l'aide au milieu de ses dangers, car le secours de la religion, imploré dans les malheurs, ne doit jamais manquer175.



De baptême, de chrismation, de cérémonie de réconciliation ou de pénitence canonique, il n'est nullement question. Seul un « engagement » officiel, c'est-à-dire devant un juge civil, est demandé. Derrière leur vocabulaire christianisé, les empereurs reprennent pour l'essentiel l'ancienne définition de religio, c'est-à-dire l'adhésion formelle à un rite. La nouvelle définition n'est que timidement insérée : il faut reconnaître la vérité de l'orthodoxie romaine et nicéenne – la déclaration demandée est une profession de foi –, mais ni sincérité ni persévérance dans cette voie ne sont évoquées. À la différence de l'Église, l'État ne sonde pas les consciences.




L'Église d'État

Du point de vue du législateur civil de l'époque théodosienne, l'Église est une institution d'État, somme toute comparable à l'ancien clergé païen176. Certes, nul n'ignorait que le christianisme avait vécu les trois premiers siècles de son existence dans l'indépendance par rapport au pouvoir séculier et dans la clandestinité – les deux statuts étant d'ailleurs similaires dans la mentalité romaine – et que nombre de clercs protestaient contre la récente instrumentalisation de l'institution ecclésiale. Mais, pour beaucoup, la loi écrite méprisait ces prétentions à l'indépendance. Toute religion étant religion de la cité, le christianisme n'avait pas vocation à différer. Deux éléments permettent d'identifier cette conception sous-jacente du droit romain.

Tout d'abord, un principe bien établi était que l'État jouissait de la propriété éminente de tous les sanctuaires et biens cultuels, quelle que soit la religion dont ils relevaient, à l'exception des édifices qui avaient été fondés par des personnes privées et qui se trouvaient situés sur leurs terres177. Dans le cas des édifices publics, les desservants n'en disposaient qu'à titre de concession, et l'empereur pouvait à tout moment les revendiquer pour les faire retourner dans sa main. Constantin ne l'ignorait pas, lui qui fit réquisitionner tous les métaux précieux des temples pour battre monnaie et qui confisqua les plus belles statues cultuelles des cités de l'Empire pour orner sa nouvelle capitale178. Dans un but plus religieux, ce même empereur avait pu ordonner, en tant que propriétaire des lieux, la destruction du temple d'Aphrodite-Astarté à Aphaca en Phénicie, où se pratiquait la prostitution sacrée179. Inversement, Constance II, tout en décidant la fermeture de tous les temples païens180, émit une disposition qui les protégeait des saccages181, car il refusait que ce patrimoine monumental, qui appartenait au domaine public, soit dégradé. Une constitution de Gratien prévoyait que tous les édifices relevant du paganisme soient versés à la res privata, en vue d'être conservés, distribués à des particuliers ou offerts à l'Église182. Les anciens biens cultuels finirent ainsi par constituer un patrimoine facilement mobilisable, dont les empereurs pouvaient user à leur gré. En 382, Théodose décida par exemple que tel temple serait rouvert pour permettre de contempler les statues « pour leur valeur artistique » et pour servir de lieu de réunion aux assemblées civiles183. En 407, ce fut l'ensemble des bâtiments cultuels païens qui se trouva affecté à un usage profane184. Quant aux revenus jadis attachés aux temples, ils relevaient tout autant de la propriété éminente de l'État et furent également confisqués par les empereurs, qui ne les offrirent que rarement à l'Église, mais s'en servirent préférentiellement pour alimenter l'annone militaire185. D'une manière générale, les biens et les édifices de l'ancienne religio ne furent que très parcimonieusement accordés aux clercs de la nouvelle, soit qu'un autre usage leur ait été préféré, soit que l'architecture de la plupart des sanctuaires païens n'ait pas correspondu aux besoins du culte chrétien186. Les rois barbares, en récupérant les anciens biens impériaux, héritèrent donc probablement d'un patrimoine encore riche en édifices cultuels, que l'on devine la plupart du temps à l'abandon ou en ruine, mais qui restaient l'objet de revendications de la part de l'Église. Lorsque, en 609, l'empereur d'Orient Phocas consentit enfin à offrir le Panthéon au pape Boniface IV, la nouvelle traversa la chrétienté et parvint jusqu'en Bretagne187.

Disposer à l'envi de tous les édifices cultuels constituait pour l'empereur un considérable moyen de pression pour obtenir des conversions. On peut ainsi légitimement se demander si ce n'était pas là le principe mis en œuvre dans le grand édit de 392 : « Si quelqu'un vénère des idoles faites par la main de mortels [...], cet homme, en tant que coupable d'avoir violé la religio, sera puni de la perte de la maison ou de la “possession” dans laquelle il aura été établi qu'il s'est fait le serviteur de la supersitio païenne188. » Une personne qui vénère ses lares transforme, d'une certaine façon, sa demeure en temple, et celle-ci, soumise au régime des biens cultuels, peut donc être confisquée par l'empereur189. L'expression maximale de ce principe s'observait lorsqu'un empereur souhaitait favoriser ou combattre telle ou telle position dogmatique chrétienne. Dans ce cas, les basiliques se trouvaient immédiatement transférables d'une confession à une autre, au gré des choix dogmatiques du pouvoir impérial. À titre d'exemple, l'édit de Thessalonique de 380 trouva son application pratique, dès l'année suivante, dans l'ordre de confiscation de toutes les basiliques desservies par des clercs non nicéens. Ces édifices et les revenus qui leur étaient attachés, puisqu'ils appartenaient à l'État, devaient être remis immédiatement aux hommes de la religion d'État190. Si des hérétiques transformaient une maison particulière en église, le nouvel édifice passait immédiatement sous le régime des biens cultuels et pouvait alors être confisqué par l'État191. Le ressort juridique était armé et certains souverains barbares, principes de leurs royaumes, seraient tentés de l'utiliser, pour ou contre les nicéens.

Un second point à examiner est le statut du clerc dans le droit romain. D'une certaine façon, le corps épiscopal était conçu, par nature, comme attaché à la religion d'État : l'empereur, en définissant les doctrines qui relèvaient de la religio et celles qui relèvaient de la superstitio, s'arrogeait le droit de déterminer qui serait reconnu et qui ne serait pas reconnu comme évêque192. Certes, il ne faudrait pas aller jusqu'à considérer l'appartenance au clergé chrétien durant l'Empire tardif comme une forme de fonctionnariat au sens strict. Même si les évêques recevaient un salaire des autorités193, ils n'étaient jamais explicitement nommés par le pouvoir impérial ; leurs sièges n'apparaissaient pas dans une liste de la hiérarchie civile comme la Notitia Dignitatum.

Avoir recours au clergé pour appliquer la législation impériale aurait pourtant pu constituer une solution à la crise de confiance qui minait les institutions séculières. L'État romain, comme certains de ses successeurs barbares, se méfiait en effet de ses fonctionnaires, au point de créer parfois une véritable paranoïa dans l'appareil administratif. Les empereurs redoutaient que les autorités provinciales n'apportent aucun relais à la lutte contre le paganisme et l'hérésie, et tentaient d'y remédier en multipliant les menaces d'amende et de dégradation à l'encontre des judices négligents ou complices, depuis le gouverneur jusqu'aux membres des curies municipales194. Pour tenter de réagir, Arcadius et Honorius allèrent en 395 jusqu'à punir de mort les membres du personnel des bureaux provinciaux qui ne respecteraient pas la législation coercitive195. Les fonctionnaires étaient d'autant plus suspects de connivence que, pendant longtemps, leur religion personnelle resta libre, et que les empereurs leur demandaient parfois d'agir contre leurs coreligionnaires. Les gouverneurs chrétiens n'étaient crédités d'une confiance guère plus grande ; certains étaient surpris à laisser la foule malmener des juifs, et l'empereur était obligé de rappeler que force devait rester à la loi, et non à ceux qui avaient la charge de la faire appliquer196.

Pourquoi alors ne pas user du clergé pour mettre en action les édits impériaux ? Constantin fut le premier à faire de l'évêque plus qu'un simple pasteur en lui accordant un droit à juger entre parties consentantes. Cette prérogative, généralement désignée sous le nom d'episcopalis audientia197, est essentielle à la compréhension de l'évolution de la fonction épiscopale car elle transformait le chef de la communauté chrétienne en une forme de judex, de serviteur de l'État. De fait, l'évêque fut rapidement appelé à faire respecter la législation des cultes au sens large : comme jadis le pontife païen était à Rome la plus haute autorité religieuse tant pour la religion romaine que pour les cultes étrangers, l'évêque devint le surveillant non plus de sa seule communauté, mais de tous les hommes de sa cité, quelle que soit leur religion. Une constitution du 15 novembre 407 permettait aux évêques d'empêcher la tenue dans leur cité de réunions rituelles de païens, et les autorisait donc à faire appliquer la loi, vraisemblablement en cas de négligence du gouverneur198. L'un des aboutissements de cette évolution se trouve dans une loi du 1er février 409199, qui ordonnait aux astrologues de brûler leurs écrits en présence d'un évêque, sous peine de déportation. Lorsque cette loi fut intégrée au Code Théodosien en 438, elle ne fut pas insérée dans le livre XVI, consacré à la législation religieuse, mais dans le livre IX, de nature civile, signe de l'extension du domaine de compétence de l'épiscopat.

De là à faire du clergé un instrument de la coercition au service du pouvoir impérial, il n'y a qu'un pas, que l'on hésite parfois à franchir. Les juristes civils ne pouvaient en effet ignorer que les clercs chrétiens étaient soumis, de par le droit canon qui constituait leur discipline interne, à des interdictions qui en faisaient de mauvais exécuteurs de la volonté impériale. Un clerc ne pouvait pas mettre un homme à mort, et le principe en avait été sanctionné par une loi qui interdisait de contraindre un évêque à témoigner en justice dans les cas où sa parole aurait pu entraîner la peine capitale pour l'accusé200. Les évêques disposaient en outre d'un droit d'appel (intercessio) devant le gouverneur, par lequel ils pouvaient tenter de sauver des condamnés, y compris des hérétiques201. Tardivement, en 431, le droit d'asile des basiliques chrétiennes fut lui-même reconnu par le législateur civil202.

Certes, l'empereur disposait d'autres moyens que l'ordre strict pour pousser le clergé de la religion d'État à collaborer à la politique d'unité religieuse. Théodose Ier joue parfois de la périphrase et de l'ambiguïté : « Pouvoir est donné à tous ceux que réjouissent le culte et la beauté de la droite observance de bannir [les hérétiques] avec l'accord unanime des gens de bien203. » Mais lorsqu'une intervention rapide et précise est exigée, Théodose préfère lutter contre les déviances avec les seules armes du pouvoir séculier204. Ses fils, Arcadius et Honorius, cultivent également l'imprécision, tout en faisant une déclaration de partage des compétences : « Chaque fois que l'on poursuit en matière de religion [de religione agitur], il convient que ce soient les évêques qui poursuivent. Mais toutes les autres causes, qui relèvent des juges ordinaires ou des usages du droit public, doivent être entendues selon les lois205. » Les déviants religieux appartenaient-ils au domaine de la religion ou du crime civil ? Les interprétations pouvaient varier. De plus, les empereurs refusent parfois explicitement que les clercs chrétiens jouent un rôle dans l'économie de la conversion. Théodose Ier s'arroge ainsi une autorité presque canonique en interdisant aux évêques de réconcilier les apostats206. Mais il est vrai qu'en leur temps les pères du concile d'Elvire, défenseurs de règles sévères, avaient refusé aux lapsi le droit de revenir dans la communion, même au moment de leur mort207.

Au bilan, on ne saurait affirmer que le clergé ait jamais été perçu, du point de vue du droit romain, comme un corps d'agents mobilisables par l'État persécuteur. L'Église était trop incontrôlable pour se prêter à ce rôle, et chaque évêque menait la conversion comme il l'entendait, pacifiquement ou dans la violence, en deçà ou au-delà de la législation civile. Un empereur pourtant aussi intransigeant que Théodose II dut rappeler « aux chrétiens, qu'ils le soient vraiment ou qu'on les dise tels, de ne pas abuser de l'autorité de la religion en portant les mains sur les juifs et sur les païens, et de ne rien tenter qui cause du désordre ou s'oppose aux lois208 ». Il ne s'agissait pas seulement de freiner des initiatives malheureuses, mais bien de rappeler qui, de l'État ou de l'Église, définissait les actions à mener.


Le principe de discrétion

De façon générale, il a été remarqué que le Code Théodosien ne contient que très peu de mesures de conversion autoritaire. Les empereurs successifs ont préféré promouvoir la conversion à la religion d'État par des moyens détournés, en favorisant ceux qui y adhéraient et en défavorisant ceux qui n'y adhéraient pas, mais sans provoquer nécessairement de persécution209. À la différence des entreprises épiscopales ou populaires chrétiennes, la loi impériale a pour vocation de s'exercer dans le calme et, de préférence, dans la discrétion. Trois phénomènes concouraient à établir ce principe.

Le premier élément d'explication était que, pour être empereur, on pouvait demeurer un homme de goût, soumis comme tout membre des élites à cette paideia qui méprisait les actions tapageuses et, partant, les accès d'intolérance210. On pouvait abhorrer les déviants en général et respecter les compétences de l'un d'entre eux. Moins de deux ans après avoir été le cosignataire d'un édit interdisant aux manichéens d'assembler des réunions publiques211, Valentinien II laissa sa cour écouter le discours panégyrique prononcé en son honneur par un manichéen notoire, mais maître de rhétorique, Augustin, le futur saint évêque d'Hippone212. Quant aux païens, malgré les interdictions répétées, ils peuplèrent les bureaux impériaux en Orient jusqu'au début du VIe siècle, époque où l'historien Zosime, l'un des derniers adorateurs des dieux déchus, occupait encore les fonctions de comte et d'avocat du Trésor213.

Un second point était d'ordre pratique, à savoir que le droit a pour raison d'être de contribuer à l'ordre public, et non de le perturber. Une loi ne doit pas engendrer plus de troubles qu'elle n'en résout. Ainsi, puisque Théodose avait défini en 380 l'orthodoxie romaine comme seule religion d'État, des fonctionnaires zélés en déduisirent qu'il fallait confisquer les demeures des tascodrogites, lesquelles devaient leur servir de lieu de culte. Or ces hérétiques étaient particulièrement paisibles – au point de ne pas avoir suscité chez leurs adversaires de littérature polémique qui nous aurait permis de connaître leur doctrine –, et l'empereur dut préciser qu'il ne fallait pas toucher à ces superstisiosi-là214. De même, informés des violences qui se produisaient lorsque des évêques menaient la destruction de sanctuaires païens, les fils de Théodose édictèrent en 399 une disposition prévoyant que les temples ruraux soient détruits par les fonctionnaires civils « sans trouble ni désordre215 ». En 423, on trouve encore une loi pour protéger les païens « paisibles », dont les personnes et les biens étaient menacés par des chrétiens zélés ou cupides216. Dans une perspective similaire, pendant la majeure partie du IVe siècle, les empereurs refusèrent de se prononcer ouvertement sur le mouvement donatiste en Afrique, de façon à ne pas provoquer de troubles dans une région vitale pour le ravitaillement de Rome en blé. Ils ne s'y résolurent que lorsque l'agitation atteignit un tel niveau qu'une intervention devint nécessaire pour rétablir l'ordre217.

Le troisième facteur était quant à lui totalement pragmatique : convertir les hommes à la religio de l'empereur ne devait pas conduire à ruiner les finances de l'Empire. De ce point de vue, toutes les concessions étaient possibles. Par exemple, la ville de Gaza était majoritairement païenne, mais elle payait bien ses impôts ; l'empereur Arcadius ordonna donc que l'on y laisse en paix les idoles et leurs desservants, de peur que la destruction des unes provoque la fuite des autres, et un effondrement consécutif des rentrées fiscales218. De même, le principe qui voulait que l'incitation à la conversion passe par l'exclusion des hérétiques et des païens de la militia se heurtait aux réalités sociales. Alors que tous les honestiores cherchaient le moyen de déserter les curies municipales, où les charges jadis honorifiques étaient devenues des gouffres financiers, certains esprits avisés en venaient à proclamer leur déviance religieuse pour mieux se faire chasser219. Des vétérans usaient du même prétexte, à la fin de leur carrière, pour échapper aux obligations qu'occasionnait leur accession au primipilat220. Théodose II identifia ces ruses, et, pour s'en prémunir, il obligea tous les curiales et tous les soldats à rester en poste quelles que soient leurs croyances. L'unité religieuse ne devait pas se faire aux dépens de la survie de l'Empire.

Ce pragmatisme érigé en principe et inscrit dans la loi ne fut pas toujours compris par les juristes, civils ou canoniques, officiant dans les royaumes barbares. On peut prendre l'exemple de la réception de la loi Code Théodosien IX, 16, 3. Dans ce texte, Constantin rappelait l'interdiction qu'il avait déjà soulevée contre la magie à usage privé221, mais accordait une curieuse dispense, en autorisant la magie « innocente » ayant pour but de protéger les champs et les vignes. La conception sous-jacente de Constantin paraît claire : qu'importe le dieu que l'on prie et la façon dont on le fait, dans les limites du raisonnable, pourvu que les récoltes soient bonnes et que l'annone rentre. Les juristes aquitains chargés en 506 par Alaric II de donner une interprétation à ce texte se révélèrent trop christianisés pour accepter l'idée d'une magie positive. Ils corrigèrent donc la disposition en la remplaçant par la formule : « Que soient punis par toutes sortes de peines les sorciers ou les enchanteurs ou les invocateurs de tempêtes222. » Ce que Constantin, par intérêt, avait permis se trouvait désormais interdit, au nom du principe général qui voulait que toute magie soit prohibée.

Il serait cependant faux de croire que le principe de discrétion fut sans postérité. De façon surprenante, le droit canon des siècles suivants se révéla être parfois un remarquable héritier, et c'est finalement Grégoire le Grand, bon connaisseur du droit romain et de son pragmatisme paradoxal, qui en donne la meilleure définition :


À notre époque, la sainte Église corrige certains péchés avec ardeur, en tolère certains avec mansuétude et en passe d'autres sous silence par sagesse. Mais si elle les supporte et les passe sous silence, c'est de façon à bien souvent arrêter, ce faisant, le mal qu'elle combat223.



Un législateur romain n'aurait pas dit mieux à propos de l'Empire.




Logiques de transmission

Du point de vue de la liberté religieuse, les grands principes qui orientaient le droit romain, tel qu'il fut conçu au IVe et au début du Ve siècle, peuvent être résumés en quelques mots : il n'y a d'autres religions légales que celles définies par le princeps. Ceux qui n'adhèrent pas à ce système doivent absolument être incités à revenir dans le droit chemin, sous peine d'être éliminés, de préférence par l'exclusion sociale ou par l'exil. Sauf, bien sûr, dans le cas où ces déviants ne voudraient vraiment pas se convertir... Si cela se produisait, il faudrait alors peser attentivement les avantages attendus et les désordres encourus, réunir des conférences, simuler l'obéissance aux conciles, temporiser, avant de trouver le moment opportun pour user de la coercition. Pour ce faire, une loi pourra être abrogée, révisée ou consciemment non appliquée. L'unité religieuse n'est pas un objectif, c'est un simple moyen, employé souvent mais pas de façon permanente, destiné à assurer la force et pérennité du monde romain.

L'influence du droit romain sur les royaumes barbares d'Occident fut des plus importantes. Le Code Théodosien devint la loi personnelle des populations romaines et, vraisemblablement, de tous les clercs catholiques224, soit sous sa forme première, soit à travers des abrégés tels que la Loi Gombette émise par les Burgondes ou le Bréviaire d'Alaric donné par les Wisigoths. Ces épitomés de loi romaine présentent des signes de la bonne transmission globale de la culture juridique antique aux royaumes barbares d'Occident. Ainsi, à l'époque de la dynastie théodosienne, les constitutions concernant le judaïsme, religio licita, furent rédigées avec des erreurs de terminologie : usant de la rhétorique violente et souvent maladroite qui était alors d'usage, des juristes qualifièrent parfois le culte juif de superstitio225. Lorsque les juristes du roi wisigoth Alaric II reprirent ces constitutions en 506, ces dispositions furent correctement interprétées et la terminologie défaillante remplacée par le terme de religio226. Le legs conceptuel romain était suffisamment clair pour que les catégorisations des religions demeurent.

Le fonds juridique romain disposait en outre d'un mode de diffusion particulièrement puissant, dans la mesure où la connaissance du droit devint l'une des conditions d'accès aux carrières cléricales. Sous l'Empire, un homme comme saint Ambroise, ancien gouverneur élu sur le siège de Milan, faisait plutôt figure d'exception. À l'époque des royaumes barbares, l'épiscopat était désormais perçu comme le nouvel aboutissement naturel du cursus honorum de l'honnête homme et l'on vit ainsi de plus en plus d'évêques accéder à leur charge en étant parfaitement formés aux principes du droit civil227. Un titulaire du siège de Clermont comme saint Bonnet était ainsi, d'après sa Vita, « Theodosii edoctus decretis228 ». Didier, trésorier de Dagobert devenu évêque de Cahors, avait également étudié le droit romain, et l'utilisait dans sa pastorale pour donner du poids à ses arguments229. Ces connaissances législatives ne constituent certainement pas un simple topos hagiographique : elles étaient utiles pour la protection des intérêts publics, tant que l'on demeurait fonctionnaire, mais aussi pour la défense des biens de l'Église, une fois devenu évêque. Au milieu du VIIe siècle, l'évêque de Clermont Praejectus pouvait ainsi défendre ses intérêts en invoquant en parallèle « les statuts des canons et la loi qui est appelée romaine230 ».

Par le hasard des destins de l'ancienne aristocratie, le droit romain gagnait en influence. Le cas de saint Léger, haut fonctionnaire à la cour mérovingienne devenu évêque d'Autun, est particulièrement exemplaire. Connaisseur et praticien des « doctrinae legum231 », c'est-à-dire du Code Théodosien, il fut chargé par Childéric II de réviser la législation royale franque préexistante afin de lui donner de la cohérence232. Cette entreprise, dont le Pactus legis salicae porte peut-être encore la trace233, indique par quel biais les principes romains pouvaient venir structurer le droit barbare. Or ce même Léger a probablement travaillé également à la plus importante collection canonique de la période mérovingienne, la Vetus Gallica234. Grâce à de tels personnages, les principes romains survivaient à l'Empire, sortaient du seul cadre civil et venaient irriguer tous les exercices du droit.

La transmission du legs juridique était donc assurée, mais elle l'était essentiellement par des évêques ou des fonctionnaires promis à l'épiscopat. Or ces hommes étaient le produit d'une double culture, juridique certes, mais également ecclésiastique, riche des enseignements et des héritages de la patristique. Ils connaissaient le droit, notamment les pouvoirs accordés au princeps, mais ils gardaient le souvenir des abus qui en avaient été faits et des débats qu'ils avaient engendrés. Leur respect de la loi n'allait jamais à l'encontre de ce qu'ils estimaient être l'intérêt de leur Église. Bien souvent, le droit romain fut dans les royaumes barbares un medium complexe, finalement moins un instrument légal qu'une référence culturelle et intellectuelle, utilisée plus pour sa forme que pour son strict contenu.










L'Église face à la coercition impériale


Les origines du problème

Le monothéisme chrétien, hérité du judaïsme, est par nature exclusif. Ce principe est fondé sur les Écritures, qui répètent que la croyance dans le Dieu unique ne peut être qu'unique. L'Ancien Testament interdit l'idolâtrie en général, et le Décalogue cultuel ordonne même de la combattre chez les nations : « Leurs autels, vous les abattrez ; leurs stèles, vous les briserez ; et leurs pieux sacrés, vous les couperez. Car tu ne te prosterneras pas devant un autre dieu : Yahvé, en effet, a pour nom Jaloux, c'est un Dieu jaloux » (Ex., 34, 13-14). Le Nouveau Testament met en garde contre l'adhésion au culte impérial, à la fois par l'exhortation du Christ « Rendez à César ce qui César et à Dieu ce qui est à Dieu » (Mtt 22, 21 ; Mc 12,17 ; Lc 20, 25) et par l'interdiction « d'adorer l'image de la Bête » (Ap., 13, 15) qu'est la statue du maître du monde romain. Pourtant, à l'exception de la sphère religieuse, les textes des Évangiles et des épîtres de Paul appellent le croyant à la fidélité envers l'empereur ; développées par les premiers auteurs chrétiens, ces dernières formulations amenèrent rapidement à l'idée d'une nature providentielle de l'Empire romain, chargé de permettre la diffusion du christianisme235. La contradiction entre ces traditions divergentes obligea très tôt les fidèles à se poser la question du comportement réel à adopter vis-à-vis du paganisme religion d'État.

Historiquement, la réflexion chrétienne sur la question de la liberté religieuse naît sous la plume des apologistes, comme une réponse à la politique impériale. Tertullien, dans son Apologétique, une œuvre de jeunesse où transparaît encore nettement sa formation juridique, est le premier à fonder sa démonstration sur le droit et sur la mentalité romaine. Voici les arguments qu'il adresse aux païens :


Prenez garde, en effet, que ce ne soit déjà un crime d'irréligion que d'ôter aux hommes la liberté de la religion [libertatem religionis] et de leur interdire le choix de la divinité, c'est-à-dire de ne pas permettre d'honorer qui je veux pour me forcer d'honorer qui je ne veux pas honorer. Il n'est personne qui veuille des hommages forcés, pas même un homme. Aussi bien, on accorde aux Égyptiens la liberté de s'adonner à leur supersitio si inepte, de mettre des oiseaux et des bêtes au rang des dieux et de condamner à mort quiconque a tué un pareil dieu. [...] Nous sommes les seuls à qui l'on refuse une religion à nous236.



Les Romains étant tenus pour les plus religieux des hommes, ils doivent donc donner un statut de religio, de religion légale, au culte chrétien qui constitue la religio par excellence, la doctrine vraie237. Toutefois, Tertullien n'est pas lui-même dépourvu d'ambiguïté. Dans ses écrits destinés à ne pas sortir de la communauté chrétienne, le polémiste africain affirme clairement que le paganisme constitue le culte des démons, un mal contre lequel le chrétien doit lutter, notamment en convertissant ceux qui y adhèrent238. Vers la fin de sa vie, dans une lettre au proconsul d'Afrique, Tertullien tentait toutefois de proposer une solution aux contradictions de sa propre pensée, sous la forme d'une élégante synthèse :


Vous pensez que tous les autres sont des dieux, mais nous savons que ce sont des démons. Néanmoins, il est ordonné à la fois par la loi humaine et la loi naturelle que chaque homme puisse adorer ce qu'il aura voulu, et que la religio d'un homme ne doive nuire ni bénéficier à un autre. Ce n'est pas le fait de la religio que d'obliger à la religio, laquelle doit être choisie volontairement et non par force239.



La position était complexe. Du point de vue théologique, les chrétiens n'avaient pas vocation à reconnaître le droit à l'existence du paganisme, dans la mesure où ils ne sauraient cautionner le mensonge. Pourtant, du point de vue terrestre, ils reconnaissaient le droit humain, c'est-à-dire en l'occurrence le droit romain, lequel définit le système des religiones licitae. Et, mieux, ils demandaient à en profiter. En cherchant à réduire une contradiction, Tertullien venait de conceptualiser une aporie, dont la pensée chrétienne peinerait longtemps à trouver la solution et dont les apologistes du IIIe siècle ne feraient que démultiplier les échos240.
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