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    Préambule
UN BEAU JOUR DE MAI 2006
  Tranquillement, je m’avance vers les portes vitrées que j’aperçois au bout de la passerelle. Je n’ai pas envie de me presser. L’air matinal est doux, réchauffé par le soleil de ce joli mois de mai, ce mois de mai tant attendu, ce mois de mai vers lequel toute mon existence se tend depuis neuf mois. Je sais qu’une fois le seuil franchi, je vais rester plusieurs jours entre ces murs, alors je prends le temps, je respire, je ressens. Mon pas est lent et lourd, du poids de mon ventre, mais pas seulement. Si je ne me hâte pas, c’est que je veux profiter de ces derniers instants à porter ma fille en moi. Elle aurait dû naître il y a quatre jours mais semble bien décidée à se faire attendre. Autour de moi, on s’impatiente, je ne sais plus quoi répondre aux messages inquiets qui déferlent : « Alors ? Alors ? Elle est née ? » Une litanie interrompue par l’injonction qui m’a été faite aujourd’hui de venir avec conjoint et valise à la maternité. Il faut maintenant que le bébé naisse, je n’ai plus le choix que d’être « admise », je n’ai pas d’autre option que d’être « déclenchée ».
  J’y vais donc, sans me dépêcher. Au sol, d’élégantes petites feuilles attirent mon attention. Elles sont tombées d’un jeune ginkgo biloba. J’en ramasse une que je glisse dans mon agenda à la page de ce jour qui doit être de naissance. J’en avertis ma fille, c’est le moment, il faut y aller, on t’attend (des mots que je vais si souvent lui adresser !). Nous entrons enfin dans le bâtiment blanc. On nous accueille, on nous installe dans une salle de travail où résonne bientôt un flux continu de reggae destiné à accompagner une attente qui s’annonce longue. Son père et moi sommes détendus, heureux de préparer l’arrivée de notre fille, disposés à patienter autant qu’il faudra, prêts à tous les efforts.
  Le temps s’écoule, mais d’efforts, il n’y a pas. Au fil des heures, toutes les options disponibles sont mises en œuvre pour que s’ouvre enfin l’enveloppe utérine, elle reste obstinément close. Ma sérénité du matin s’effiloche à mesure que le jour avance, je commence de douter, je ne vais pas y arriver, il n’y aura pas de « voie basse ». Je résiste à ce verdict, je l’ai dit et redit, je veux « vivre » mon accouchement, parce que ce sera le dernier (c’est mon deuxième enfant et j’ai 38 ans), mais aussi parce que je n’ai pas vécu le premier, totalement endormie que j’étais (j’en parlerai plus loin). L’équipe le sait, elle fait tout son possible, mais en vain. Un peu avant minuit, l’obstétricienne m’annonce que je dois désormais accepter la césarienne, nous ne pouvons plus attendre.
   
  Derrière l’écran bleu qui me sépare de mon ventre et de son contenu encore secret, je devine l’agitation. Combien sont-elles à s’affairer ? Trois, peut-être quatre. Personne ne me parle, aucun mot ne vient commenter le processus insensé d’incision, la peau, la chair, les fibres tendues de l’utérus, le scalpel qui les fend, les doigts qui les écartent. Je tente de saisir les murmures qui s’échangent, je comprends qu’une interne fera de moi sa « première césarienne », je n’ai même pas le réflexe de m’en inquiéter. Vivre le moment, il faut que je vive  le moment, cette pensée m’obsède. Ne pas être dépossédée, être là, présente par-delà les protocoles médicaux. Mais à peine ai-je le temps de me sentir un peu balancée, sans avoir compris que j’étais déjà ouverte, que deux mains gantées brandissent par-dessus le tissu raide une masse recroquevillée et luisante : « Votre fille ! C’est ce à quoi vous vous attendiez ? » La question ne me paraît pas curieuse (je ne m’en étonnerai que plus tard) parce que, non, ce n’est pas ce à quoi je m’attendais, pas du tout. Ce bébé me semble littéralement surgi de nulle part, ses cheveux noirs (?!), sa peau écarlate enrobée de vernix, et ses yeux qui ne s’ouvrent pas.
  J’esquisse un sourire dont je me dis que je le dois à la médecine. La tache rose disparaît, tout redevient uniformément bleu. Et puis voilà qu’autour de mon cou se répand la douceur visqueuse de la peau de ma fille, la chaleur de la vie. On a déposé là mon bébé comme une écharpe. Je l’avais si ardemment demandé : Vous me l’amènerez ? Vous la mettrez sur moi ? Ne l’emportez pas sans me la présenter ! C’est maintenant, c’est le grand moment, la rencontre dont j’ai tant rêvé sans jamais imaginer qu’elle serait si rapide, fugace, mais inouïe. Le souvenir de son frère enrobe le moment. Ses cheveux blond-blanc hérissés sur la tête, son visage si serein au beau milieu de l’agitation anxieuse qui m’entourait alors. Adam, mon premier bébé, « notre père à tous », déclarera un homme de service en se penchant sur son berceau translucide. Il est désormais le grand frère de Rose, dont la peau au sortir de mon ventre a cette jolie couleur Malabar qui lui va si bien. Je ne prendrai conscience que plus tard, bien plus tard, que nous avons donné à nos enfants des prénoms incroyablement genrés, Adam et Rose… Mais c’est ainsi, c’était écrit. Car c’est en devenant mère que je suis entrée en féminisme ! 
   
  Quinze ans plus tard, je franchis les portes vitrées de cette même maternité Bichat d’un pas nettement plus rapide. J’ai cherché des yeux le ginkgo biloba, m’attristant de ne pas le voir, puis constatant qu’il avait tellement poussé qu’il fallait que je lève le nez pour en apercevoir les feuilles. Il est donc là, plus solide, toujours aussi rassurant. Forte de ce soutien, je rejoins l’équipe des médecins et des sages-femmes devant laquelle je vais présenter ce beau projet d’écriture « en immersion » que Julie Davidoux et Mélie Chen, mes éditrices, m’ont proposé : une philosophe à la maternité. L’idée, c’est de passer du temps parmi elles toutes, soignantes et parturientes, à recueillir les témoignages de ces femmes qui accoucheront très bientôt. Je pars à la recherche de l’expérience vécue du corps enceint, comme j’ai auparavant exploré l’expérience vécue d’avoir des seins.
  Ce sera l’occasion de creuser cette question de la grossesse qui est le point de départ de toutes mes réflexions sur le corps des femmes. Car il se trouve que c’est la naissance d’Adam, survenue dans le moment même où j’étais recrutée à l’université, qui a déclenché en moi ce besoin de comprendre la condition féminine contemporaine, et notamment cette dualité maternelle et sociale que je trouvais alors si rude à assumer. Au-dedans, j’étais mère pour la première fois, préoccupée chaque heure de mon fils, emportée dans ce rythme haché et si intense de l’allaitement et des soins au bébé. Au-dehors, j’étais maîtresse de conférences et donnais de tous nouveaux cours à des étudiant·es qui se moquaient bien de mes nuits sans sommeil et de mes seins douloureux.
  Je me suis interrogée et j’ai cherché dans les travaux féministes des réponses à mes questions du moment. Très vite, j’ai constaté un manque : je ne trouvais rien ou presque sur la maternité, ou alors pour répéter, encore et encore, qu’elle était l’aliénation des aliénations. J’ai commencé à réfléchir, j’ai commencé à écrire, j’ai pris ce grand tournant thématique et le corps des femmes est devenu le cœur de ma vie de chercheuse. C’est ce que je raconte à l’équipe de Bichat en présentant ce projet d’ouvrage sur le corps enceint. Je dis aussi mon émotion à revenir en ce lieu où j’ai vécu les heures parmi les plus intenses et les plus belles de ma vie.
  J’explique ensuite la méthode qui sera la mienne, les entretiens « phénoménologiques » lors desquels je demanderai à celles qui auront bien voulu partager avec moi leur expérience vécue comment elles vivent leur si gros ventre, comment elles éprouvent les transformations intimes, sociales et politiques qu’il génère de façon simultanée. L’enquête annoncée est chaleureusement accueillie, je vois les sourires, je ressens l’intérêt qu’elle suscite – à part peut-être chez celui dont la question révèle le scepticisme, parfaite incarnation du dédain patriarcal en blouse blanche, s’imaginant détenir le seul savoir qui vaille, celui de la science froide et objective. Peu importe, nous allons vite l’oublier.
  Une fois dehors, la médecin obstétricienne qui a soutenu notre projet au sein de la maternité, Agnès Bourgeois-Moine, se tourne vers moi et me demande si je me souviens du nom des médecins qui ont fait naître mes enfants. Pour mon fils, je n’en ai aucun souvenir, les circonstances compliquées de sa naissance ont tout recouvert. Pour ma fille, ne me revient en tête que l’image d’une haute silhouette féminine aux cheveux noirs dont le nom avait une consonance arménienne. La semaine suivante, alors que je me prépare à mener mes premiers entretiens, Agnès m’annonce en souriant que cette silhouette brune qui avait brandi Rose au-dessus du champ chirurgical, c’était elle ! Elle a changé de nom depuis, ses cheveux sont désormais striés de blanc, mais c’était elle ! « On a vraiment tout tenté », tient-elle à me rappeler (elle a ressorti mon dossier), encore soucieuse quinze ans après de n’avoir pas pu m’offrir l’accouchement par voie basse que j’espérais.
  Cette incroyable coïncidence me paraît un beau présage : j’allais mettre des mots sur ce que j’avais vécu alors sans la moindre réflexivité, j’allais remonter le fil de l’expérience en faisant entendre les voix de celles qui me succédaient ici, celles qui, année après année, depuis toujours, portent leurs enfants et les mettent au monde. J’allais faire résonner les sensations, les émotions et les opinions de ces femmes dont on ne se soucie jamais, parce que l’on envisage la grossesse comme un fait de nature, que l’on considère la gestation comme un processus à surveiller et le ventre des parturientes comme un objet formaté. En un mot, j’allais tenter de penser ce qui ne se pense pas, le corps enceint.
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                    La maternité n’est pas objet de philosophie, pas même objet de
                        réflexion. Elle se présente comme une évidence arrimée à la condition
                        féminine, son socle « naturel » et indéboulonnable : les femmes portent les
                        enfants et les font naître, c’est leur destin ! Les neuf mois de gestation
                        et l’accouchement qui les clôt sont ainsi réduits à une séquence mécanique
                        de fabrication de la vie durant laquelle les femmes sont ramenées à l’état
                        animal de reproduction. La grossesse ne se questionne pas, elle se vit ! Il
                        en va ainsi depuis les origines antiques de la philosophie et l’exclusion
                        des femmes du champ de la pensée. Je vais donc d’abord remonter l’histoire
                        de notre société occidentale pour montrer comment, au cours des siècles, le
                        corps féminin est demeuré un impensé, objet de toutes les appropriations,
                        jusqu’à ce que la théorie féministe s’en saisisse et lui confère
                        enfin la légitimité d’un sujet philosophique.

                    
                        
                            Les femmes ne sont que des corps
                        

                        On doit à Aristote d’avoir scellé le sort des femmes en les
                            assignant à leurs fonctions corporelles. Dépourvues de la faculté de
                            réaliser l’humain, affirme-t-il, elles ne sont capables que de recevoir
                            l’homoncule (homme minuscule) déposé en elles par la semence des
                            hommes ; elles alimentent son développement in utero jusqu’à la
                            naissance et prennent ensuite soin de l’enfant et de leur maison.
                            Simples réceptacles, puis nourricières et servantes, voilà les femmes
                            cantonnées aux occupations domestiques, responsables de la bonne santé
                            des rejetons et du bien-être de leurs pères. Elles se voient refuser
                            toute participation à la vie de la cité, et même toute capacité de
                            réflexion, puisque ce sont les hommes, et seulement les hommes, qui
                            possèdent la raison (logos). Les femmes se trouvent ainsi
                            rabaissées à une condition de servilité et d’ignorance qui les prive de
                            toutes les possibilités d’un épanouissement intellectuel et social,
                            elles sont en quelque sorte « sous-humaines ».

                        La définition aristotélicienne de l’infériorité féminine
                            traversera les âges, ses arguments étant repris siècle après siècle pour
                            justifier l’enfermement des femmes dans la sphère du foyer. En distinguant deux domaines séparés et hiérarchisés, Aristote a fondé la
                            division sexuée du travail qui se perpétuera tout au long de l’histoire
                            occidentale jusqu’à aujourd’hui : aux femmes, dans le privé, la charge
                            d’assurer la pérennité de la collectivité par la reproduction de la vie,
                            aux hommes, dans le public, la responsabilité supérieure de diriger leur
                            famille, la cité et le monde. Voilà comment le système patriarcal a été
                            établi, en définissant les femmes par leurs fonctions sexuelle et
                            maternelle, et seulement par elles. J’ai eu l’occasion de montrer
                            comment cette conception avait été reprise par tous les penseurs du
                            politique, par-delà même le tournant démocratique moderne, je n’y
                            reviens pas1. Ce que je
                            voudrais préciser, c’est comment la philosophie s’est déployée sur cette
                            toile de fond patriarcale en occultant tous les sujets relatifs aux
                            femmes, et spécifiquement la maternité.

                         

                        Longtemps préoccupée de penser les formes et les raisons du
                            politique, dans son rapport au religieux notamment, la pensée
                            occidentale ne se saisit de la question du sujet qu’à partir du moment
                            où celui-ci devient pensable, c’est-à-dire lorsque l’on commence
                            de concevoir une communauté composée d’éléments semblables et indépendants (les futurs individus) en vis-à-vis du pouvoir. La
                            définition moderne du sujet est inaugurée au XVIIe siècle par Descartes, puis prolongée au
                                XVIIIe siècle par Kant,
                            dans sa dimension à la fois individualiste et rationaliste :
                            individualiste en ce qu’elle pose l’indépendance intellectuelle de la
                            personne et sa déconnexion d’avec toute détermination sociale ;
                            rationaliste en ce qu’elle distingue le corps de l’esprit en plaçant ce
                            dernier au-dessus du premier. Le sujet est un pur être de raison,
                            capable de penser le monde et sa propre existence par la seule force de
                            son intelligence abstraite. Cette conception d’un individu surplombant
                            et autonome exclut d’emblée les femmes. Assimilées à leur fonction
                            procréatrice, elles se voient dénier leur condition d’êtres rationnels
                            pour n’être plus définies que par leur corps. C’est donc bel et
                            bien du fait de leur capacité gestative qu’elles ne peuvent prétendre au
                            statut d’individu. Enfermées dans l’ordre féminin de la nature, celui de
                            la chair et de l’immanence, elles sont dominées par l’ordre masculin de
                            la culture, de la raison et de la transcendance.

                        Cela ne signifie pas qu’elles n’ont pas résisté à cette
                            infériorisation ni qu’elles n’ont pas fait œuvre de pensée ; nous savons
                            aujourd’hui, de multiples travaux le montrent, combien nombreuses et
                            prolifiques ont été les philosophes, poétesses, écrivaines, chercheuses,
                            scientifiques ; il n’en demeure pas moins que l’histoire de la
                            philosophie est restée une histoire d’hommes appréhendant les
                            objets de pensée de leur point de vue d’hommes, dans un monde dirigé par
                            les hommes. Les thématiques « féminines » n’y ont jamais eu aucune place
                            autrement que sous l’angle des justifications de la structuration
                            patriarcale du monde. La même année qu’il écrit le Contrat social
                            (1762), Rousseau rédige l’Émile, traité pédagogique dans lequel
                            il prescrit pour les filles une éducation « relative aux hommes », afin
                            qu’elles puissent « leur plaire, leur être utiles, se faire aimer et
                            honorer d’eux, les élever jeunes, les soigner grands, les conseiller,
                            les consoler, leur rendre la vie agréable et douce2 ». Le penseur de la modernité politique
                            conçoit donc sans aucune hésitation que les femmes soient exclues de
                            l’égalité qu’il théorise, réaffirmant la nécessité de les tenir à leur
                            « place », au foyer, au sein d’un ordre social certes démocratique, mais
                            toujours patriarcal.

                    

                    
                        
                            La phénoménologie ou le retour du corps en philosophie
                        

                        Rien d’étonnant donc à ce que le bannissement des femmes
                            comme sujets pensants et l’occultation des thèmes « féminins » (relatifs
                            au corps, à la maternité et à la vie privée) aient
                            subsisté longtemps. Il faudra attendre le début du XXe siècle pour que le dualisme corps/esprit
                            soit contesté par la phénoménologie, courant philosophique affirmant
                            leur union nécessaire et indépassable. « Mon existence comme
                            subjectivité ne fait qu’un avec mon existence comme corps », écrit
                            Maurice Merleau-Ponty3. Cela signifie notamment que l’accès au sens des choses n’est pas
                            purement spéculatif, mais découle de l’expérience incarnée des
                                phénomènes, c’est-à-dire les choses telles qu’elles nous
                            apparaissent et que nous les éprouvons au travers de nos corps. Dans
                            cette perspective, le sujet n’est pas un « je pense » atemporel,
                            abstrait et isolé, il est un « je peux » historique, incarné et relié
                            aux autres.

                        À aucun moment cependant Merleau-Ponty n’envisage la
                            sexuation des corps, il raisonne dans une perspective générique,
                            c’est-à-dire implicitement masculine. C’est ce qui le conduit à définir
                            la grossesse comme un « mystère » et à réduire la femme enceinte à
                            « l’ordre de la vie4 ». C’est
                            son amie Simone de Beauvoir, avec laquelle il dialogue durant toute
                            l’écriture du Deuxième Sexe, qui repère ce
                            paradoxe : la conception phénoménologique du corps affirme l’identité de
                            la chair et de l’esprit, mais reste aveugle à la différenciation sexuée
                            ainsi qu’aux mécanismes sociaux qui la déterminent. La philosophe
                            s’attache alors à montrer que, si la capacité d’agir librement dans le
                            monde caractérise tout sujet incarné, il en va très différemment selon
                            que ce sujet est féminin ou masculin ; il y a des individus dont la
                            liberté est sans limites, les hommes, et d’autres qui ne peuvent tout
                            simplement pas en déployer les possibilités, les femmes. Ce que Beauvoir
                            révèle avec force, c’est que l’assignation des femmes aux fonctions
                            sexuelle et maternelle les prive de cette destinée de liberté que
                            Merleau-Ponty associe à l’existence en tant qu’elle est « incarnation
                            perpétuelle ».

                        Réduites à la naturalité de leur capacité gestative
                            et nourricière, les femmes ont été cloîtrées dans le domaine inférieur
                            de la vie familiale et domestique, quand les hommes se réservaient les
                            prérogatives de l’action et les privilèges de la domination. Le corps
                            masculin se présente ainsi comme le vecteur de la volonté créatrice,
                            montre la philosophe, alors que le corps féminin reste « alourdi par
                            tout ce qui le spécifie : un obstacle, une prison5 ». Cette condition n’est cependant pas un
                            donné immuable, précise-t-elle aussitôt, elle a été
                            historiquement et socialement édifiée, l’homme ayant décrété que la
                            femme resterait « enfermée dans sa chair ». Toute la raison d’être du
                            féminisme sera donc, poursuit-elle, de réclamer la fin de « l’esclavage
                            de la reproduction » et l’accès des femmes aux bénéfices de l’activité
                            comme aux gratifications de l’autonomie.

                        Simone de Beauvoir met ainsi au jour le drame existentiel
                            des femmes qui sont des corps-sujets, libres et agissants, mais que le
                            patriarcat a réduites à n’être que des corps-objets, disponibles et
                            appropriables. Elle inaugure par là même une approche féministe
                            phénoménologique qui met le corps des femmes au centre sous ses deux
                            aspects, paradoxaux mais conjoints, de lieu par excellence de la
                            domination et de vecteur privilégié de l’émancipation. Car ce corps,
                            « ce n’est pas non plus lui qui suffit à la définir ; il n’a de réalité
                            vécue qu’en tant qu’assumé par la conscience à travers des actions et au
                            sein d’une société6 ». Tout en
                            repérant et en dénonçant les mécanismes qui perpétuent l’assignation
                            patriarcale des femmes au foyer, la philosophe réclame pour elles
                            l’accession au statut d’êtres libres projetant leur capacité d’agir dans
                            le monde. « Nous pensons que la femme a à choisir entre l’affirmation de
                            sa transcendance [c’est-à-dire de sa liberté] et son aliénation en
                                objet7. »

                         

                        Dans cette perspective de libération, la
                            grossesse constitue pour Beauvoir une sorte d’obstacle ultime parce
                            qu’elle condense la fatalité d’une condition maternelle que les femmes
                            ne peuvent esquiver (rappelons qu’en 1949 il n’existe pas de moyens de
                            contraception et avorter est considéré comme un crime). Elle déplore que
                            la maternité n’ait jamais permis aux femmes d’affirmer leur autonomie et
                            qu’elle soit devenue tout à l’inverse synonyme de passivité et
                            d’infériorité. « Engendrer, allaiter ne sont pas des activités,
                            ce sont des fonctions naturelles ; aucun projet n’y est engagé ; c’est
                            pourquoi la femme n’y trouve pas le motif d’une affirmation hautaine de
                            son existence ; elle subit passivement son destin biologique. » En
                            vis-à-vis, les activités masculines, économiques et guerrières
                            notamment, confèrent une dignité aux hommes : « Ce n’est pas en donnant
                            la vie, c’est en risquant sa vie que l’homme s’élève au-dessus de
                            l’animal ; c’est pourquoi dans l’humanité la supériorité est accordée
                            non au sexe qui engendre mais à celui qui tue8. »

                        Mais la grossesse n’est pas en soi le socle de la
                            soumission féminine, ajoute aussitôt Beauvoir, ce sont les hommes qui,
                            « désireux de maintenir les prérogatives masculines », ont inventé un
                            domaine féminin, celui de la répétition de la vie et de l’immanence,
                            pour y enfermer les femmes. Et ce sont elles qui, aujourd’hui,
                            revendiquent « d’être reconnues comme existant au même titre
                            que les hommes9 ». Il
                            s’agit donc d’en terminer avec ce rôle dévalué de l’Autre et de sortir
                            de l’asservissement à la fonction procréatrice pour être reconnues comme
                            des semblables. On comprend alors pourquoi Le Deuxième Sexe est
                            devenu la bible de la deuxième vague féministe et comment il a pu
                            nourrir la dynamique d’émancipation de ces années 1970 (conquête des
                            droits reproductifs et révolution sexuelle). Pourtant, et cela fait
                            partie des mystères de la réception des œuvres, l’ouvrage a vite été
                            réduit à une analyse négative de la corporéité féminine. On en a surtout
                            retenu les longs développements explorant la malédiction associée au
                            corps féminin, corps menstrué, corps sexuel, corps gestatif. Et il y
                            avait en effet de quoi !

                        Beauvoir se désole ainsi de ce que les règles annoncent à
                            la fille, et lui répètent chaque mois, qu’elle est désormais « le siège
                            d’une histoire qui se déroule en elle et qui ne la concerne pas
                            personnellement » et que, sans répit, son corps sera « la proie d’une
                            vie têtue et étrangère qui en lui chaque mois fait et défait un
                                berceau10 ». Ces
                            mots qui disent le destin fatal des femmes vouées à porter la vie
                            deviennent plus rageurs encore lorsqu’il s’agit de décrire la grossesse.
                            Dans l’expérience vécue de la gestation, observe la philosophe, la femme se trouve « comme possédée par des puissances
                            étrangères : aliénée » ; les maux dont elle souffre alors signalent
                            selon elle « la révolte de l’organisme contre l’espèce qui prend
                            possession de lui ». Beauvoir assimile la grossesse à un « conflit
                            espèce-individu », soit le moment d’une « inquiétante fragilité » pour
                            les femmes qui doivent porter un fœtus en développement et endurer « une
                            aliénation plus profonde », tant « il est vrai qu’elles enferment en
                            elles un élément hostile : c’est l’espèce qui les ronge »11. Enfin, la
                            philosophe fait de la maternité une mystification par laquelle la femme
                            aurait l’illusion de devenir l’égale de l’homme alors qu’elle se perd
                            définitivement dans sa condition de mère : « La femme enfermée au foyer
                            n’a pas les moyens de s’affirmer dans sa singularité […]. Elle est
                            la maîtresse de maison, l’épouse, la mère unique et
                                indistincte12. »

                    

                    
                        
                            Le féminisme contre la maternité ?
                        

                        On retrouve cette analyse très négative de la condition
                            maternelle comme aliénation des aliénations chez les féministes
                            radicales et matérialistes (marxistes) des années 1970. Aux
                            États-Unis, Shulamith Firestone fait de l’hétérosexualité et de la
                            maternité obligatoires les piliers de la domination patriarcale. Les
                            femmes n’ont selon elle besoin d’amour que pour des raisons sociales
                            (statut) et économiques (niveau de vie) ; vie sentimentale et vie
                            conjugale obéissent à la même logique de soumission à des hommes pour
                            lesquels il ne s’agit que de propriété et de contrôle13. Firestone fustige alors la « barbarie de
                            la grossesse » et imagine l’advenue d’une société cybernétique qui
                            délivrerait les femmes du fardeau maternel par l’élaboration d’une
                            technologie procréative permettant de se passer du corps féminin. La
                            libération des femmes n’adviendra pleinement, ajoute-t-elle, que lorsque
                            la famille aura été abolie comme institution patriarcale et que les
                            enfants seront élevés collectivement.

                        On retrouve cette approche chez l’anthropologue française
                            Colette Guillaumin, qui compare la situation maritale et maternelle à
                            celle qui prévalait dans le servage féodal ou dans l’esclavage des
                            plantations. Elle mobilise la notion de sexage pour désigner
                            l’appropriation de la classe des femmes par la classe des hommes qui
                            accapare le contrôle de leur temps (tâches domestiques), des produits de
                            leurs corps (enfants, lait maternel) et de leur sexualité (mariage,
                            prostitution). Ce n’est pas seulement la force de travail des femmes qui
                            est accaparée dans le mariage, mais toutes leurs
                            capacités corporelles ; c’est donc leur corps tout entier qui est
                            usurpé, leur corps comme « machine-à-force-de-travail14 ». Pour les féministes radicales et
                            matérialistes, les femmes se trouvent réduites à n’être que des « objets
                            naturels » dont les hommes seraient les « propriétaires ». Dans cette
                            perspective, la maternité devient l’emblème d’une condition de
                            soumission et d’exploitation dont il faut s’extirper, notamment en
                            faisant le choix politique du lesbianisme et de la non-maternité.

                        Aussi tranchées soient-elles, ces propositions constituent
                            pourtant une étape nécessaire de la pensée féministe. C’est pour avoir
                            été définies comme des corps sexuels et maternels que les femmes ont été
                            reléguées dans l’ordre inférieur de la vie privée, comment mieux dès
                            lors échapper à l’esclavage familial qu’en refusant la conjugalité et la
                            maternité obligatoires et en rejetant l’hétérosexualité ? Je remarque au
                            passage que cette option retrouve aujourd’hui de l’élan, à la faveur de
                            la relance des combats corporels par une nouvelle génération féministe.
                            À la fin des années 1970 cependant, elles sont rapidement recouvertes
                            par le mouvement de féminisation de la société qui se déploie à partir
                            de la conquête des droits à la contraception (1967) et à l’avortement
                            (1974).

                        Les femmes se sont débarrassées du fardeau de
                            l’enfantement obligatoire, elles sont désormais libres de choisir le
                            moment de leurs grossesses, voire de choisir de ne pas avoir d’enfants.
                            Ce tournant de la révolution procréative marque une double
                            émancipation : non seulement les femmes (occidentales) sont en mesure de
                            dissocier sexualité et reproduction, l’horizon d’une vie sexuelle plus
                            libre et plus épanouissante s’ouvrant devant elles (elles attendront
                            néanmoins longtemps avant de pouvoir revendiquer leur plaisir), mais
                            elles entrent aussi enfin pleinement dans la modernité démocratique. Car
                            comment prétendre à la liberté et à l’égalité lorsque l’on subissait des
                            grossesses à répétition et des enfantements non désirés, et que l’on
                            mettait sa vie en danger en ayant recours à des avortements
                            clandestins ? Ce n’est qu’une fois en capacité de décider pour
                            elles-mêmes que les femmes vont s’affirmer en tant que sujets de droits
                            et entrer massivement dans la sphère sociale.

                         

                        Or il se trouve que cette dynamique s’est jouée pour elles
                            dans l’enfouissement des thématiques corporelles qui avaient été au cœur
                            des luttes de la deuxième vague féministe. Il leur fallait devenir des
                            hommes comme les autres et, pour cela, faire comme si elles n’avaient
                            pas de corps. C’est donc en cumulant les charges et les fonctions
                            qu’elles se sont émancipées, ajoutant leurs nouvelles
                            aspirations professionnelles à leurs anciennes obligations domestiques.
                            Totalement inédite, cette condition duale n’a pourtant pas été repérée,
                            et encore moins pensée. Dans les années 1980, 1990 et 2000, les femmes
                            se sont engagées dans tous les métiers et ont réclamé tous les postes,
                            mais elles l’ont fait en continuant d’assumer seules, ou presque, les
                            contraintes de leur vie privée, et en subissant de nouvelles
                            discriminations. Dans le monde du travail en effet, on s’est longtemps
                            désintéressé des impératifs qui pesaient sur celles qui s’efforçaient de
                            tenir ensemble vie familiale et vie sociale. La question de la maternité
                            a littéralement été occultée, ses implications niées, sa réalité
                            matérielle et physique invisibilisée. Être enceinte et devenir mère
                            quand on travaillait, c’était l’assurance d’une stagnation
                            professionnelle, voire d’une régression, voire d’un licenciement.

                        À partir du début de notre XXIe siècle, les initiatives pour une meilleure
                            « conciliation des temps » se développent sans trop changer la condition
                            des femmes, dont le corps maternel demeure un point aveugle, tant dans
                            le domaine politique que dans le champ féministe. Ce sont les études de
                            genre, déployées aux États-Unis à partir des années 1980 puis en Europe
                            au tournant des années 2000, qui remettent la corporéité au centre du
                            projet d’émancipation. En montrant que les rôles, comportements et
                            aptitudes sont socialement imposés aux femmes et aux hommes
                            au regard de critères binaires (les femmes dans le soin et à la maison,
                            les hommes dans l’action et au pouvoir), les théoricien·nes du genre
                            initient un mouvement décisif de déconstruction des normes genrées. Il
                            s’agit de mettre en évidence tous les mécanismes de socialisation par
                            lesquels on apprend aux filles à devenir des femmes, c’est-à-dire des
                            êtres définis par leur disponibilité sexuelle, leur dévouement maternel
                            et leur infériorité sociale, et aux garçons à devenir des hommes,
                            c’est-à-dire des êtres définis par leur puissance sexuelle, leur
                            accomplissement personnel et leur supériorité sociale. Que ce soit à
                            l’école ou au sein de la famille, dans l’entreprise ou dans l’espace
                            public, à chaque fois s’enclenchent des logiques d’assignation des
                            femmes (et des hommes) à des rôles prédéfinis et à des conduites
                            prétendument conformes qu’il faut repérer pour tenter de les
                            déconstruire.

                        Augmentés de l’approche queer, les travaux sur le genre
                            rouvrent grand le champ des thématiques corporelles et contribuent à une
                            relance de la pensée et des combats associés au corps. La remise en
                            cause de la binarité sexuée et genrée conduit à questionner tous les
                            ressorts et arguments qui assignent les individus à une corporéité
                            féminine ou masculine, que l’on associe à une série d’injonctions
                            essentialisantes (l’obligation d’être toujours plus belle, jeune et
                            mince, celle d’être toujours puissant, fiable et constant). Il s’agit de réfléchir la possibilité d’une fluidité des genres et
                            d’une multiplicité des configurations sexuées, genrées et sexuelles.
                            D’une façon qui n’est paradoxale qu’en apparence, ce retour à la
                            question du corps et à la nécessité de l’extirper du carcan binaire
                            remet la corporéité féminine au cœur des luttes, ce qui va bientôt
                            conduire à une relégitimation féministe de la maternité.

                    

                    
                        
                            La séquence « maternelle » de la bataille de l’intime
                        

                        Au début des années 2010, une nouvelle génération enclenche
                            une formidable dynamique de réappropriation et de libération de nos
                            corps. Tout commence avec les règles, et ce n’est pas un hasard, car
                            elles sont bien le marqueur par excellence de l’infériorité féminine, le
                            signe mensuel de l’assignation au maternel. Une série d’initiatives se
                            déploient (lutte contre la précarité menstruelle, promotion de produits
                            menstruels plus respectueux de l’environnement et de la santé,
                            visibilisation de l’endométriose, etc.) qui visent un même but : sortir
                            les règles de la honte et de la dissimulation dont elles étaient
                            synonymes.

                        S’attaquer au tabou menstruel permet de considérer les
                            organes génitaux, l’utérus bien sûr, puis très vite le clitoris, devenu
                            l’emblème d’une revendication au plaisir fondée sur la déconstruction
                            des schémas hétéronormés (les pionnières des années 1970 dénonçaient
                            déjà le « mythe de l’orgasme vaginal »). C’est dans le
                            sillage de ce moment dédié à la sexualité que la question des violences
                            sexistes et sexuelles surgit derrière le hashtag #MeToo. Le mouvement
                            aux proportions planétaires révèle qu’en dépit d’une transformation
                            radicale de la condition féminine sur le plan social, et par-delà les
                            principes égalitaires gravés dans le marbre des textes constitutionnels,
                            les femmes occidentales étaient restées des corps à disposition.
                            Les militantes du XXIe siècle
                            montrent ainsi avec éclat que les rouages du système patriarcal
                            continuent d’être remarquablement efficaces, huilés par l’argument
                            immémorial de l’assignation des femmes à leurs fonctions sexuelle et
                            maternelle.

                        Il était donc dans la logique féministe des choses que les
                            thématiques liées à la grossesse, à l’accouchement et à la maternité
                            soient ensuite saisies, sur fond d’une profonde aspiration à reprendre
                            le contrôle du processus gestatif. Il faut en effet rappeler que,
                            jusqu’au XVIIe siècle, les
                            femmes se sont transmis les savoirs relatifs à leur corps et à son
                            fonctionnement, et que c’est entourés seulement de femmes que les
                            enfants naissaient. Mais l’entrée des médecins dans les chambres des
                            parturientes a fait sortir les « commères » (co-mères) qui se
                            voient progressivement dénier leurs précieuses compétences. À la fin du
                                XIXe siècle, il leur faut
                            abandonner leurs corps aux mains d’une médecine patriarcale et brutale.
                            Car l’arrivée des accoucheurs transforme les pratiques de
                            naissance : on impose la position allongée, on recourt aux leviers et
                            aux forceps. Dans une perspective féministe, ce mouvement peut être
                            interprété comme celui du triomphe absolu des hommes médecins sur les
                            femmes enceintes et les sages-femmes.

                        Avec l’augmentation exponentielle des accouchements à
                            l’hôpital à partir des années 1950, la médicalisation des naissances se
                                généralise15, un
                            mouvement qui est synonyme pour les femmes de dépossession quasi totale.
                            Renvoyées à leur « destin » maternel, elles sont réduites à leur corps
                            procréateur supposé les soumettre en permanence à des dérèglements et à
                            des douleurs, au point que souffrir en vient à être considéré comme un
                            état naturel. La grossesse est ainsi appropriée par des médecins formés
                            dans l’idée que l’accouchement est dangereux et persuadés d’être
                            indispensables pour sauver la vie des femmes et de leurs bébés16. C’est
                            contre cette pathologisation du corps féminin et la déresponsabilisation
                            des femmes concernées que s’enclenche, à la fin des années 2010, la
                            séquence « maternelle » de la bataille de l’intime.

                        Les militantes féministes qui l’engagent se réapproprient
                            le corps procréateur dans toutes ses dimensions :
                            contraception, premier trimestre, suivi de grossesse, accouchement,
                            post-partum. Il s’agit d’en finir avec le fait que les femmes doivent
                            taire les mal nommées « fausses couches »17 (ce sont 15 % des grossesses qui se
                            terminent par un arrêt naturel), doivent obéir aux nombreuses
                            injonctions qui rythment les neuf mois de gestation (leur poids devenant
                            un motif obsessionnel), doivent accepter d’accoucher dans la position la
                            moins physiologique qui soit (sur le dos, les jambes écartées). Il
                            s’agit en somme de reprendre possession de nos corps maternels18. Cela
                            passe par la possibilité donnée à toutes les personnes qui portent
                                un projet parental de le mener à bien. En 2021,
                            la révision de la loi de bioéthique a enfin autorisé les femmes seules
                            et celles qui vivent en couple lesbien à bénéficier de la procréation
                            médicalement assistée (PMA). Mais les délais d’accès à ces protocoles ne
                            cessent de s’allonger et les personnes trans en restent exclues. Quant à
                            l’encadrement législatif de la gestation pour autrui (GPA), il est pour
                            l’heure inenvisageable tant les réticences sont fortes.

                        Réclamer la liberté pour nos corps maternels signifie par
                            ailleurs lutter pour que celles qui ne souhaitent pas être mères
                            puissent réaliser leur projet de non-maternité. Il faut pour cela rendre
                            plus accessibles et plus faciles les droits à la contraception et à
                            l’avortement. Il faut également rendre effective la possibilité de
                            recourir à la stérilisation, autorisée pour toute personne majeure
                            depuis une loi de 2001. Car les femmes qui souhaitent se faire ligaturer
                            les trompes doivent parfois y renoncer tant il leur est difficile de
                            trouver un praticien qui accepte de le faire. On leur dit qu’elles sont
                            trop jeunes, qu’elles ne mesurent pas les conséquences de cet acte,
                            qu’elles changeront d’avis. Encore et toujours, on dénie aux femmes la
                            capacité réflexive de choisir pour ce qu’elles font de leur corps. C’est
                            précisément ce dont il est question dans la bataille de l’intime :
                            redonner aux femmes la capacité de décider et de choisir à chacune des
                            étapes de l’enfantement. Et c’est cela que j’ai voulu mettre en lumière
                            en menant l’enquête auprès de femmes enceintes, pour qu’enfin
                            elles puissent dire ce qu’elles espèrent et ce qu’elles refusent dans
                            l’expérience vécue de leur grossesse.

                    

                    
                        
                            Désessentialiser la maternité
                        

                        Dans ce livre, je cherche donc à restituer les ressentis et
                            les raisonnements des femmes à propos de leur corps enceint. Je veux
                            faire entendre ce qui ne se dit pas – la peur, la souffrance,
                            l’ambivalence – et faire résonner des émotions trop souvent étouffées ;
                            je veux également que résonne l’aspiration à la liberté et à
                            l’agentivité qui caractérise aujourd’hui les parcours de parentalité.
                            Mais il faut au préalable que je renverse l’éventuel soupçon
                            d’essentialisme qui pourrait naître en me lisant. S’intéresser à la
                            capacité maternelle et consacrer tant de pages à la grossesse, ne
                            serait-ce pas revenir à une position différentialiste d’exaltation des
                            femmes en tant que mères ? Ne s’agirait-il pas de réhabiliter la
                            maternité en tant que socle et étape incontournable de toute existence
                            féminine ? Ma démarche ne contribuerait-elle pas à revaloriser la
                            binarité sexuée et les rôles genrés qui l’accompagnent ? À toutes ces
                            interrogations, je réponds par la négative. Mon intérêt pour la
                            grossesse n’est en rien motivé par la conviction qu’il y aurait une
                            grandeur spécifique de la maternité. C’est à l’inverse pour démystifier
                            la gestation et la penser dans la diversité de ses
                            expressions que j’ai entrepris de penser le corps enceint.

                        Cela étant dit, il est important de rappeler qu’il existe
                            bel et bien un féminisme différentialiste enraciné dans la valorisation
                            de la capacité maternelle. Historiquement, il se déploie d’abord à la
                            faveur du combat pour le droit de vote des femmes dans la seconde moitié
                            du XIXe siècle. En France,
                            c’est en raison des services rendus à la société par celles qui portent
                            et élèvent les futurs citoyens que les premières féministes réclament
                            l’accès au suffrage, établissant une analogie entre le service militaire
                            des hommes et l’enfantement comme « service maternel » des femmes. Aux
                            États-Unis, Elizabeth Cady Stanton, organisatrice de la Convention de
                            Seneca Falls qui marque en 1848 la naissance du féminisme américain,
                            réclame l’égalité politique pour les femmes au nom du « droit de la
                            mère », érigeant la sagesse et la tendresse maternelles en fondements de
                            la civilisation. Si le féminisme de la première vague n’a pas été
                            univoquement maternaliste, et si l’octroi du droit de vote ne s’est
                            jamais réclamé de ces arguments, il reste que la référence à la
                            maternité est une constante parmi les militantes suffragistes de la
                            première vague. Mais comment pouvait-il en aller autrement pour celles
                            qui n’avaient pas la possibilité d’esquiver ni même de refuser le rôle
                            maternel ? Sa mise en valeur a donc souvent été le point de départ des
                            revendications visant à faire des femmes des citoyennes comme les
                            autres.

                        Dans les années 1970, on trouve aussi des
                            féministes qui placent la maternité au centre de leurs revendications et
                            défendent l’idée d’une spécificité féminine. Pour Antoinette Fouque,
                            principale représentante de ce féminisme différentialiste en France, la
                            procréation doit être valorisée et magnifiée parce qu’elle débouche sur
                            la « création du vivant-parlant », laquelle constitue à la fois un
                            apport considérable de richesses pour la communauté humaine et une
                            véritable puissance pour les femmes. Fouque exalte ainsi « le
                                génie des femmes quant à leur génitalité et leur identité
                            propre, qui considère que la gestation est le paradigme d’une éthique de
                            la générosité où le corps étranger, l’autre, est accueilli par une
                            greffe spirituelle autant que charnelle19 ». Enraciné dans une approche qui emprunte
                            beaucoup à la psychanalyse, le féminisme différentialiste de la deuxième
                            vague porte une conception de l’égalité fondée sur l’exaltation de la
                            capacité procréatrice et des qualités associées à la maternité. Selon
                            ses représentantes, la féminité inauthentique que circonscrit la culture
                            patriarcale doit disparaître au profit d’une conception du féminin
                            revalorisée qui débouche sur une autre différence des sexes. Luce
                            Irigaray prône ainsi un « parler-femme » capable de débusquer au sein de
                            la parole de l’Un (masculin) les éléments propres à entretenir la
                            soumission féminine au mépris de tout « autre » et de toute différence20.

                        Si le mouvement différentialiste s’est dissous
                            sous l’effet de sa marginalisation et de l’exil de ses principales
                            figures aux États-Unis, l’approche essentialisante de la maternité n’a
                            pas pour autant complètement disparu. Elle resurgit notamment chez les
                            tenantes de la « complémentarité des sexes » qui luttent pour préserver
                            la conception patriarcale de la famille au sein d’un mouvement
                            catholique et conservateur21. Elle se déploie également sous les traits d’un « mouvement
                            femelliste » réaffirmant, sur fond de rejet des personnes trans, qu’être
                            une femme est « une réalité biologique » et qu’il faut reconnaître la
                            « réalité de la sexuation »22. Dans les deux cas, il s’agit de faire du corps féminin
                            procréateur le socle de combats dont l’éloignement politique ne doit pas
                            cacher la similitude : d’un côté, le projet réactionnaire de remettre la
                            famille patriarcale au centre, de l’autre, l’ambition soi-disant
                            féministe de réserver l’émancipation aux seules « femelles ».

                        Sur le plan de la pensée, et sans lien aucun
                            avec ces initiatives militantes, une certaine approche
                            phénoménologico-chrétienne de la question de la maternité nourrit elle
                            aussi la veine essentialiste. Dans un ouvrage consacré à la philosophie
                            de l’enfantement, Clarisse Picard écrit ainsi : « N’est-il pas temps de
                            redécouvrir, aux côtés de la sagesse du père, une sagesse plus
                            originaire encore, celle de la mère, sagesse de la Nature, celle du
                            cycle de la vie, de la mort et de la renaissance23 ? » Quoique se fondant sur les analyses de
                            la phénoménologie et revendiquant une approche féministe, la philosophe
                            occulte curieusement la pensée beauvoirienne et, de ce fait même, les
                            dimensions incarnées de la grossesse. Elle décrit ainsi la gestation
                            dans les termes d’une « expérience affective, sensorielle et
                            émotionnelle » d’attention intense à la vie intérieure, et fait de
                            l’accouchement « un moment de déshumanisation dé-corporante » où la
                            femme éprouve l’expérience d’une perte de soi24. À rebours de cette proposition
                            curieusement désincarnée, je montrerai dans ces pages combien, tout au
                            contraire, la grossesse peut être vécue dans les termes de l’attestation
                            de soi.

                         

                        Je prolonge en cela la proposition du
                            féminisme phénoménologique, tel qu’il a été inauguré par Beauvoir, qui
                            postule un écartèlement des femmes entre l’objectivation-aliénation de
                            leur corps dans le système patriarcal et leur libération-réappropriation
                            au travers des luttes et de la pensée féministes. Cette approche me
                            permet de dépasser l’opposition selon moi obsolète entre une approche
                            universaliste qui postule qu’aucune caractéristique (et surtout pas
                            « incarnée », comme le genre ou la couleur de peau) ne doit distinguer
                            les individus de droits entre eux, et une approche différentialiste qui
                            entend valoriser les spécificités féminines liées à la capacité
                            maternelle. L’enjeu théorique de ma démarche est de replacer le corps
                            féminin au centre de la réflexion sans tomber dans l’ornière
                            essentialiste, en déconstruisant le mythe qui fait des femmes des
                            personnes maternelles par nature et de la maternité une forme
                            d’accomplissement aussi ultime qu’indépassable.

                        Je m’inscris de fait dans le sillage intellectuel de la
                            philosophe américaine Iris Marion Young, qui a proposé une troisième
                            voie entre universalisme et différentialisme. Du premier, elle conserve
                            la définition des femmes comme des individus de droits aspirant à jouir
                            de la liberté et de l’égalité qui forment le socle de nos démocraties.
                            Du second, elle retient la centralité du corps dans nos existences
                                quotidiennes et la nécessité de le penser dans ses
                            dimensions sexuées que l’on ne peut occulter. Les règles, les seins, la
                            grossesse, la sexualité, la ménopause, mais aussi les vêtements et le
                            souci de l’apparence, autant de sujets qui deviennent avec elle
                            philosophiquement légitimes. Dans la continuité de Beauvoir, Young les
                            aborde en considérant le corps des femmes comme étant à la fois le lieu
                            principal de leur condition aliénée et le vecteur privilégié de la
                            liberté qui est la leur en tant que sujets25.

                        Le défi qu’elle relève est double. Il s’agit d’articuler
                            l’idée que la subjectivité féminine est indissociable de la corporéité,
                            l’expérience des femmes étant toujours « vécue et éprouvée de façon
                            charnelle », tout en visant la destruction des ressorts patriarcaux de
                            l’infériorisation des femmes. Mais il s’agit aussi de penser les
                            caractéristiques corporelles « féminines » sans gommer du même coup
                            toutes ces autres, notamment celles fondées sur la race et la classe,
                            qui creusent d’incommensurables écarts entre les femmes et constituent
                            autant de facteurs d’oppression. Appréhender le corps féminin en le
                            désinsérant du cadre essentialisant de la féminité, et penser
                            l’expérience vécue de la corporéité féminine sans l’universaliser,
                            tel est le tour de force réalisé par Young que je m’efforce de prolonger
                            dans mes ouvrages.

                        Si je vais décrire et explorer la grossesse tout au long de
                            ces pages, je ne considère pas pour autant qu’elle constitue une étape
                            incontournable. Je l’envisage comme une expérience vécue du corps, parmi
                            toutes celles qui caractérisent l’existence féminine et qui ne sont ni
                            obligatoires ni nécessaires, simplement possibles. Dans Un corps à
                                soi, j’ai analysé ces nœuds phénoménologiques, lorsqu’une
                            transformation corporelle infléchit le cours de nos vies de façon
                            définitive, et modifie en profondeur tant l’image intime que le statut
                            social et les attentes politiques qui y sont associées. En déroulant le
                            fil de l’expérience vécue de façon chronologique, de la naissance du
                            bébé fille au grand âge, j’ai étudié ces bouleversements incarnés qui
                            produisent à la fois un ébranlement existentiel, un changement dans les
                            représentations communes et une aspiration en termes de droits. La
                            grossesse constitue l’un de ces nœuds phénoménologiques simultanément et
                            indissolublement intime, social et politique.

                        Si j’ai voulu lui consacrer un ouvrage à part entière,
                            c’est pour combler un manque flagrant dans le champ de la pensée du
                            corps des femmes. Car, ainsi que l’affirme l’écrivaine et éditrice
                            québécoise Valérie Lefebvre-Faucher : « Le geste puissant de mettre une
                            personne humaine au monde, et dans la société, reste une sorte de
                            cratère dans la philosophie et la pensée politique. C’est ce qui est
                            supposé se faire tout seul, naturellement, sans qu’on y pense, par
                            amour, mais en cachette. Fondamental, mais quasi honteux26. »
                            Extirper l’expérience vécue de la grossesse de son carcan de honte,
                            mettre au jour les ressentis, émotions et réflexions des femmes
                            enceintes, pour réclamer enfin de reprendre possession de la gestation
                            et de l’accouchement, telles sont les visées ultimes de ce livre qui
                            s’inscrit dans le contexte contemporain de la réappropriation féministe
                            de nos corps.

                    

                    
                        
                            Une enquête située et incarnée
                        

                        Au point de départ du projet, il y a la proposition de
                            réaliser une enquête en immersion à la maternité de l’hôpital Bichat, à
                            Paris. Durant trois mois, au printemps 2021, je m’y suis rendue
                            régulièrement pour rencontrer des femmes dans leur dernier trimestre de
                            grossesse. Des affiches avaient été placées dans les salles d’attente
                            des consultations obstétricales, et c’est donc sur la base du
                            volontariat que les femmes enceintes prenaient contact avec moi. J’en ai
                            rencontré onze, le plus souvent dans les locaux de la maternité, parfois
                            chez elles. Rapidement cependant, j’ai constaté que leurs
                            profils sociologiques étaient assez similaires : elles appartenaient à
                            un milieu socio-économique favorisé, étaient toutes en couple et très
                            majoritairement blanches.

                        En m’efforçant de corriger cette sur-représen-tation du
                            profil que l’on peut qualifier de « dominant », j’ai rencontré un
                            obstacle méthodologique de taille en constatant une réticence quasi
                            systématique chez les femmes issues de catégories populaires à me parler
                            de leur grossesse. Lorsque je leur présentais l’enquête, elles me
                            disaient qu’elles n’avaient « rien » à dire de particulier, ou qu’elles
                            parlaient trop mal le français, et refusaient l’entretien. Il va de soi
                            que le fait que je sois moi-même une représentante de la catégorie
                            dominante constituait un biais important. Mais j’ai retrouvé là le
                            phénomène bien connu en sociologie de la « réponse silencieuse » de
                            celles et ceux qui se résignent à leur propre incompétence (prétendue
                            telle). Pierre Bourdieu a montré comment les individus des milieux
                            populaires s’autocensuraient et s’abstenaient de répondre aux enquêtes
                            d’opinion au motif de leur soi-disant ignorance ou incapacité à
                            formaliser leurs pensées27. Je n’ai pas pu surmonter totalement cet obstacle, seules 4
                            parmi les 28 personnes rencontrées exercent une profession qui les classe dans les catégories défavorisées sur le plan
                            socio-économique ; 19 appartiennent aux catégories intermédiaires et 5
                            relèvent des catégories supérieures. Du point de vue des milieux
                            socioprofessionnels, cela donne : professions du social 6,
                            enseignement-fonction publique 5, monde artistique ou littéraire 5,
                            cadres en entreprise 4, professions médicales 3, employées 3, en
                            recherche d’emploi ou en formation 2.

                        La représentativité impliquait aussi d’inclure des
                            personnes aux profils démographiquement minoritaires. Pour ce faire,
                            j’ai construit la seconde moitié de mon échantillon, soit 17 personnes,
                            à partir d’un appel passé sur mes réseaux sociaux qui précisait les
                            types de profils que je recherchais. Après avoir interrompu l’enquête
                            quelques mois pour des raisons personnelles, j’ai repris les entretiens
                            au printemps 2022, ouvrant alors l’enquête à la diversité des
                            configurations de grossesse. J’ai ainsi recueilli les propos de
                            4 vingtenaires, 16 trentenaires, 7 quadragénaires (la plus âgée a
                            46 ans), parmi lesquelles 10 femmes mariées, 7 femmes vivant en union
                            libre, 5 femmes pacsées, 5 mamans solo et 1 femme en couple
                            décohabitant. Dans 13 cas sur 28, il s’agissait d’une première
                            grossesse, dans 12 cas d’une deuxième, dans 2 cas d’une troisième, dans
                            1 cas d’une quatrième ; pour 6 des femmes rencontrées, il s’agissait
                            d’une grossesse suivant un parcours de procréation médicalement assistée
                            (PMA). Le panel comprend en outre 5 femmes racisées, 1 femme
                            lesbienne, 1 femme handicapée, 1 homme trans. J’ajoute que, parmi toutes
                            ces personnes, 10 vivaient à Paris, 4 en banlieue parisienne, 6 dans une
                            ville de province (Bourg-en-Bresse, Metz, Bayonne, Belfort, Marseille,
                            Vénissieux), 6 dans un village en milieu rural et 2 en Belgique (Namur,
                            Bruxelles).

                        Je ne prétends aucunement à l’exhaustivité, notamment en
                            raison de la méthode « qualitative » mise en œuvre. J’ai réalisé des
                            entretiens extensifs ouverts dont la durée minimale était d’une heure,
                            et qui se déployaient le plus souvent durant une heure trente.
                            Enregistrés sous garantie d’anonymat (chaque interviewé·e a dû se
                            choisir un pseudonyme), tous ont été menés durant le dernier trimestre
                            de la grossesse, à l’exception de trois concernant des personnes ayant
                            vécu une trajectoire à part (situation de handicap, parentalité trans,
                            deuil périnatal), qui l’ont été plusieurs mois voire quelques années
                            après la grossesse. Parmi les 28 personnes rencontrées, enfin, 8 ont
                            accepté de réaliser un second entretien quelque temps après leur
                            accouchement.

                        Je pense ainsi avoir intégré la grande majorité des
                            « types » de grossesse dans mon enquête. Il se peut cependant que j’en
                            aie omis un ou deux, je présente donc mes excuses aux personnes
                            concernées qui pourraient regretter de ne pas se voir représentées. Ce
                            qui m’importait, ce n’était pas de donner à voir toutes les
                            configurations de grossesse, ni d’explorer la totalité des thématiques
                                liées à la gestation et à l’accouchement, mais
                            d’offrir l’image panoramique la plus large possible de ce que c’est
                            d’attendre un enfant dans notre société occidentale contemporaine. 

                        Le fil rouge problématique de ce livre le relie à mes
                            précédents travaux : il s’agit de mettre au jour la permanence des
                            mécanismes d’assignation des femmes à leur corps dans un contexte de
                            fortes revendications féministes à en reprendre possession. Cette
                            enquête restitue donc l’expérience vécue de la grossesse en ce qu’elle
                            est écartelée entre la soumission aux injonctions héritées de l’histoire
                            patriarcale et l’aspiration à la réappropriation de nos corps enceints.
                            Si je peux contribuer ainsi à nourrir cette dynamique en extirpant la
                            corporéité féminine de sa gangue patriarcale et essentialisante, j’aurai
                            relevé le défi : faire la démonstration, par la parole des femmes, que
                            nous sommes nos corps !
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