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      Dans chaque grande division de l'espèce, la nature a choisi un certain nombre d'animaux qu'elle charge de dévorer les autres ; ainsi il y a des insectes de proie, des reptiles de proie, des oiseaux de proie, des poissons de proie et des quadrupèdes de proie.

      Joseph de MAISTRE.

      On trouve une délectation dans le dernier degré de l'abaissement et de l'humiliation. Peut-être qu'on la trouve aussi sous le knout quand il s'abat sur votre dos et lacère votre chair.

      DOSTOÏEVSKI.

      Aimer c'est souffrir. Mais aussi c'est vivre. Depuis si longtemps je ne vivais plus. Peut-être n'ai-je jamais vécu d'une telle vie.

      Benjamin CONSTANT.

   
      Première partie

   
      1

      Quand je rencontrai pour la première fois celle qui est le sujet de ce livre, je n'imaginais pas un instant le risque que je courais. Si on me l'avait prédit, j'aurais haussé les épaules. C'était plutôt le bonheur qui me faisait signe. J'ignorais quelle folie allait s'emparer de moi ; que j'allais vivre des années d'enfer, perdre mes amis, connaître la crête la plus aride de la solitude, et, après avoir ruiné cette fragile estime de soi qui protège du désespoir, être tenté de me tuer. Aurais-je su le sort qui m'attendait que je n'aurais sans doute pas fait un geste pour lui échapper. Le malheur dont j'ai pâti, j'y ai consenti. Peut-être même l'ai-je souhaité ? Longtemps j'ai cru trouver des raisons à mon humiliante soumission : ces éclats de volupté sans lesquels la vie n'est rien. L'explication aujourd'hui me paraît trop simple. Les souffrances nous révoltent toujours, même celles auxquelles est assujettie toute existence.

      Que dire des souffrances qu'on a choisies ? Quel vice secret nous pousse à expier dans les pires tourments des fautes qu'on ignore ? À ce feu, je me suis livré tout entier. Le miracle est que j'ai survécu.

   
      2

      Je fis la connaissance de Blanche de Mola un soir sale de novembre. Une de ses amies, Edwige, m'invita à l'accompagner dans le grand atelier, meublé avec un luxe désinvolte, où elle vivait avec son mari. Comme pour la plupart des rendez-vous qui se révèlent décisifs, j'hésitais à m'y rendre. Je traînais les pieds, mais j'y allai. Sur les murs, les petits tableaux qu'elle confectionnait dans un style naïf ouvraient de minuscules fenêtres sur un monde enfantin et coloré. L'exubérance des plantes vertes, des arbres exotiques – certains si hauts que leurs palmes caressaient le plafond – créait une atmosphère humide, un faux air colonial, qui oppressait. Était-ce à cause de cette lourde pluie tiède qui tombait comme un orage de mousson couvrant de buée le haut vitrage ? Tout de suite elle me plut. Enjouée, piquante, elle se comportait avec un naturel que j'eus la naïveté de confondre avec la simplicité, et qui longtemps devait m'abuser.

      Comment imaginer qu'un sourire franc, spontané, dissimulait une si grande complexité ? Je tombai sous le charme. Ce ne fut pas elle pourtant qui excita d'abord le plus ma curiosité mais son mari : un homme encore jeune, vieilli avant l'âge, somnambule aux gestes lents qui se forçait à une amabilité désabusée. D'une pâleur extrême, son visage avait la patine grise d'un cadavre revenu à la vie. De ses yeux douloureux, cernés d'un liséré rouge, il jetait sur sa jeune femme des regards hérissés de lueurs à la fois anxieuses et admiratives comme s'il surveillait un bibelot très rare. On se demandait si sa possession lui donnait plus de fierté ou d'angoisse. Il la regardait trop, oui, trop pour un mari.

      S'apercevait-il du malaise que son attitude provoquait ? Sans doute pas. À partir d'un certain degré dans le malheur, on perd la conscience des autres ; leurs jugements ne vous importent plus. On devient égoïste. On ne pense plus qu'à sa blessure, à ce qui la soulage ou l'aggrave. Sous la prévenance et la sollicitude qu'il témoignait à sa femme il montrait à nu ce que personne n'avait envie de voir : un homme vaincu. Quelque effort qu'il fît pour donner le change, il avait perdu une ancienne prééminence. De sa dignité virile ne subsistaient que des lambeaux. Ces yeux tristes de roi déchu errant dans un royaume qui ne lui appartient plus, toléré là où il a régné. Il faisait bonne figure avec la résignation d'un mari contraint d'abriter sous son toit l'amant de sa femme. Pourtant aucun des convives présents ne l'était. Elle n'avait pas d'amant, mais elle n'avait plus de mari. Du sourd combat qui mine chaque couple, dont l'enjeu échappe aux tiers, elle était sortie victorieuse. Elle rayonnait de la vie qu'elle lui avait ôtée, du bonheur qu'il avait perdu. Ce fut dans le regard douloureux de son mari que Blanche de Mola m'apparut dans tout son éclat fatal.

   
      3

      Elle était ce soir-là telle que je la reverrai toujours, avec son nez busqué de petit rapace gracieux, ses lèvres sensuelles, ses pommettes hautes et saillantes de Circassienne. Sous les longs cheveux châtains qu'elle faisait ondoyer à chaque mouvement, un profil de lame trahissait ses origines espagnoles. Un air d'adolescence l'éclairait, entre la timidité et l'audace. Je n'ai jamais rencontré une femme qui suggérât à ce point la promesse de la volupté. Elle donnait le sentiment d'être libre et de ne supporter ni attache ni entrave. Mariée, elle se comportait comme une jeune fille : elle en avait les foucades, les indignations, les fous rires. Blanche de Mola – elle conservait son nom de famille comme nom de peintre – s'adressait à son mari, quand elle s'apercevait de sa présence, avec l'agacement d'un enfant qui regimbe devant la tutelle paternelle. Sous les dehors d'un respect de pure forme, elle le narguait. Elle prenait un malin plaisir à mettre la conversation sur un terrain qui accusait son infériorité ou sa sujétion devant elle. Le malheureux s'en tirait du mieux qu'il pouvait, battant sans cesse en retraite, évitant de croiser le fer. Sur son visage se crispait un pauvre sourire comme s'il feignait de prendre le manège de sa femme pour de l'espièglerie – ce que démentaient ses yeux désespérément tristes. Il semblait dire : elle me taquine, mais au fond ce n'est pas grave, elle m'aime, c'est parce que vous êtes là qu'elle se rend intéressante. Ce mensonge que sans doute il se faisait depuis longtemps à lui-même, était le plus pénible. Pourquoi acceptait-il cette humiliation ? Pourquoi ne lui tenait-il pas tête ? Pourquoi ne la quittait-il pas ?

      Ce mari qui entretenait un misérable simulacre de couple je le plaignais, il me faisait pitié et en même temps je ne pouvais m'empêcher de le mépriser pour le spectacle indécent qu'il offrait. Par quelle faiblesse le tenait-elle enchaîné ? Dans un éclair, l'envie de dominer cette femme rebelle me traversa. Je songeai à la façon dont je dompterais son corps – quelles bêtises, quand j'y pense, que ces rodomontades sexuelles. Puis je me laissai prendre par l'entrain factice de la conversation. Je surpris encore avec agacement le regard triste et anxieux du mari et le dîner se termina.

   
      4

      Je raccompagnai Edwige sous la pluie. Elle ne me plaisait pas ; sans doute ne lui plaisais-je guère plus. Nos lèvres se joignirent devant sa porte cochère dans un baiser fade qui devait avoir d'autant moins de lendemain qu'elle refusa de me laisser monter chez elle. Geste vain parmi d'autres gestes vains. La contrariété m'irrita à peine. Je rentrai chez moi à pied – je n'avais pas réussi à trouver un taxi. Tandis que je traversais le pont Alexandre-III et que la pluie me dégoulinait dans le cou, je fus pris d'un accès de gaieté. Pourquoi me le dissimuler : j'étais amoureux de Blanche. Soudain la vie s'ouvrait. Quel avenir envisager avec elle ? J'étais amoureux, cela seul comptait, depuis si longtemps je ne l'étais plus.

      Je dormis mal. Je me précipitai chez Arène où je composai avec une nuée d'oeillets de poète une corbeille de fleurs suffisamment somptueuse pour que Blanche comprît combien elle m'avait plu. Je déchirai plusieurs cartes de visite, mécontent de mes compliments trop tièdes ou trop enthousiastes. La caissière observait mes efforts avec un air de commisération qui me vexa. Pour finir j'alignai quelques phrases assez plates.

      J'attendis une réaction de Blanche. Avait-elle aimé mes oeillets de poète ? Je ne le sus pas. Je n'osai ni l'appeler ni passer par le truchement d'Edwige, indélicatesse dont je me fichais, mais surtout inutile. Cet amour semblait devoir en rester là, comme tant d'autres, étouffé par le silence de la grande ville. Le temps fit son œuvre. Quand je songeais encore à elle, un regret me perçait le cœur. Quel idiot j'étais de n'avoir rien tenté pour la revoir ! Maintenant il était trop tard. Je n'y peux rien, je suis ainsi, en amour la volonté m'a toujours paru un leurre. Je ne crois qu'en la fatalité.

   
      5

      Tout l'hiver, je m'empêtrai dans une liaison qui n'en finissait plus. Je vivais avec une femme que je n'aimais pas. L'habitude avait transformé des liens en chaîne. Union maussade qui cumulait tous les inconvénients du mariage auquel par instinct de survie je ne me résignais pas : acrimonie, ennui, sentiment du déjà vu. La nécessité de rompre m'apparaissait chaque jour davantage. La faiblesse me donnait un sursis ; la lâcheté me retenait : on hésite toujours à troquer une liaison, même la plus mal assortie, contre la solitude. Ma vie était encombrée et vide. Je dessinais dans l'avenir les arabesques d'un amour dont les contours glissaient vers l'abîme d'un passé irrémédiable.

      Blanche de Mola. Mon seul espoir avait le goût amer du futur antérieur.
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      Puis ce fut l'été. Par une de ces journées pimpantes de juin où l'on se promènerait volontiers vêtu seulement de sa propre peau, je déambulais sur le boulevard Saint-Germain à l'heure du déjeuner. Le soleil chauffait le pavé. Une fantaisie printanière dansait dans l'air. Je m'arrêtai un instant, indécis, à l'angle de la rue Saint-Benoît, ignorant qu'à cet endroit précis, quelques années plus tard, j'éprouverais l'une des plus violentes souffrances de ma vie. Où aller ? J'hésitais. Je m'engageai dans la rue Saint-Benoît. On se bousculait sur le trottoir encombré de tables. Le remugle de vieille pizza et de graisse brûlée qui s'exhalait de dessous les jupes des nappes à carreaux n'était pas ragoûtant. Un charme oriental filtrait pourtant de ce souk de bras et de cuisses nues. Une si forte concentration de femmes à l'air libre, dont les yeux vous suivaient derrière le mur de leurs lunettes noires, n'était pas sans quelques promesses. Et de l'été cette douceur d'haleine sur la peau qui agace le désir des rencontres...

      J'allais atteindre la rue Jacob et l'ombre calme de ses vieux hôtels lorsqu'une voix me héla. Je me retournai. D'abord je ne vis rien ; le soleil m'éblouissait. Je reconnus Edwige. Souriante, elle me faisait signe de venir à sa table. J'allais m'avancer lorsque j'aperçus Blanche de Mola qui me fixait de son regard de petit oiseau de proie. Ma surprise se mua en effroi. Le souffle coupé, mon front se mouilla, un voile noir m'aveugla. Je fus pris de l'envie de fuir cette femme que tant de fois en rêve j'avais espéré revoir. Je me ressaisis et m'approchai.

      – Vous faisiez semblant de ne pas nous voir ? s'écria Edwige d'un air provocant.

      Je niai. Elles rirent et m'invitèrent à m'asseoir. Quelques paroles futiles, un verre de rosé de Provence bien frappé finirent de dissiper mon trouble. Je me laissais bercer par le pépiement des deux jeunes femmes, l'atmosphère d'été, les scintillements du soleil sur les couteaux, sur mon verre couvert de buée. On parla des vacances.

      – Nous partons pour la Turquie, dit Edwige sur un ton de bravade.

      – Seules? demandai-je.

      – Oui, seules, comme des aventurières, reprit Edwige en plastronnant.

      Elle me fixa mi-sérieuse mi-blagueuse.

      – Vous voulez venir avec nous ?

      Je restai une seconde interdit.

      – Pourquoi pas !

      – Vous n'aviez pas de projets ?

      – Non, pas encore, répondis-je en mentant.

      J'avais dans ma poche deux billets d'avion pour Athènes achetés la veille. En un instant je mesurai tout ce que cette décision allait provoquer dans ma vie personnelle : scènes, brouille, rupture peut-être. J'envisageai tout cela sans appréhension, avec même un sentiment de délivrance.

      – Alors, c'est sûr, vous nous accompagnez, vous ne nous ferez pas faux bond au dernier moment ? demanda Edwige qui paraissait se sentir de moins en moins bien dans la peau d'une aventurière.

      – Oui, je viens, dis-je de la voix la plus brave que je pus.

      Je regardai Blanche. Elle semblait absente, comme si elle assistait à une discussion où elle n'avait pas sa part. Revenant soudain à la conversation, elle me demanda sur un ton plein de douceur et de sous-entendus :
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