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      Je vous dis bien des choses

   
      I

      Je vais me fatiguer à écrire un roman. Cent vingt pages menues qui ressemblent assez à un roman pour que je puisse me payer la tête du lecteur occasionnel et offrir un chalet de montagne à mes trente ans. Après quoi je pourrai casser paisiblement ce qui reste du siècle. A qui la faute ? Aux grands éditeurs qui depuis quelque temps mènent contre moi une entreprise de séduction dont vous entrevoyez qu'elle commence à porter ses fruits. Je vais l'écrire, ce « long morceau » qu'ils me réclament. Et si je cède – en crachant un peu dans la soupe, pour en relever le goût – la raison est simple : les maisons d'édition sont comme ces bourgeoises que leurs manières entraînent chez le coiffeur trois fois par semaine, elles donnent l'idée de la seule activité où je m'épanouisse, elles donnent l'envie du chahut. Aussi, de même que celles-ci m'entretiennent, de même ne voudrais-je pas refuser l'argent de celles-là : j'ai de la fureur à revendre, il m'en faut du profit.

   
      II

      Pourquoi ne pas administrer une leçon de modestie à tous les petits messieurs sans nécessité qui font de la mauvaise miette sur la place de Paris ? Imiter ce que le beau Phi-lippe aurait dû faire lorsqu'il avait mon âge. Ça m'évitera de finir raté du chef-d'œuvre, intelligence à femmes et séducteur unique, comme le barbier du coin. Oui, je ne vais pas attendre d'avoir cinquante ans pour entrer dans le vif du sujet. Le sujet, c'est les femmes. Le vif, c'est le passage obligé vers le peu de satisfactions qu'elles occasionnent. Elles sont une longue suite de bancs publics et de chignons tombés ; elles ne font jaillir que de petites morts, cela laisse des taches poisseuses et inutiles. Et le mal que j'en dis n'est même pas proportionnel au bien qu'elles trouvent dans mes bras. Elles entament à peine leur remuement que déjà je ne suis plus là : je ne fais pas l'amour, je fais une addition. Tout est pour le mieux puisque seule aujourd'hui la quantité autorise la gloire.

   
      III

      Qu'il me suffise de jeter en pâture une année de ma vie. Une année de turpitudes lancées au grand jour à jet tendu. De quoi ameuter tous les voyous du bon sentiment, les intellectuels sinistres et autres féministes oublieuses de leurs dessous. Je les vois déjà, la gorge chaude, s'interrogeant au téléphone sur la conduite à suivre pour dépêcher finalement quelque salaud subalterne à la sortie de telle ou telle émission à laquelle je ne serai pas allé. Ou les chouans, travaillés par le hamburger et la mélancolie, cheveux ras, brassard au bras, las de faire de la poésie autour de Jeanne d'Arc à cheval, s'organisant bêtement en expédition punitive. Qu'ils se rassurent tous mes chouchous, ratés de la bourgeoisie et du parachutisme, inscrits au catalogue de la redoute : ces pages ne sont guère qu'un acompte, des gloses de style, une petite claque contemporaine et discursive destinée à les tenir en haleine.
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