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Écrivez, ma fille, cela est nécessaire pour passer la vie. Ne cherchez pas plus loin.
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Il va sans dire que toute homonymie

appartient au monde du

hasard, notre maître.




Première Partie





 

Pour lui tout avait commencé à Nice sans qu'il s'en rendît compte, le 15 août 1925. En vérité, l'amorce de cette vie eut lieu sept mois avant dans des zones obscures comme il se doit. Cette gestation écourtée suscita une polémique. Des paris furent pris. Certains habitants du quartier affirmaient que cet enfant trop tôt venu ne survivrait pas au-delà d'un an. D'autres soutenaient le contraire : il serait vaillant et robuste. Le Chiaravalle, l'almanach imprimé à Gênes qui prévoyait tout, ne disait-il pas que naître sous le signe du Lion donne fermeté et vigueur? Le Chiaravalle était le vade-mecum de maints paysans et citadins. Ils le consultaient à longueur d'année. La plupart l'estimaient infaillible. Quand il annonçait par exemple : « Au mois de décembre mourra un personnage célèbre », le décès survenait. L'épouse du pharmacien qui, à l'instar de son mari, était instruite, jugeait cette lecture « mystificatrice ». Les
fidèles du Chiaravalle ne saisissaient pas tous le sens de ce mot. L'auraient-ils compris que d'un air hostile et buté, ils l'auraient, en la circonstance, rejeté. Cependant Mme Fioravanti — c'était son nom — renforçait de son autorité le peloton de ceux qui croyaient aux chances du nourrisson. Elle puisait sa conviction dans le fait qu'il avait ouvert les yeux sur le monde un 15 août à onze heures du matin, comme Napoléon Bonaparte cent cinquante-six ans plus tôt. En conséquence, les heureuses dispositions qui animent le Soleil, Jupiter et Uranus ce jour-là ne pouvaient qu'aider le chérubin, d'apparence débile, à surmonter les obstacles. Mieux ! Grâce à cette conjonction rarissime des astres, la force du lion s'ajouterait à la solennité de l'aigle. C'était écrit!




Car si Mme Fioravanti — son prénom était Assunta — raillait les prévisions astrologiques, météorologiques, bénéfiques ou catastrophiques du « Il grande pescatore di Chiaravalle », elle avait ses propres sources zodiacales indubitablement plus sérieuses — elle le certifiait —, dont elle tenait compte. En outre, sa ferveur pour le fils de Charles Marie Bonaparte et de Maria Laetitia Ramolino était immense. Comme l'Empereur, Assunta Fioravanti — née Giglioli — était originaire d'Ajaccio. Comme lui elle était de petite taille, bernait la fatigue, s'habillait de gris, plaçait
le plus souvent qu'elle le pouvait sa main gauche contre son estomac; une mèche noire parfois lissée en accroche-cœur ornait son front. Complicité supplémentaire : à Nice, à deux pas de son officine, dans la même rue, le général de brigade et commandant de l'artillerie de l'armée d'Italie, Bonaparte, avait vécu du 27 mars au 22 décembre 1794. Il y avait aimé la fille de ses logeurs. Assunta l'imaginait se promenant avec la belle — comment douter qu'elle fût belle ? — dans les jardins qui, depuis l'arrière de la maison, s'étendaient jusqu'au pied de la colline du Château. Il lui arrivait d'en être toute retournée, la nuit, quand son époux au nez crochu, l'autoritaire et sec Léon Fioravanti, ronflait avec hargne à son côté.




Afin de commémorer ce séjour, la rue s'appelait Bonaparte. Le baptême déplaisait à Léon Fioravanti, républicain actif, dévot de la France. En premier lieu, comme Chateaubriand, il vieillissait Napoléon d'un an afin de prouver qu'il était Génois. Ensuite il accusait Laetitia de haïr les Français. « Je les maudis et me vengerai d'eux ! »... Oui! c'est en prononçant ces paroles pour la énième fois que cette femme fielleuse accoucha du fils prodige, la face noire de la Révolution ! « Et nous, Français, qui célébrons l'instrument d'une vendetta ! » pestait l'apothicaire. « Absolument faux ! » s'indignait Assunta Fiora-15
vanti qui tenait l'Empereur non seulement pour le dépositaire de la puissance de Dieu sur terre, mais encore pour le propagateur des idées de 1789. « D'ailleurs la France n'est pas une nation à louanger ceux qui la détestent ! » ajoutait-elle, fixant son mari de son beau regard bleu où passaient en proportions égales candeur et force d'âme.









Pendant des mois, Romain Elléna n'eut cure des controverses et des querelles dont il était l'objet. Il tétait le sein de sa mère, faisait son rot que c'était un plaisir de l'entendre, souillait ses couches avec ponctualité, mouillait ses bavoirs, souriait aux facéties de son père, agaçait les défaitistes qui avaient misé sur sa fin prochaine, réjouissait ceux qui avaient eu foi en son thème astral. En peu de temps il rattrapa sur la bascule du pharmacien le poids d'autres bambins nés à bon terme comme la nature l'ordonne.

Lucie et Marco Elléna — ses parents — étaient fiers. Les vendeurs du Chiaravalle se congratulaient. Assunta Fioravanti brûlait des cierges pour le repos de l'âme de l'Empereur et la santé physique du marmot. Et le 16 août 1926, lendemain du premier anniversaire de Romain, des sous changèrent de porte-monnaie, encore que quelques mauvais perdants crurent nécessaire de douter
des dons en calcul de Lucie Elléna. Elle ne devait pas savoir additionner jusqu'à neuf.

De cet épisode de la vie d'un quartier d'une ville, Romain conserva le surnom niçois de « Sétémin » — ce qui en français signifie « le prématuré de sept mois » — et une volonté de se surpasser qui lui fut précieuse. A quatre ans, il savait épeler, former les syllabes et les mots. A six ans, M. Lions, son premier instituteur, chétif, chauve, binoclard et merveilleux, lui promettait un avenir de comptable. A dix ans, le sévère, claudicant et irremplaçable M. Merle qui, colportait-on, avait une rotule en or (séquelle luxueuse d'une partie de football et de l'opération qui s'ensuivit), montrait à la cantonade ses devoirs de français. A onze ans, grâce à une dispense, il passait le certificat d'études primaires avec mention. Arrivé plus tôt que prévu dans l'existence, « Sétémin » continuait, sur sa lancée, dans cette voie.




Sur les chantiers où il travaillait en qualité de manoeuvre, Marco Elléna se prenait à rêver à l'avenir de son fils. Lui, qui savait à peine griffonner son nom, était intimidé par cet enfant qui, non content d'étudier, lisait encore des livres par plaisir. Quand Romain faisait ses devoirs, le père marchait sans bruit dans l'appartement et prenait les objets avec délicatesse alors que pendant la journée ses grosses mains calleuses utilisaient le
pic, la pelle, chargeaient des sacs, charriaient des seaux, approvisionnaient l'ouvrier maçon qu'elles servaient.

On vit même le grand et fruste Marco modifier sa tenue. Depuis qu'il se souvenait, son pantalon tenait à la taille par une ficelle nouée; son chapeau crasseux n'était que bosses. Il se paya une ceinture, des bretelles, veilla à ne pas être trop taché, changea de couvre-chef, rentra les pans de sa chemise dans son pantalon qui cessa de tomber en accordéon sur ses souliers.

« Je crois, confiait-il à sa femme dans une langue qui mêlait le dialecte de Città di Castello en Ombrie, le niçois et peu de français, je crois que notre garçon pourra un jour travailler dans un bureau ! » A cette perspective, des larmes montaient à ses yeux qui étaient d'un brun changeant, allongés et veloutés comme ceux d'un âne.

Si Marco rendait grâce aux prévisions du Chiaravalle, aux prévenances pieuses de Mme Fioravanti, il n'oubliait pas, non plus, combien Lucie avait eu raison — contre l'avis du pharmacien en personne — de ne jamais laver le crâne du petit Romain quand il était bébé. Croûtes de lait ou affections aux noms plus savants : Lucie s'en fichait car elle savait qu'en frottant le crâne des bambins on leur ôte l'intelligence. Voilà bien l'essentiel. Elle tenait cette sage mise en garde de sa mère qui, elle-même, l'hérita de ses aïeux.
Conséquence : si leur fils avait pué de la tête durant quelques mois de son existence, il serait intelligent pour le restant de sa vie.







En sport, aussi, Romain se montrait valeureux. Il convient de préciser que ce quartier dit « de la place du Pin » ne manquait pas de références en ce domaine. Rue Papon siégeait le Boxing-Club de Nice avec des champions dont « la renommée n'était plus à faire ». Le Petit Niçois et l'Éclaireur l'écrivaient. Unanimes. Ces journaux n'étaient pourtant pas d'identique couleur politique. Le talent abolirait-il les dissensions ? C'était bon à savoir.

Sétémin pénétrait souvent dans ce temple du biceps et de la fougue. D'autres gamins faisaient de même. Ils écarquillaient les yeux : Nick Bensa, Roméo, Francis Augier, Young Raymond, Bernard Mazzucchi, Kid Méra, Lorenzoni, Tado Vial - autant d'hommes prestigieux dont le prestige ne demeure plus que chez quelques attentifs — frappaient dans des sacs de sable, jouaient du punching-ball, sautaient à la corde, échangeaient des coups, prenaient la leçon de leur prévôt. Sétémin et ses copains souffraient de leurs défaites; ils imitaient leurs airs avantageux des lendemains de victoire.




«Allez loin, aller haut dans le sport, ce n'est rien; savoir se résigner quand la gloire vous
quitte, voilà la force. » Cette phrase flamboyait sur un mur du gymnase. Joe Dante, dit « Caoutchouc », l'avait transcrite. « Elle donne à penser », répétait-il l'air pénétré. Il est vrai qu'elle était de Georges Carpentier. Sans se l'approprier, Sétémin la glissa un matin dans une composition française dont le sujet était : « Comment avez-vous passé votre jeudi? » Elle plut beaucoup à M. Lauron, l'instituteur de cette année-là, qui avait un vaste nez et une manie. M. Lauron apportait son violon à l'école. Chaque jour, il le sortait avec amour de son étui, l'ajustait sous son menton et en jouait. Ce besoin de musique le saisissait, irrépressible, à n'importe quel moment, entre un problème à résoudre et une leçon de géographie, une dictée et une séance de dessin. C'était attendu et toujours surprenant tant l'instituteur mettait de précipitation à interrompre son cours. « Ça le prend comme s'il avait la caguette !» ricanait à la récréation un cancre : la musique passait sa compétence. Des rieurs se ralliaient à lui. Parfois M. Lauron terminait son concert improvisé en faisant chanter ses élèves. C'étaient les jours d'apothéose.

« Il faut aimer l'art autant que le sport », écrivit-il sur le tableau noir de la classe après avoir lu à haute voix la rédaction de Romain où il était question, bien sûr, d'un jeudi passé dans la salle du Boxing-Club de Nice. L'inscription fut recopiée
avec soin sur le cahier. Et afin de prouver combien ses connaissances allaient sans ostracisme de l'art au sport, M. Lauron cita des noms de grands violonistes du passé — Locatelli, Olivieri, Puppo — qui étaient aussi des noms de boxeur, de footballeur et d'un coureur cycliste grassois.

A ce propos, l'enseigne du Vélo-Club azuréen armoriait pareillement la rue Papon. Des personnages fameux qui faisaient moisson de lauriers sur les routes de Provence, voire de plus loin, se trouvaient là en chair et en os, moins paradeurs qu'on ne pouvait le redouter. « Pourtant, ils auraient pu ! » se disaient Sétémin et les autres garnements éblouis par les titres de gloire de ces familiers de l'épique. De quoi agir sur les esprits, et libérer les ardeurs qui reposent au fond des cœurs ! « L'inspiration dicte, le poète écrit », enchérissait M. Lauron quand la musique le soulevait de terre.

L'effervescence ne touchait pas tout le monde.

Le cheveux incolore, le teint bistre, l'œil cerné, le visage osseux, M. Argno, instituteur courtaud mais hautain, croyait avoir acquis dans la gravité, le recueillement et le jeûne une stature que la nature ne lui avait pas attribuée. En ce jour de rentrée scolaire, selon le rite, il donna comme thème de rédaction à sa classe : « Qu'avez-vous fait durant vos vacances ? » Romain raconta une étape du Tour de France : il en avait vu l'arrivée
sur la Promenade des Anglais et lu le compte rendu dans le Petit Niçois. Ce compte rendu l'avait exalté. « Le peuple de France, tel le peuple d'Athènes, acclamait les coureurs comme s'il se fût agi des armées d'Alexandre retour de Babylone. » Sans doute fallait-il que cela fût dit; mais qu'ajouter à cette amplitude? Albert Pitois, l'auteur de l'article, ne se tint cependant pas quitte. Peut-être n'avait-il pas peur des mots ? Il conclut : « ... car le sport cycliste à la façon de la colossale statue de Bartholdi éclaire le monde ».

Chauffé à blanc, subjugué par une telle élévation d'esprit, Sétémin décida de se mettre au diapason, ou, pour le moins, d'essayer. La plume Sergent-Major au poing comme on rompt la lance, il s'inspira des tournois du Moyen Age, des sentiments les plus chevaleresques. Le résultat lui parut louable. Las! à l'inverse de son collègue Lauron, M. Argno n'appréciait pas le sport. Il eut un froncement simultané du front, des lèvres et du menton et explosa d'un ton sec : « Elléna ! Vous vous croyez malin ? »

Une note de deux sur dix sanctionna l'irrévérence et l'impiété de l'élève. Dans la marge, à l'encre rouge, M. Argno avait écrit : « On ne mêle pas la fleur de la chevalerie à des enfantillages de populace. » Romain ne se le tint pas pour dit.


En somme, à part quelques contrariétés comme la mauvaise humeur de M. Argno, Sétémin coulait des jours heureux. Il gagnait, dans la rue Papon, des courses de vitesse (à pied). Son ami Théo, qui était riche, lui prêtait son vélo pour de brèves virées dans le quartier et l'invitait chez lui à jouer aux soldats de plomb, au Meccano, au « Football Michel », au train électrique. L'épicier de la place du Pin (il avait vécu en Amérique du Sud) lui apprenait des chansons en espagnol. Di Lazzaro, qui avait couru contre Girardengo en personne au vélodrome Magnan, Alfred Weck, Adrien Buttafocchi, les frères Laugéro, Raoul Lesueur, Gaby Ruozzi (il avait terminé neuvième du Tour de France en 1935) répondaient à ses bonjours par des clignements d'yeux et des sourires. Toselli, qui s'était fabriqué un vrai bolide et participait à la course de côte de La Turbie, l'autorisait à pénétrer dans son atelier de mécanique tout comme Robert Braccini, le beau champion motocycliste qui plaquait ses cheveux de la même manière que Tino Rossi. Le soir de l'arrivée de Sa Majesté Carnaval, dans une rue Bonaparte « en liesse » et noire de monde, il restait, avec la permission de sa mère, sur le pas de la porte près de la mercerie qui ne désemplissait pas jusque tard dans la nuit. Il regardait passer les chars qui se rendaient sur le corso, intrigué surtout par les mascarades isolées. Que cachaient les
masques hilares ? Quelle fatigue dissimulait cette joie de carton?... Bref, dans l'existence de Romain, les événements notables et les occasions de méditer ne faisaient pas défaut.
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