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I
Amsterdam, avril 1656
Tandis que les derniers rayons de lumière ricochent sur les eaux du Zwanenburgwal, Amsterdam ferme boutique. Les teinturiers rassemblent leurs étoffes – magenta, cramoisies – qui sèchent sur les berges de pierre du canal. Les marchands remontent leurs auvents et remballent leurs étals. Quelques travailleurs qui rentrent chez eux d’un pas pesant font une halte dans les baraques à harengs qui longent le canal. Ils y avalent un repas sommaire accompagné de gin avant de poursuivre leur chemin. Amsterdam se meut lentement : la ville est en deuil, elle se remet à peine de la peste qui, seulement quelques mois plus tôt, a tué un habitant sur neuf.
À quelques mètres du canal, au 4 de la Breestraat, un Rembrandt van Rijn ruiné et légèrement éméché met la dernière touche à son tableau Jacob bénissant les fils de Joseph, il y inscrit son nom en bas à droite, jette sa palette à terre, et descend l’étroit escalier en colimaçon qui se trouve derrière lui. La maison, qui trois siècles plus tard le commémorera en devenant son musée, est ce jour-là témoin de son humiliation. Elle grouille des futurs enchérisseurs qui se préparent pour la vente de tous les biens de l’artiste. Il écarte avec rudesse les badauds présents dans l’escalier, passe la porte d’entrée, hume l’air iodé, et se dirige en trébuchant vers la taverne du coin.
À Delft, soixante-dix kilomètres au sud, un autre artiste commence, lui, à connaître le succès. À vingt-trois ans, Johannes Vermeer pose un ultime regard sur sa dernière toile, L’Entremetteuse. Il l’examine de droite à gauche. D’abord la prostituée dans une jaquette au jaune éclatant. Bien. Bien. Le jaune irradie comme un soleil lustré. Et le groupe d’hommes qui l’entoure. Excellent – chacun d’eux pourrait tout à fait sortir de la toile et entamer ici une conversation. Il se penche pour saisir au plus près l’imperceptible mais perçant regard du jeune sybarite au chapeau de dandy. Vermeer hoche la tête devant ce moi en miniature. Parfaitement satisfait, il inscrit son nom avec panache en bas à droite de la toile.
Revenons à Amsterdam. Au numéro 57 de la Breestraat, à deux rues seulement de la maison de Rembrandt où se prépare la vente aux enchères, un marchand de vingt-trois ans (né quelques jours à peine avant Vermeer, qu’il admirera mais ne rencontrera jamais) s’apprête à fermer sa boutique. Il semble bien délicat et bien gracieux pour un boutiquier. Ses traits sont parfaits, il a un teint d’olive sans défaut, de grands yeux sombres et expressifs.
Il jette un ultime regard autour de lui : la plupart des étagères sont aussi vides que ses poches. Des pirates ont intercepté sa dernière cargaison en provenance de Bahia et il n’y a plus ni café, ni sucre, ni cacao. Une génération durant, la famille Spinoza a dirigé une affaire prospère de négoce en gros avec de lointains pays, mais aujourd’hui les frères Spinoza – Gabriel et Bento – en sont réduits à tenir un petit magasin de détail. Inspirant l’air poussiéreux, Bento Spinoza découvre avec résignation les déjections de rat à l’odeur fétide mêlée à celle des figues et des raisins secs, du gingembre confit, des amandes et des pois chiches, comme aux vapeurs de l’âcre vin d’Espagne. Il franchit le pas de la porte et entame son combat quotidien avec le cadenas rouillé qui ferme la boutique. Une voix inconnue exprimant dans un portugais guindé le fait sursauter.
« Êtes-vous Bento Spinoza ? »
Spinoza se retourne et se retrouve face à deux étrangers, deux jeunes hommes apparemment épuisés qui semblent avoir fait un long voyage. L’un est grand, il a une tête massive et osseuse qu’il tient penchée vers l’avant comme si elle était trop lourde à soutenir. Ses habits sont de bonne qualité mais tachés et fripés. L’autre porte des guenilles de paysan et reste derrière son compagnon. Il a le cheveu long, emmêlé, des yeux sombres, un menton et un nez forts. Il se tient raide. Seuls ses yeux sont mobiles, il a un regard de têtard apeuré.
Spinoza salue prudemment sans un mot.
« Je suis Jacob Mendoza, dit le plus grand des deux. Nous voulons vous voir. Nous devons vous parler. Voici mon cousin, Franco Benitez, que je viens tout juste d’aller chercher au Portugal. » Jacob étreint l’épaule de Franco. « Mon cousin traverse une crise.
— Oui, répond Spinoza. Et ?
— Une crise sévère.
— Oui. Mais pourquoi vous adresser à moi ?
— On nous a dit que vous étiez celui qui apporte de l’aide. Le seul peut-être.
— De l’aide ?
— Franco a perdu la foi. Il met tout en doute. Les rituels religieux. La prière. Même la présence de Dieu. Il a peur constamment. Il ne dort plus. Il parle de se tuer.
— Et qui vous a, à tort, envoyé ici ? Je ne suis qu’un marchand qui gère un petit négoce. Et sans grand succès, comme vous le voyez. » Spinoza désigne la vitrine couverte de poussière derrière laquelle on aperçoit les étagères vides. « Le rabbin Morteira est notre guide spirituel. C’est lui qu’il vous faut aller trouver.
— Nous sommes arrivés hier, et ce matin telle était notre intention. Mais notre hôte, un lointain cousin, nous l’a déconseillé. “Franco a besoin de quelqu’un qui l’aide, et non pas de quelqu’un qui le juge”, a-t-il dit. Il nous a expliqué que le rabbin Morteira montrait de la sévérité envers ceux qui doutent, et qu’il pensait que tous les juifs du Portugal qui se convertissent au christianisme risquent la damnation éternelle, même forcés de choisir entre la conversion et la mort. “Le rabbin Morteira ne fera qu’aggraver l’état de Franco, a-t-il dit. Allez voir Bento Spinoza. Il est un sage en la matière.”
— Quelles paroles que celles-ci ! Je ne suis qu’un marchand.
— Il dit que si vous n’aviez été contraint d’entrer dans les affaires à la mort de votre frère aîné et de votre père, vous seriez le nouveau grand rabbin d’Amsterdam aujourd’hui.
— Je dois vous quitter. J’ai un rendez-vous à honorer.
— Vous allez à la synagogue pour l’office du shabbat ? Oui ? Nous aussi. J’y emmène Franco, car il doit commencer par retrouver la foi. Pouvons-nous faire le chemin avec vous ?
— Non, j’ai un autre rendez-vous.
— De quelle sorte ? demande Jacob avant de se reprendre aussitôt. Pardon, cela ne me regarde pas. Pouvons-nous vous rencontrer demain ? Accepteriez-vous de nous aider à l’occasion justement du shabbat ? Cela est permis, puisque c’est une mitzvah. Nous avons besoin de vous. Mon cousin est en danger.
— Étrange. » Spinoza secoue la tête, perplexe. « Jamais je n’ai entendu pareille requête. Je suis désolé, mais vous vous trompez. Je ne puis rien pour vous. »
Franco, qui a gardé les yeux fixés au sol pendant que Jacob parlait, relève à présent le front et prononce ses premières paroles : « Je demande peu, uniquement quelques échanges avec vous. Refuserez-vous d’aider un frère juif ? C’est votre devoir envers un voyageur. J’ai dû fuir le Portugal tout comme votre père et votre famille ont dû fuir, pour échapper à l’Inquisition.
— Mais que puis-je…
— Mon père a été brûlé sur le bûcher il y a exactement un an. Son crime ? Des pages de la Torah ont été trouvées enterrées derrière notre maison. Le frère de mon père, le père de Jacob, a été assassiné peu de temps après. J’ai une question : quel est ce monde où le fils sent l’odeur de la chair brûlée de son père ? Où est le Dieu qui a créé ce monde-là ? Pourquoi permet-il pareilles choses ? Me blâmez-vous de m’interroger ? » Franco plante longuement son regard dans celui de Spinoza avant de poursuivre. « Un homme dont le nom est “Béni” – Bento en portugais et Baruch en hébreu – peut-il refuser de me parler ? »
Spinoza hoche la tête avec gravité. « Je parlerai avec vous, Franco. Demain, à la mi-journée ?
— À la synagogue ? demande Franco.
— Non, ici. Retrouvez-moi ici à la boutique. Elle sera ouverte.
— La boutique ? Ouverte ? intervient Jacob. Mais le shabbat ?
— Mon jeune frère Gabriel représente la famille Spinoza à la synagogue.
— Mais la sainte Torah, insiste Jacob, sans tenir aucun compte de Franco qui le tire par la manche, la Torah énonce la volonté de Dieu : on ne travaille pas le jour du shabbat, et l’on passe ce saint jour à Le prier et à accomplir des mitzvahs. »
Spinoza se tourne vers lui et doucement, comme un maître à un jeune disciple, interroge : « Dites-moi, Jacob, croyez-vous en un Dieu tout-puissant ? »
Jacob acquiesce sans un mot.
« En un Dieu parfait ? Qui se suffit à Lui-même ? »
Jacob acquiesce de nouveau.
« Alors sûrement vous en conviendrez, par définition un être parfait qui se suffit à lui-même n’a pas de besoins, ni d’insuffisances, ni de souhaits, ni de volontés. N’est-ce pas ? »
Jacob réfléchit, hésite, puis en convient avec méfiance. Spinoza note un début de sourire sur les lèvres de Franco.
« Alors, poursuit Spinoza, je suggère qu’il n’y a pas de volonté de Dieu en ce qui concerne le comment, ni même le pourquoi Le glorifier. Donc permettez-moi, Jacob, d’aimer Dieu à ma façon. »
Franco écarquille les yeux. Puis il regarde Jacob comme pour dire : « Tu vois, tu vois. Le voilà l’homme que je cherche. »

II
Reval, Estonie, 3 mai 1910
 
 
Heure : 16 heures.
Lieu : un banc dans le grand corridor devant le bureau du principal de la Petri-Realschule, Herr Epstein.
 
Sur le banc, Alfred Rosenberg s’impatiente, il a seize ans et se demande pourquoi il a été convoqué au bureau du principal. Alfred a le torse maigre, des yeux gris-bleu, un visage germanique bien proportionné, une mèche de cheveux châtains qui lui barre le front exactement selon l’angle désiré. Pas de cernes sombres autour des yeux ; ils lui viendront plus tard. Il a le menton dressé. Peut-être par défi. Mais les poings qu’il serre et desserre trahissent l’appréhension.
Il ressemble à tout le monde et à personne. Le voilà presque un homme, avec la vie devant lui. Dans huit ans il quittera Reval pour Munich et deviendra un prolifique journaliste antibolchevique et antisémite. Dans neuf ans il entendra, lors d’un meeting du Parti des travailleurs allemands, le discours vibrant d’une nouvelle recrue, un vétéran de la Première Guerre mondiale du nom d’Adolf Hitler, et Alfred adhérera au parti peu après Hitler. Dans vingt ans il posera sa plume avec un sourire de triomphe ayant mis un point final à son ouvrage, Le Mythe du XXe siècle. Avec un million d’exemplaires vendus, ce texte va devenir un best-seller et fixer dans leurs grandes lignes les fondements idéologiques du parti nazi, justifiant l’extermination des juifs d’Europe. Dans trente ans ses troupes feront irruption dans un petit musée néerlandais à Rijnsburg et confisqueront la bibliothèque personnelle de Spinoza et ses cent cinquante-neuf volumes. Dans trente-six ans ses yeux aux cernes brunâtres s’affoleront et il secouera la tête pour répondre « non » à la question du bourreau américain qui va le pendre à Nuremberg : « Avez-vous quelque chose à dire ? »
Le jeune Alfred entend l’écho des pas qui approchent dans le corridor et, voyant arriver Herr Schäfer, son professeur d’allemand et directeur d’études, il se lève et se tient droit comme un piquet pour le saluer. Herr Schäfer se contente de froncer le sourcil et de secouer la tête lentement en passant devant lui avant d’entrer chez le principal. Mais sur le pas de la porte, il hésite, se retourne vers Alfred, et sans dureté dans la voix murmure : « Vous me décevez Rosenberg, vous nous décevez tous, vous avez fait montre d’un piètre jugement dans votre déclaration d’hier soir. Un piètre jugement que n’efface pas votre élection comme délégué de classe. Je continue pourtant de croire que vous n’êtes pas totalement dépourvu d’avenir. Vous allez obtenir votre diplôme d’ici quelques semaines. Ce n’est pas le moment de faire l’imbécile. »
La déclaration d’hier soir ! Ah, c’est donc ça ! Alfred se frappe le front du plat de la main. Évidemment, voilà pourquoi on m’a convoqué. Bien que la presque totalité des quarante élèves de sa classe aient été présents – dans leur majorité des Allemands des pays Baltes avec un saupoudrage de Russes, d’Estoniens, de Polonais et de juifs –, Alfred a ostensiblement adressé l’ensemble de ses commentaires de campagne à la majorité allemande et échauffé les esprits en leur parlant de leur mission de gardiens de la grande culture germanique. « Gardez pure notre race, leur a-t-il lancé. Ne l’affaiblissez pas en oubliant nos nobles traditions, en acceptant des idées inférieures, en vous mêlant à des races inférieures. » Peut-être aurait-il dû s’arrêter là. Mais il s’était laissé emporter. Sans doute était-il allé trop loin.
Il est interrompu dans ses pensées quand s’ouvre la massive porte, haute de trois mètres, et que retentit la voix du principal : « Herr Rosenberg, bitte, herein. »
Alfred entre et voit le principal et son professeur d’allemand assis à l’extrémité d’une lourde table de bois sombre. Alfred s’est toujours senti tout petit en présence du principal, Herr Epstein, dont le mètre quatre-vingt-cinq, le port imposant, les yeux perçants et l’épaisse barbe impeccablement taillée incarnent l’autorité.
Herr Epstein fait signe à Alfred de prendre place à l’autre extrémité de la table. Le siège est nettement plus bas que les deux autres avec leur haut dossier. Le principal en vient tout de suite au fait. « Ainsi, Rosenberg, j’ai des ancêtres juifs, c’est bien cela ? Et mon épouse est juive, elle aussi, n’est-ce pas ? Et les juifs sont une race inférieure et ne devraient pas enseigner aux Allemands ? Et j’en déduis donc que je ne devrais certainement pas non plus occuper ce poste de principal ? »
Pas de réponse. Alfred laisse échapper un soupir, il cherche à disparaître dans sa chaise, baisse la tête.
« Rosenberg, ai-je exposé correctement vos convictions ?
— Monsieur… euh, Monsieur, je me suis exprimé de façon trop hâtive. J’ai fait ces remarques sur un plan général uniquement. C’était un discours électoral, et j’ai parlé ainsi parce que c’est ce que les élèves voulaient entendre. » Du coin de l’œil, Alfred voit Herr Schäfer s’affaisser dans son siège, enlever ses lunettes et se frotter les yeux.
« Ah, je comprends. Vous parliez sur un plan général ? Cependant, maintenant, ici, je suis devant vous non pas sur un plan général mais particulier.
— Monsieur, je ne fais qu’exprimer ce que pensent les Allemands. Que nous devons préserver notre race et notre culture.
— Et en ce qui me concerne, et en ce qui concerne les juifs ? »
Alfred, silencieux, baisse à nouveau la tête. Il aimerait regarder par la fenêtre qui est à mi-parcours de la longue table, mais il lève les yeux avec appréhension vers le principal.
« Oui, évidemment, vous ne pouvez répondre. Peut-être cela vous déliera-t-il la langue si je vous dis que ma lignée et celle de mon épouse sont celles de purs Allemands, et que nos ancêtres sont arrivés dans les pays Baltes au XIVe siècle. Nous sommes, qui plus est, de fervents luthériens. »
Alfred hoche la tête lentement comme pour approuver.
« Et pourtant vous avez dit de mon épouse et de moi-même que nous étions juifs, poursuit le principal.
— Je n’ai pas dit cela. J’ai seulement dit qu’il y avait des rumeurs…
— Des rumeurs que vous avez été trop heureux de rapporter, et cela pour vous faire valoir personnellement dans cette élection. Et dites-moi, Rosenberg, ces rumeurs se fondent sur quels faits ? À moins que tout ne soit que du vent ?
— Des faits ? s’étonne Alfred. Euh, peut-être votre nom ?
— Ainsi Epstein est un nom juif ? Tous les Epstein sont juifs, c’est bien cela ? Ou alors cinquante pour cent d’entre eux ? Ou seulement quelques-uns ? Ne serait-ce pas plutôt un sur mille ? Que vous ont appris les recherches que vous avez menées durant vos études ? »
Pas de réponse. Alfred secoue négativement la tête.
« Vous voulez dire qu’en dépit des connaissances que vous avez acquises ici en science et en philosophie vous ne réfléchissez jamais au comment de ce que vous savez. N’est-ce pas cela l’une des grandes leçons des Lumières ? Avons-nous failli à notre tâche, ou bien est-ce vous qui avez failli ? »
Alfred semble stupéfait. Herr Epstein tambourine de ses doigts sur la table, puis poursuit.
« Et votre nom, Rosenberg ? Votre nom est-il un nom juif lui aussi ?
— Je suis certain que non.
— Je n’en suis pas si sûr. Laissez-moi vous énoncer quelques vérités en ce qui concerne les patronymes. Durant l’époque des Lumières en Allemagne… » Herr Epstein marque un temps, puis hurle littéralement : « Rosenberg, savez-vous de quand datent et ce qu’ont été les Lumières ? »
Un rapide regard du côté d’Herr Schäfer. Puis d’une voix implorante, Alfred répond, docile : « Du XVIIIe siècle et… et ce fut l’âge… l’âge de la raison et de la science ?
— Oui, c’est exact. Bien. L’enseignement d’Herr Schäfer ne vous a pas été totalement inutile. Plus tard au cours de ce même siècle, des mesures ont été prises en Allemagne pour faire en sorte que les juifs deviennent des citoyens allemands. Ils ont été contraints de choisir, et de payer pour obtenir des patronymes allemands. S’ils refusaient, ils pouvaient alors recevoir des noms ridicules, tels que Schmutzfinger ou Drecklecker. La plupart ont accepté de payer pour avoir un nom plus agréable ou plus élégant, un nom évoquant une fleur – comme Rosenblum – ou d’autres, associés plus ou moins à la nature, comme Grünbaum. Plus prisés encore étaient les noms illustres de châteaux. Le château d’Epstein, par exemple, avait une connotation noble, il appartenait à une grande famille du Saint Empire romain, et ce nom fut souvent choisi au XVIIIe siècle par des juifs qui vivaient dans son voisinage. Certains acquittaient des sommes plus modestes pour des noms juifs traditionnels comme Levy ou Cohen.
« Votre nom, Rosenberg, est un nom très ancien lui aussi. Mais depuis plus de cent ans il connaît une nouvelle vie. Il est devenu en Allemagne un nom juif courant, et je puis vous assurer que si vous faites, ou quand vous ferez le voyage vers la mère patrie, vous serez la cible de regards et de sourires narquois, et des bruits courront sur les ancêtres juifs de votre lignée. Dites-moi, Rosenberg, quand cela arrivera, comment leur répondrez-vous ?
— Je suivrai votre exemple, Monsieur, je parlerai de mes ancêtres.
— J’ai personnellement fait des recherches généalogiques sur ma famille en remontant sur plusieurs siècles. Et vous ? »
Alfred fait non de la tête.
« Savez-vous comment on effectue de telles recherches ? »
Autre non de la tête.
« Eh bien, l’un des exercices requis avant l’obtention de votre diplôme sera d’apprendre à mener une recherche généalogique, puis à l’appliquer à votre propre famille.
— L’un de mes exercices, Monsieur ?
— Oui, il y aura deux exercices obligatoires afin que me soit ôté tout doute sur votre aptitude à réussir l’épreuve, ainsi qu’à intégrer l’Institut polytechnique. Après notre discussion d’aujourd’hui, Herr Schäfer et moi-même déciderons d’un autre exercice édifiant.
— Oui, Monsieur. » Alfred prend peu à peu conscience de la précarité de sa situation.
« Dites-moi, Rosenberg, poursuit Herr Epstein, saviez-vous qu’il y avait des élèves juifs dans l’assemblée l’autre soir ? »
Léger acquiescement silencieux d’Alfred. Herr Epstein continue : « Et avez-vous pris en compte leurs sentiments et leur réaction à vos déclarations selon lesquelles les juifs ne sont pas dignes de cette école ?
— J’estime que mon premier devoir est envers la mère patrie, qu’il est de protéger la pureté de notre grande race aryenne, force créatrice de toute civilisation.
— Rosenberg, l’élection n’est plus à l’ordre du jour, épargnez-moi les discours. Et répondez à ma question. Je vous ai interrogé sur le sentiment des juifs dans la salle.
— Je crois que si nous ne sommes pas vigilants, la race juive aura raison de nous. Ce sont des faibles. Des parasites. L’éternel ennemi. La race qui s’oppose à la culture et aux valeurs allemandes. »
Surpris par la véhémence d’Alfred, les deux hommes échangent un regard inquiet. Herr Epstein le sonde plus avant.
« Il semble que vous cherchiez à éviter cette question que je vous pose. Laissez-moi tenter d’aborder un autre sujet de discussion. Les juifs sont une race inférieure, étriquée, composée de faibles et de parasites ? »
Alfred fait oui de la tête.
« Alors dites-moi, Rosenberg, comment cette race de faibles peut-elle à ce point menacer notre toute-puissante race aryenne ? »
Tandis qu’Alfred cherche une réponse, Herr Epstein ajoute : « Dites-moi, Rosenberg, vous avez bien étudié Darwin dans la classe d’Herr Schäfer ?
— Oui, répond Alfred, en histoire avec Herr Schäfer, et également en biologie avec Herr Werner.
— Et que savez-vous de Darwin ?
— Je connais de lui l’évolution des espèces. Il dit que ce sont les plus forts qui survivent.
— Ah oui, les plus forts qui survivent. Et vous avez acquis bien sûr, en cours de religion, une connaissance approfondie de l’Ancien Testament, n’est-ce pas ?
— Oui, dans la classe d’Herr Müller.
— Alors, Rosenberg, considérons le fait que presque tous les peuples et toutes les cultures dont parle la Bible ont, par dizaines, aujourd’hui disparu. C’est exact ? »
Alfred acquiesce en silence.
« Pourriez-vous nommer quelques-uns de ces peuples ? »
Alfred a la gorge qui se noue. « Les Phéniciens, les Moabites… et les Édomites. » Il lance un regard en direction d’Herr Schäfer qui confirme d’un signe de tête.
« Excellent. Mais tous ces peuples se sont éteints, ou ont disparu. À l’exception des juifs. Les juifs survivent. Darwin ne dirait-il pas des juifs qu’ils sont les plus forts ? Me suivez-vous ? »
Alfred réagit à la vitesse de l’éclair : « Mais ce ne sont pas leurs propres forces. Ils se sont comportés en parasites et ont empêché la race aryenne d’être plus grande encore. Ils ne survivent qu’en s’appropriant nos forces, notre or, nos richesses.
— Ah, et ce n’est pas bien, dit le principal. Vous laissez ainsi entendre qu’il y a une place pour le bien dans le grand dessein de la Nature. Autrement dit, que le noble animal dans sa lutte pour la vie ne devrait pas user du mimétisme ni de la ruse pour la chasse ? Étrange, je ne me souviens pas que Darwin ait évoqué le bien dans son œuvre. »
Alfred, troublé, reste silencieux.
« Bon, qu’importe, reprend Herr Epstein. Abordons un autre sujet. Sans doute, Rosenberg, serez-vous d’accord pour reconnaître que la race juive a donné de grands hommes. Prenons notre Seigneur Jésus, qui est né juif. »
De nouveau Alfred s’empresse de répondre : « J’ai lu que Jésus était né en Galilée, pas en Judée où vivaient les juifs. Et même si certains Galiléens ont fini par pratiquer le judaïsme, aucun sang israélite ne coulait dans leurs veines.
— Quoi ? » Le principal lève les bras au ciel, et se tournant vers Herr Schäfer demande : « D’où viennent ces idées, Herr Schäfer ? S’agissant d’un adulte, je demanderais ce qu’il a bu. Est-ce cela que vous enseignez dans votre cours d’histoire ? »
Herr Schäfer, exaspéré, s’adresse à Alfred : « D’où tenez-vous pareilles idées ? Vous dites les avoir lues, mais ce n’est pas dans ma classe. Que lisez-vous, Rosenberg ?
— Un grand livre, Monsieur. La Genèse du XIXe siècle. »
Herr Schäfer se frappe le front du plat de la main et s’effondre dans son siège.
« Qu’est-ce que c’est ? demande le principal.
— L’ouvrage de Houston Stewart Chamberlain, dit Herr Schäfer. C’est un Anglais, il est aujourd’hui le gendre de Wagner. Il écrit de l’histoire imaginaire, c’est-à-dire de l’histoire qu’il invente à son gré. » Herr Schäfer interroge Alfred. « Comment êtes-vous tombé sur le livre de Chamberlain ?
— J’en ai lu un passage chez mon oncle et suis allé l’acheter à la librairie d’en face. Ils ne l’avaient pas mais ils me l’ont commandé. Je m’y suis plongé le mois dernier.
— Quel enthousiasme ! J’aurais aimé vous en voir autant pour les ouvrages au programme, dit Herr Schäfer en montrant d’un geste large les étagères de livres reliés cuir tapissant le mur du bureau du principal. Ne serait-ce qu’un seul d’entre eux !
— Herr Schäfer, demande le principal, vous connaissez bien ce livre, ce Chamberlain ?
— Pas plus que je ne souhaite connaître quelque pseudo-historien que ce soit. C’est un vulgarisateur de l’œuvre d’Arthur de Gobineau, ce raciste français dont les livres sur la supériorité fondamentale des races aryennes ont influencé Wagner. Gobineau comme Chamberlain ont répandu à tout va l’idée d’un rôle aryen déterminant dans les civilisations grecque et romaine.
— Elles ont été fabuleuses ! intervient brusquement Alfred. Jusqu’à ce que s’y mêlent des races inférieures – les juifs venimeux, les Noirs, les Asiatiques. Alors ces civilisations ont connu le déclin. »
Les deux hommes restent interloqués qu’un élève ose les interrompre dans leur échange. Le principal lance un regard à Herr Schäfer comme s’il en était responsable.
Herr Schäfer rejette la faute sur son élève : « Si seulement il montrait autant d’ardeur en classe. » Puis, se tournant vers Alfred : « Combien de fois vous ai-je fait cette remarque, Rosenberg ? Vous sembliez porter si peu d’intérêt à vos études. Combien de fois vous ai-je incité à participer à nos explications de texte ? Et voilà que soudainement aujourd’hui vous vous enflammez pour un livre. Comment est-ce possible ?
— Peut-être que je n’ai jamais lu pareil livre auparavant – un livre qui dit la vérité sur la noblesse de notre race, sur la façon dont les savants se sont trompés en écrivant, à propos de l’histoire, qu’elle était un progrès de l’humanité quand en réalité notre race a créé la civilisation dans tous les grands empires ! Non seulement en Grèce et à Rome, mais aussi en Égypte, en Perse, et même en Inde. Chacun de ces empires s’est écroulé quand notre race a été corrompue par les races inférieures qui l’environnaient. »
Alfred regarde en direction d’Herr Epstein et déclare, aussi respectueusement que possible : « Si je peux me permettre, Monsieur, là est la réponse à votre question de tout à l’heure. C’est la raison pour laquelle je ne me soucie pas de heurter les sentiments de deux ou trois élèves juifs, ni des Slaves, qui appartiennent également à une race inférieure mais ne sont pas aussi organisés que les juifs. »
Le principal et Herr Schäfer échangent de nouveau un regard, l’un et l’autre mesurent cette fois enfin la gravité du problème. Plus rien ici de la farce ou de l’impulsivité d’un adolescent.
« Veuillez sortir un moment, s’il vous plaît, Rosenberg, dit le principal. Nous allons nous entretenir en privé. »

III
Amsterdam, 1656
C’est jour de shabbat sur une Jodenbreestraat grouillante de monde à la tombée de la nuit. Chacun porte un livre de prières et un petit sac de velours contenant un châle – de prière également. Tous les juifs sépharades d’Amsterdam se dirigent vers la synagogue, à l’exception d’un seul. Ayant cadenassé la porte de sa boutique, Bento reste à contempler un long moment le flot de ses frères juifs avant de prendre une inspiration profonde et de fendre la foule en sens inverse. Il évite de croiser tout regard, murmurant pour se rassurer et dissiper sa gêne : Personne ne te remarque, tout le monde s’en moque. C’est la bonne conscience qui importe, pas la mauvaise réputation. Tu as déjà fait cela souvent. Mais son cœur s’emballe, sourd aux faibles arguments de la rationalité. Bento s’efforce alors d’oublier le monde extérieur, plonge en lui-même et songe à ce curieux duel entre raison et émotion, à l’issue duquel la raison est toujours vaincue.
Quand la foule devient moins dense, il se sent un peu mieux et tourne à gauche dans la rue qui borde le canal Koningsgracht en direction de la maison et de la salle d’étude de Franciscus van den Enden, un extraordinaire* 1 professeur de latin et de lettres classiques.
Si la rencontre avec Jacob et Franco a été marquante, une autre plus mémorable encore a eu lieu dans la boutique de Spinoza quelques mois plus tôt, quand Franciscus van den Enden y est entré pour la première fois. Tout en marchant, Bento se plaît à se remémorer cette rencontre. Les détails en sont restés gravés dans sa mémoire avec une extrême précision.
 
Il fait presque nuit à la veille du shabbat quand un homme d’âge mûr, corpulent, d’allure élégante et vêtu de façon formelle pénètre dans la boutique et inspecte la marchandise. Bento est trop absorbé par ce qu’il est en train d’écrire dans son carnet pour prendre conscience de l’arrivée d’un client. Van den Enden finit par émettre une toux polie pour signaler sa présence, avant de faire remarquer avec vigueur, mais sans rien de désagréable dans la voix : « Jeune homme, serions-nous trop occupé pour servir un client ? »
Lâchant sa plume au milieu d’un mot, Bento se lève aussitôt. « Trop occupé ? Pas le moins du monde, Monsieur. Vous êtes mon premier client de toute la journée. Pardonnez mon inattention, je vous prie. En quoi puis-je vous être utile ?
— J’aurais voulu un litre de vin et peut-être, mais cela dépendra du prix, un kilogramme de ces petits raisins secs dans le panier du bas. »
Tandis que Bento pose un poids de plomb sur l’un des plateaux de la balance et verse dans l’autre les raisins secs à l’aide d’une petite pelle de bois fatiguée jusqu’à ce que l’un et l’autre des plateaux s’équilibrent, van den Enden ajoute : « Mais je vous ai dérangé dans vos écritures. Comme il est rafraîchissant et inhabituel – non, mieux qu’inhabituel, je dirais singulier – d’entrer dans une boutique et de tomber sur un jeune vendeur si absorbé par ce qu’il rédige qu’il en oublie ses clients. Faisant pour ma part profession d’enseigner, je vois en général l’exact opposé : des élèves qui n’écrivent pas, et ne réfléchissent pas quand ils le devraient.
— Les affaires vont mal, réplique Bento. Alors je reste des heures et des heures assis là sans rien d’autre à faire que de réfléchir et de gribouiller. »
Le client désigne du doigt le carnet de Spinoza, resté ouvert à la page sur laquelle il écrivait. « Laissez-moi deviner de quoi il s’agit. Les affaires sont mauvaises, vous êtes donc sans doute inquiet pour l’avenir de votre stock. Vous notez les dépenses et les recettes dans votre livre de comptes, vous établissez un budget, dressez une liste de solutions à envisager ? Je me trompe ? »
Bento, le visage empourpré, retourne son carnet, face contre la table.
« Vous n’avez rien à craindre, jeune homme. Je suis passé maître dans l’art du renseignement, je sais garder pour moi les confidences. Et je nourris moi-même des pensées interdites. De plus, j’enseigne la rhétorique, je pourrais sûrement vous aider à rédiger. »
Spinoza lui tend alors le carnet et demande avec une pointe d’ironie : « Où en est votre portugais, Monsieur ?
— Mon portugais ! Vous me mettez en difficulté. Le néerlandais, oui. Le français, l’anglais, l’allemand, oui. Le latin et le grec, oui. Oui, même pour un peu d’espagnol, et j’ai quelques notions d’hébreu et d’araméen. Mais pas de portugais. Votre néerlandais parlé est excellent. Pourquoi écrivez-vous en portugais ? Vous êtes sûrement natif d’ici ?
— Oui. Mon père a émigré du Portugal quand il était enfant. Mais bien que j’utilise le néerlandais dans les affaires, je n’y suis pas totalement à l’aise à l’écrit. Il m’arrive de rédiger en espagnol. Et je suis imprégné d’études hébraïques.
— J’ai toujours rêvé de lire les Écritures dans leur langue d’origine. Malheureusement les jésuites ne m’ont que bien peu enseigné l’hébreu. Mais vous n’avez pas répondu à ma question sur vos écrits.
— Votre conclusion selon laquelle je travaille sur un budget ou l’amélioration de mes ventes vous est, j’imagine, inspirée par mon commentaire sur le faible niveau d’activité des affaires. Une déduction dictée par la raison, mais dans ce cas particulier tout à fait erronée. Mes pensées s’attachent rarement au négoce et je n’écris jamais sur ce sujet.
— Au temps pour moi. Mais avant de poursuivre sur la question de vos écrits, permettez-moi une petite digression – un commentaire pédagogique, une habitude dont j’ai du mal à me défaire. Votre emploi du mot “déduction” est incorrect. Le processus qui consiste à construire une conclusion rationnelle à partir d’une observation singulière, autrement dit à élaborer une théorie découlant d’une observation, est une “induction” ; la “déduction” part, quant à elle, d’une théorie a priori pour en décliner une suite de conclusions. »
Notant le hochement de tête pensif, peut-être reconnaissant de Spinoza, van den Enden reprend. « Si ce n’est à propos de négoce, jeune homme, qu’écrivez-vous donc ?
— Simplement ce que j’observe de l’autre côté de ma vitrine. »
Van den Enden se retourne et suit le regard de Bento en direction de la rue.
« Voyez comme tous ces gens s’affairent. Ils vont et viennent à longueur de journée, à longueur de vie. À quelles fins ? La richesse ? La gloire ? Le plaisir des sens ? Ces buts ne sont pas les bons.
— Pourquoi ? »
Bento a dit tout ce qu’il souhaitait dire mais, enhardi par la question de son client, il poursuit. « Ces buts sont sans fin. À peine l’un d’entre eux est-il atteint qu’il en engendre d’autres. Qui poussent à plus d’agitation, à de nouvelles quêtes, ad infinitum. Serait-ce que le vrai chemin d’un bonheur sans tache est ailleurs ? C’est à cette question que je réfléchis et sur laquelle je griffonne. » Bento est rouge cramoisi. Jamais auparavant il n’a exposé à quiconque de telles réflexions.
Son interlocuteur semble montrer un grand intérêt. Il pose à terre le sac qui sert à ses achats, s’approche de Bento et le contemple.
Là est le moment – le moment des moments. Bento a aimé ce moment, ce regard de surprise, ce nouvel intérêt plus intense, ce respect sur le visage de l’étranger. Et quel étranger ! Un émissaire du grand au-dehors, du monde non juif. Un homme d’une évidente importance. Impossible pour lui de se remémorer la scène une seule et unique fois : il la lui faut toujours revivre une deuxième et parfois même une troisième et une quatrième fois. Et à chaque fois il la revit avec des larmes plein les yeux. Un professeur, homme élégant, reconnu dans le monde, qui s’intéresse à lui, qui le prend au sérieux, et qui peut-être pense : Voilà un jeune homme hors du commun.
Au prix d’un immense effort, Bento s’arrache à ce moment des moments et revient à l’évocation de cette première rencontre.
 
Le client insiste. « Vous dites que le vrai bonheur est ailleurs. Parlez-moi de cet “ailleurs”.
— Je sais seulement qu’il n’est pas lié aux biens périssables. Il ne réside pas à l’extérieur, mais à l’intérieur. C’est l’esprit qui décide de ce qui est inquiétant, sans valeur, désirable ou inestimable, et donc l’esprit, et l’esprit seul, qui doit être changé.
— Comment vous appelez-vous, jeune homme ?
— Bento Spinoza. En hébreu mon nom est Baruch.
— Et en latin Benedictus. Un beau nom, un nom béni. Le mien est Franciscus van den Enden. Je dirige une académie de lettres classiques. Spinoza, dites-vous… hum, du latin spina ou spinosus, soit respectivement “épine” ou “couvert d’épines”.
— D’espinhosa en portugais, indique Bento en acquiesçant d’un hochement de tête. “Qui vient d’un lieu plein d’épines”.
— Vos sujets pourraient être épineux pour des professeurs orthodoxes ou doctrinaires. » Les lèvres de van den Enden s’ourlent, son sourire est espiègle. « Dites-moi, jeune homme, avez-vous été une épine dans le pied de vos maîtres ? »
Bento sourit à son tour. « Oui, autrefois en effet. Mais je me suis aujourd’hui détaché de mes maîtres. Je consigne dans mon journal les questions épineuses que je me pose. Ces questions-là ne sont pas les bienvenues dans une communauté superstitieuse.
— Superstition et raison n’ont jamais fait bon ménage. Mais je pourrais peut-être vous présenter des compagnons qui ont votre sensibilité. Voici, par exemple, quelqu’un qu’il vous faut rencontrer. » Van den Enden plonge la main dans son sac et en extrait un volume ancien qu’il tend à Bento. « Il s’agit d’Aristote, ce livre est une étude en profondeur du type de questions que vous vous posez. Lui aussi considérait l’esprit et la recherche du progrès dans l’aptitude à raisonner comme le but suprême et unique à atteindre pour l’homme. Son Éthique à Nicomaque devra constituer le sujet d’une de vos prochaines leçons. »
Bento porte le livre à ses narines et hume son odeur avant d’en tourner les pages : « J’ai entendu parler de cet homme et j’aimerais le rencontrer. Mais la conversation ne serait pas possible. Je ne sais pas un mot de grec.
— Alors le grec fera partie de vos études aussi. Après que vous aurez acquis la maîtrise du latin, évidemment. Quel dommage que vos rabbins érudits en sachent si peu en matière de lettres classiques. Leur univers est si étroit qu’ils en oublient souvent que les non-juifs s’attachent eux aussi à trouver la sagesse. »
Bento réplique instantanément, redevenant juif comme à chaque fois qu’on attaque les juifs. « Ce n’est pas vrai. Le rabbin Menasseh et le rabbin Morteira ont lu Aristote dans sa traduction en latin. Et Maimonide jugeait Aristote le plus grand des philosophes. »
Van den Enden l’interrompt. « Bien dit, jeune homme, bien dit. Avec cette réponse vous venez de réussir votre examen de passage. Une telle loyauté envers vos anciens maîtres m’incite à vous inviter à venir étudier dans mon académie. Le moment est venu pour vous non seulement de connaître Aristote, mais de le rencontrer personnellement. Je peux le mettre à votre portée, de même que l’univers de ses camarades, les Socrate, Platon, ainsi que beaucoup d’autres.
— Ah, reste cependant la question des frais que cela représente. Comme je vous l’ai dit, les affaires vont mal.
— Nous trouverons un accord. Pour commencer, nous allons voir quel professeur d’hébreu vous êtes. Ma fille et moi-même souhaitons progresser en hébreu. Et nous découvrirons encore d’autres formes d’échange. Pour l’heure, je propose que vous ajoutiez un kilogramme d’amandes à mon vin et à mes raisins secs – et pas les tout petits raisins, voyons ce que donnent les gros là sur l’étagère du haut. »
 
*
*   *
 
Si impérieux a été le souvenir des débuts de sa nouvelle vie que, perdu dans ses pensées, Bento a dépassé de plusieurs rues l’adresse où il se rend. Il reprend brusquement ses esprits, s’oriente rapidement, et revient sur ses pas jusqu’à la maison de van den Enden, un étroit édifice, haut de quatre étages, qui fait face au Singel. En grimpant au dernier de ces étages, où l’enseignement est dispensé, Bento s’arrête toujours à chaque palier et jette un coup d’œil furtif en direction des pièces de la maison. Il ne montre, au premier, que peu d’intérêt pour le sol carrelé aux motifs très élaborés, que borde un rang de carreaux de Delft blanc et bleu représentant des moulins à vent.
Au deuxième, le fumet d’une choucroute et d’un curry épicé lui rappelle qu’une fois encore il a oublié de prendre le déjeuner ou le dîner.
Au troisième, il ne s’attarde pas pour admirer la harpe étincelante et les tapisseries, mais à chaque fois le réjouit la vue des nombreux tableaux qui couvrent les murs. Il reste plusieurs minutes à contempler une petite huile représentant une barque échouée sur la grève et note avec attention l’effet de perspective produit par les grands personnages de la grève et les deux plus petits de la barque, l’un debout à la proue, l’autre plus minuscule encore assis à l’arrière. Il l’inscrit dans sa mémoire afin de le reproduire au fusain plus tard dans la soirée.
Au quatrième, il est salué par van den Enden et six jeunes élèves de l’académie ; l’un étudie le latin et les cinq autres sont passés au grec. Van den Enden commence, comme toujours, par une dictée en latin que les élèves doivent ensuite traduire soit en néerlandais, soit en grec. Désireux d’insuffler la passion dans la maîtrise des langues, van den Enden enseigne à partir de textes susceptibles d’éveiller l’intérêt des élèves et de les amuser. Ils travaillent sur Ovide depuis trois semaines, et van den Enden a choisi de leur lire ce soir l’histoire de Narcisse.
À la différence des autres élèves, Spinoza ne s’intéresse guère aux contes fantastiques des Métamorphoses. Il apparaît très vite qu’il n’a pas besoin d’être amusé. Il a en revanche un immense désir d’apprendre et une aptitude stupéfiante à l’acquisition des langues. Bien que van den Enden ait tout de suite compris que Bento serait un élève hors du commun, il ne cesse de s’émerveiller de la manière dont il saisit et retient chaque concept, considération générale ou singularité grammaticale avant même que les explications aient passé les lèvres du professeur.
Les exercices quotidiens en latin sont exécutés sous la surveillance de la fille de van den Enden, Clara Maria, une grande perche de treize ans au long cou, au sourire séduisant et à la colonne vertébrale déviée. Clara est elle-même un prodige en langues et étale sans vergogne ses facilités devant les autres élèves en passant d’une langue à l’autre lorsqu’elle discute avec son père des leçons du jour. Bento a d’abord eu un choc. L’un des principes juifs qu’il ne remet jamais en cause est celui de l’infériorité des femmes – infériorité des droits comme de l’intellect. Il est stupéfait, mais il considère Clara Maria comme un phénomène, une curiosité, une exception à la règle qui veut que l’esprit des femmes n’égale pas celui des hommes.
Une fois que van den Enden a quitté la salle en emmenant les cinq élèves de grec, Clara Maria commence, avec une gravité comique pour ses treize ans, à faire réviser leur vocabulaire et leurs déclinaisons à Bento et à un élève allemand, Dirk Kerckrinck. Dirk étudie le latin dans l’espoir d’intégrer l’école de médecine de Hambourg. L’exercice de vocabulaire terminé, Clara Maria demande à Bento et à Dirk de traduire en latin un poème néerlandais de Jacob Cats, alors en vogue, qui traite des bonnes manières des jeunes filles à marier, poème qu’elle lit tout haut de charmante façon. Elle est radieuse et fait la révérence lorsque Dirk, aussitôt rejoint par Bento, applaudit l’exécution.
La dernière partie de la soirée constitue toujours pour Bento un grand moment. Tous les élèves se regroupent dans une salle plus grande, la seule à posséder des fenêtres, où ils écoutent van den Enden discourir sur le monde antique. Son sujet ce soir-là est l’idée grecque de démocratie, forme la plus parfaite de gouvernement selon lui, même s’il admet – il lance, ici, un regard vers sa fille qui assiste à tous ses cours – que « la démocratie grecque exclut plus de la moitié de la population, à savoir les femmes et les esclaves ». Puis il poursuit : « Considérons la situation paradoxale des femmes dans le théâtre grec. Elles sont soit interdites d’amphithéâtre, soit, avec le temps, au cours de siècles plus éclairés, admises comme spectatrices en ce lieu, mais uniquement aux plus mauvaises places. Et cependant, songeons à leur rôle d’héroïne dans la dramaturgie – des femmes de courage, les protagonistes des plus grandes tragédies de Sophocle et d’Euripide. Laissez-moi brièvement évoquer trois des plus immenses figures de toute la littérature : Antigone, Phèdre et Médée. »
Ayant terminé son exposé, pendant lequel il sollicite la participation de Clara Maria pour la lecture de plusieurs passages parmi les plus convaincants d’Antigone, à la fois en grec et en néerlandais, il demande à Bento de rester quelques minutes après le départ des autres élèves.
« J’ai deux questions à aborder avec vous, Bento. Tout d’abord, vous souvenez-vous de la proposition que je vous ai faite lors de notre première rencontre dans votre boutique ? Celle de vous présenter des penseurs amis ? » Bento fait oui de la tête et van den Enden poursuit : « Je n’ai pas oublié ma promesse et je la remplirai bientôt. Vos progrès en latin ont été considérables, nous allons donc à présent nous tourner vers la langue de Sophocle et d’Homère. La semaine prochaine, Clara Maria vous familiarisera avec l’alphabet grec. J’ai, en outre, fait un choix de textes qui devraient tout particulièrement vous séduire. Nous travaillerons sur des passages d’Aristote et d’Épicure qui traitent des questions mêmes pour lesquelles vous manifestiez de l’intérêt lors de notre première rencontre.
— Vous voulez parler des réflexions que je consignais dans mon carnet sur les buts éphémères et ceux qui ne le sont pas ?
— Précisément. Et pour encore progresser et perfectionner votre latin, je vous invite à les rédiger dans cette langue. »
Bento acquiesce en silence.
« Et une chose encore, reprend van den Enden. Clara Maria et moi-même sommes prêts à nous atteler à l’hébreu sous votre tutelle. Vous conviendrait-il que nous commencions la semaine prochaine ?
— Avec joie, répond Bento. J’aurai beaucoup de plaisir à le faire, cela me permettra également de m’acquitter de l’immense dette que j’ai contractée envers vous.
— Peut-être alors l’heure est-elle venue de songer aux méthodes pédagogiques. Avez-vous une expérience de l’enseignement ?
— Il y a trois ans le rabbin Morteira m’a demandé de l’assister dans son initiation à l’hébreu de ses élèves les plus jeunes. J’ai pris une multitude de notes sur les subtilités de cette langue et j’espère, un jour, en écrire une grammaire.
— Parfait. Soyez assuré que vous aurez des élèves enthousiastes et assidus.
— Un hasard, ajoute Bento, j’ai eu, cet après-midi, une étrange requête en pédagogie. Deux hommes égarés sont venus me trouver il y a quelques heures pour me demander de leur servir de conseiller, si l’on peut dire. » Bento conte dans le détail sa rencontre avec Jacob et Franco.
Van den Enden écoute avec une grande attention et quand Bento a terminé, il dit : « Je vais ajouter un terme nouveau à votre vocabulaire de latin à réviser ce soir. Veuillez noter le mot caute. Vous en devinerez le sens à partir de l’espagnol cautela.
— Prudence, oui. Cuidado en portugais. Mais pourquoi “prudence” ?
— En latin, s’il vous plaît.
— Quad cur caute ?
— L’un de mes espions m’a rapporté que vos amis juifs ne sont pas contents que vous étudiiez avec moi. Pas contents du tout. Ils ne sont pas non plus contents que vous preniez de plus en plus de distance avec votre communauté. Caute, mon garçon. Veillez à ne pas leur donner d’autres motifs de doléance. Ne livrez à aucun étranger vos pensées et vos doutes les plus secrets. La semaine prochaine nous verrons si Épicure peut être de bon conseil pour vous. »

 

1. Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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