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Clan des Grandes-Mains-Blanches
 
Puissance-de-Licorne, 40 ans, chamane
Groupe familial des Quatre-Encoches
Symbole : quatre traits courts disposés en arête
 
Vitesse-de-Bison, 40 ans, chef de famille
Générosité-d’Aurochs, 35 ans, sa compagne
Grâce-de-Biche, 16 ans, leur fille
Iranie, 14 ans, leur fille
Fuligule, 7 ans, leur fille
 
Fierté-de-Mégacéros, 35 ans, frère de Vitesse-de-Bison
Constance-d’Étagne, 35 ans, sa compagne
Guillemot, 14 ans, leur fils
Marouette, 5 ans, leur fille
 
Agilité-de-Bouquetin, 28 ans, cousin de Vitesse-de-Bison, du côté de son père
Affection-de-Lionne, 28 ans, sa compagne
Courlis, 9 ans, leur fils
 
Prudence-de-Félin, 18 ans, frère d’Agilité-de-Bouquetin
Énergie-d’Ourse, 18 ans, sa compagne, originaire des Détours-Réussis
Colombin, 1 an, leur fils
 
Élégance-de-Cheval, 18 ans, fils aîné de Fierté-de- Mégacéros et Constance-d’Étagne
Courage-de-Saïga, 18 ans, sa compagne, originaire des Infini-Percé
 
Groupe familial des Vole-en-Tête
Symbole : un grand V inversé, pareil à un vol d’oies
 
Carapace-de-Rhinocéros, 35 ans, chef de famille
 
Groupe familial des Détours-Réussis
Symbole : un demi-cercle, ouvert vers la droite
 
Malice-de-Glouton, 25 ans, chef de famille
 
Groupe familial des Deux-Doigts-Pliés
Symbole : une main négative avec trois doigts
 
Discrétion-de-Hyène, 30 ans, chef de famille
Légèreté-de-Lièvre, sa mère
 
Groupe familial des Infini-Percé
Symbole : un cercle
 
Lenteur-de-Lion, 40 ans, chef de famille
Gorge-de-Rousserolle, 35 ans, joueur de flûte
Mémoire-de-Mammouthe, 20 ans, sculpteuse et graveuse
Regard-d’Harfang, 16 ans, son frère, sculpteur et graveur
Astuce-de-Renard, 16 ans
REPÈRES GÉOGRAPHIQUES


L’océan du Bout-du-Monde : l’océan Atlantique
La Grande-Plaine : la plaine d’Aquitaine
Le fleuve des Oiseaux-qui-Rient : la Garonne
La rivière des Hardes-Folles : la Dordogne
La rivière des Saumons-Bondissants : la Vézère
Le plateau des Millesources : l’ensemble des plateaux qui dominent la Dordogne et la Vézère au nord, dont celui de Millevaches
Les montagnes de l’Est : le Massif central
L’abri des Grandes-Mains-Blanches : l’abri sous roche de la Madeleine, au nord des Eyzies
La vallée des Fuites-au-Galop : la vallée de la Beune, à l’est des Eyzies
La crête des Trois-Regards : la crête de Tursac, au-dessus des Eyzies, entre la Vézère et la Beune
La grotte des Cent-Juments : la grotte des Combarelles, aux Eyzies
L’abri des Petites-Mains-Blanches : l’abri sous roche de Cap-Blanc, dans la vallée de la Beune
La grotte de la Vie et de la Mort : la grotte de Lascaux, à Montignac
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Parvenus au sommet de la dune, Vitesse-de-Bison et Élégance-de-Cheval se figèrent de surprise et de crainte. Devant l’homme mûr et le jeune homme, l’Esprit de l’Eau s’étendait à perte de vue sous une forme inédite et terriblement menaçante. Il renvoyait vers eux l’éclat du soleil en de multiples facettes éblouissantes ; il hurlait des avertissements à leurs oreilles ; il roulait sur lui-même afin de leur montrer sa puissance infatigable ; son écume blanche cinglait le sable comme des griffes pour les dissuader d’approcher ; et ses embruns odorants emplissaient leurs narines et leur gorge pour leur signifier qu’ici, commençait le domaine de l’océan du Bout-du-Monde1.
Immobiles, le chef des chasseurs et son neveu furent rejoints par le reste de la famille, quatre hommes, six femmes et quatre enfants. Frappés d’effroi, ils se tournèrent vers celle qui connaissait le langage des Esprits : une petite femme aux cheveux gris, coiffée d’un crâne de lion dans lequel étaient plantées deux baguettes de coudrier.
Bien qu’elle n’ait encore jamais rencontré l’océan, Puissance-de-Licorne comprit qu’il la bâillonnerait si elle tentait de crier plus fort que lui.
– Océan du Bout-du-Monde, murmura-t-elle, sois bienveillant envers la famille des Quatre-Encoches, du clan des Grandes-Mains-Blanches. Accepte sa visite en ton domaine. Regarde : elle ne comprend plus que quatre chasseurs ! Le cinquième, Prudence-de-Félin, a été tué par un bison à l’automne dernier. Et le jeune Guillemot que voici n’est pas prêt à le remplacer. Lors des grandes chasses du clan, les Quatre-Encoches auront beau faire preuve de bravoure, ils ne ramèneront pas assez de viande pour nourrir la famille durant tout l’hiver. Voilà pourquoi le chef Vitesse-de-Bison a décidé de constituer pour sa fille aînée, Grâce-de-Biche, une dot exceptionnelle. Il négociera son union en échange de provisions. Pour cette dot exceptionnelle, nous avons pensé à tes coquillages. Le voyage est long et périlleux jusqu’à toi. Si certains de nos ancêtres s’y sont risqués, personne de notre connaissance n’a tenté sa chance. Tes coquillages seront reçus comme des merveilles qui chanteront ta gloire pendant plusieurs générations.
Elle se tut et attendit une réponse. Les éblouissants jeux de lumière continuaient, ainsi que les hurlements, le roulement des vagues énormes, les cinglements de l’écume sur le sable et les assauts des embruns. Mais si l’Esprit de l’Eau ne diminuait pas ses manifestations de puissance, il ne les accentuait pas non plus. Elle fit un pas en avant, entamant la descente de la dune vers la plage, lentement, puis avec plus d’assurance. Derrière elle, le petit groupe la fixait avec inquiétude, sûr de voir l’océan bondir sur elle et l’avaler.
Arrivant indemne au pied de la colline de sable, Puissance-de-Licorne traversa l’étroite bande de plage et atteignit le bord de l’eau. Les rouleaux explosaient à deux bras de distance, les vagues sifflaient jusqu’à ses pieds, elles venaient enserrer ses chevilles et menaçaient de la renverser… Ce devait être pour la taquiner. L’océan n’aurait eu aucun mal à l’emporter s’il l’avait voulu.
Elle se retourna vers les Quatre-Encoches et leur fit de grands signes : l’océan du Bout-du-Monde les acceptait dans son domaine ! Avec la fougue de leur jeunesse, Élégance-de-Cheval, Courage-de-Saïga et Iranie s’élancèrent les premiers, le jeune homme bombant le torse, sa compagne riant de lui avec indulgence, et leur amie adolescente émerveillée par l’immensité grandiose du lieu. Les autres adultes se décidèrent à leur suite, entraînant les enfants effarouchés. Mais puisque le soleil brillait de manière accueillante, et que l’océan n’attaquait toujours personne, tous se laissèrent apprivoiser, déposant leurs sacs et leurs mocassins. Sous la plante des pieds, le sable était d’une finesse incroyable. On aurait dit une peau très douce.
Accroupie, Puissance-de-Licorne glissa ses mains sous la surface volatile, chaude et sèche, découvrant en profondeur un sol compact, frais et humide. L’épaisseur moelleuse invitait au repos, aussi la chamane s’allongea-t-elle sur le dos. Quelque chose de dur saillait sous son épaule gauche. Elle se rassit et fouilla, mettant à jour un coquillage d’une grande beauté. En forme de cône et de la taille d’un doigt, il s’enroulait sur lui-même comme une coquille d’escargot. Sa nacre brillait avec des reflets verts. La chamane alla montrer sa trouvaille à Vitesse-de-Bison.
– Regarde ! Le premier présent de la plage. Le premier élément de la dot de ta fille.
– C’est bien, dit le chef avec satisfaction.
Les autres les rejoignaient déjà avec leurs coquillages ; il suffisait de faire quelques pas d’un œil attentif pour trouver des trésors. Bientôt, sur le conseil de la chamane, Vitesse-de-Bison mit le holà au ramassage : et si l’Esprit de la Terre s’offusquait d’être ainsi dépouillé ? Fierté-de-Mégacéros, leur meilleur tailleur de silex, s’assit à côté des pièces de nacre. En les prenant l’une après l’autre dans ses mains, il évalua leur épaisseur et la possibilité de les percer à l’aide d’une pointe en os sans les casser. Affection-de-Lionne, couturière réputée, les tria en fonction de leur taille et de leur forme.
– Les plus gros sont trop lourds pour une parure, fit-elle remarquer.
– Ils peuvent constituer un présent en eux-mêmes, objecta Fierté-de-Mégacéros avec le ton méprisant qu’il prenait toujours lorsqu’il s’adressait à une femme ou à un enfant.
Affection-de-Lionne ne se laissa pas impressionner.
– Qui va les transporter ? Si c’est toi, on les prend tous.
– Je porte déjà de nombreux outils. Un seul silex est bien plus lourd que tous ces coquillages réunis ! – Moi aussi j’en porte…
– Des aiguilles ! Des perçoirs ! En os, ils ne pèsent rien !
– J’ai aussi ma part de tente !
– Arrêtez, vous deux ! s’emporta le chef. Je veux m’adresser à tous.
Lorsque la famille fut rassemblée autour de lui, il expliqua avec solennité :
– Nous allons prendre ce dont nous avons besoin, ni plus, ni moins. Je garde ce torsadé pour la dot de Grâce-de-Biche, ce grand plat brillant pour le clan des Piégeurs-de-Rennes dont nous allons traverser de nouveau le territoire au retour, et cet autre pour les aléas de la route. Chacun peut choisir un coquillage pour lui, à condition de le porter. Quant à toi, Affection-de-Lionne, sélectionne ceux qui conviendraient pour une parure d’exception.
– Petits et réguliers, précisa-t-elle. Ils pourront être cousus sur un gilet de peau.
– Parfait. Je n’ai jamais vu ce genre de gilet orné, mais j’imagine qu’ils sont très impressionnants. Le futur compagnon de ma fille se sentira très honoré.
Il guetta l’approbation de sa compagne, Générosité-d’Aurochs, qu’il obtint aussitôt.
*
**

Le soleil ne semblait pas vouloir redescendre vers la terre. En prévision de la nuit, ils installèrent pourtant les trois tentes de l’autre côté de la dune, à l’abri du vent : la plus vaste pour le chef Vitesse-de-Bison, son futur successeur Élégance-de-Cheval, leurs compagnes respectives et la progéniture du premier ; une de taille moyenne pour les deux autres couples et leurs enfants ; la dernière, beaucoup plus petite, pour la chamane. Ensuite les hommes sortirent leurs harpons. Dans l’eau limpide et froide, ils n’osèrent faire que quelques pas, inquiets de sentir le sable se dérober sous eux et les vagues tirer sur leurs chevilles. Mais les bancs de poissons semblaient apprécier eux aussi la proximité du rivage et la pêche fut excellente. De leur côté, les femmes s’éparpillèrent, les unes sur la plage pour ramasser du bois échoué, les autres sous les bosquets de pins et de bouleaux où elles trouvèrent des carottes.
À défaut de galets, Générosité-d’Aurochs circonscrivit le foyer grâce à des branches noires et humides rejetées par l’océan. Elle remplit l’intérieur de brindilles sèches qui, au contraire, ne manquaient pas. Celles-ci s’enflammèrent dès qu’elle souffla sur les braises qu’elle transportait avec elle dans une cage en bois de renne. Il lui fut facile de nourrir le feu avec le petit bois qui abondait à proximité. Les enfants le lui apportaient tout en jouant et en gambadant. Bien qu’ils ne soient que quatre, Fuligule, Courlis, Marouette, Guillemot, elle ne cessait de vérifier leur présence ; ce lieu inconnu pouvait recéler des dangers insoupçonnés. C’était une chance pour les Quatre-Encoches d’avoir en ce moment une progéniture réduite. Au cours de l’hiver précédent, Affection-de-Lionne avait perdu un nouveau-né et Constance-d’Étagne un bébé d’un an, ce qui les avait tous attristés. Mais jamais Vitesse-de-Bison n’aurait envisagé ce périple jusqu’à l’océan si une femme avait porté un enfant sur son dos, en plus de son chargement.
Assise un peu plus loin à l’ombre d’un bouleau, Puissance-de-Licorne remerciait les Esprits d’avoir conduit les Quatre-Encoches jusqu’ici. Elle leur demandait de supporter encore l’intrusion du groupe durant la nuit et le matin suivant.
– Je peux venir près de toi ?
Elle sourit à Iranie qui attendait sa réponse à quelques pas de distance.
– Avec plaisir. Je viens de terminer ma prière aux Esprits.
Ce n’étaient pas des paroles de politesse. Elle avait espéré sa venue. La jeune fille s’assit, pleine de douceur et de grâce.
– Tu es souvent seule, dit-elle.
– C’est le destin des chamanes.
– Les autres ont un peu peur de toi.
– Mais pas toi, Iranie.
– Non. Moi, je suis très contente que tu voyages avec nous. Tu sais, je t’observe quand tu parles aux Esprits. Je me demande ce que tu leur dis exactement. Et quand tu soignes quelqu’un, je cherche à reconnaître la plante que tu sors de ton sac.
– J’ai remarqué.
– J’espère que cela ne te dérange pas, Puissance-de-Licorne.
– Pas du tout.
– Depuis combien de temps es-tu la chamane du clan ?
– Je suis devenue l’apprentie de Puissance-de-Licorne l’Ancienne à l’âge de 14 printemps. J’en avais 19 quand son âme s’est envolée et que l’ensemble de ses pouvoirs m’a été transmis.
– 14 printemps, c’est mon âge…
– Je sais.
– Quand as-tu pensé devenir chamane ?
– J’étais une toute petite fille.
– Que s’est-il passé ?
– J’ai découvert que j’avais un don de divination. J’avais perdu très tôt ma mère, puis mon père, et peut-être les Esprits m’ont-ils offert ce don pour m’aider à survivre. Je savais lire sur les visages le moment où quelqu’un était prêt à partager avec moi de la nourriture, un outil, une pièce de fourrure… Quand la chamane du clan a proposé de me former, je n’ai pas hésité.
Elles restèrent pensives un instant.
– Cela fait très longtemps que tu vis seule dans ta grotte sacrée, reprit Iranie. Tu aimes être avec nous en ce moment ?
Puissance-de-Licorne sourit, touchée par l’attention de la jeune fille.
– C’est intéressant pour moi de partager le quotidien d’autres humains. Souvent amusant. Parfois fatigant.
– Tu ne regrettes pas de nous avoir accompagnés ?
– Absolument pas. Je suis très contente de découvrir l’océan du Bout-du-Monde. L’Esprit de l’Eau se manifeste ici d’une manière très différente de tout ce que je connaissais.
– Moi aussi. Cet endroit est extraordinaire ! Je ne l’oublierai jamais.
– Mais, tu sais, ce n’est pas par goût des nouveautés que j’ai participé à cette aventure. J’ai 40 printemps. Je ne peux prendre le risque que le clan se retrouve sans chamane. Il est temps que je forme celle qui me succédera.
Puissance-de-Licorne fit une pause. La fille cadette de Vitesse-de-Bison et Générosité-d’Aurochs attendit la suite avec sérénité.
– Tu es sensible et courageuse, Iranie. Tu as le désir d’aider les autres, et l’humilité face à la force imprévisible des Esprits. Pendant ces deux lunes vécues ensemble, mon intuition a été confirmée. Tu aimerais devenir mon apprentie ?
La joie illumina le visage de la jeune fille.
– Oh oui ! J’attendais que tu me le demandes !
– Tu comprends que, si tu deviens chamane, tu ne seras la compagne de personne ? Tu n’auras pas d’enfants ? Tu vivras seule la plupart du temps ?
– Bien sûr. Mais je serai très utile et j’apprendrai beaucoup de choses passionnantes !
– Tu préfères y réfléchir encore ?
– C’est inutile. Je veux la même vie que toi.
Son enthousiasme émut la chamane. Elle eut hâte de lui transmettre ses enseignements. Il ne leur manquait que l’accord de ses parents. Puissance-de-Licorne aborda le sujet après le repas, lorsque tous furent rassasiés. Le poisson grillé avait un goût nouveau, rehaussé et pourtant subtil, délicieux – grâce à l’eau salée. Ils s’en léchaient les babines d’un air songeur lorsqu’elle s’adressa à Vitesse-de-Bison :
– Cela fait presque trois lunes que nous avons quitté la vallée des Grandes-Mains-Blanches. Les Esprits nous ont été favorables. Ils n’ont pas levé le vent de sable qui nous aurait empêchés d’atteindre la côte. Personne n’a été blessé, ni malade. Nous allons ramener de quoi honorer celui qui s’unira à Grâce-de-Biche.
La jeune fille mentionnée se redressa avec fierté, repoussant une mèche échappée de la queue de cheval qu’elle avait pris le temps de renouer avant le repas.
– Ta protection a été efficace, Puissance-de-Licorne, reconnut le chef des chasseurs.
– Ce voyage a été important pour une autre raison. J’ai interrogé les Esprits tout le long du chemin. Ils souhaitent qu’Iranie soit la prochaine chamane du clan.
Vitesse-de-Bison sursauta ; Générosité-d’Aurochs poussa un cri ; Grâce-de-Biche lança un regard mécontent vers sa cadette, dont le prestige allait être supérieur au sien ; les autres se tournèrent avec étonnement vers celle qui avait été désignée par les Esprits.
– Avec votre approbation, poursuivit Puissance-de-Licorne, Iranie s’installera chez moi dès notre retour. Elle deviendra une chamane puissante, celle dont le clan aura bientôt besoin. Les Esprits m’avertissent tous les jours que je dois penser à ma succession.
Si son corps conservait sa souplesse et son endurance, elle était maintenant gênée par sa vue déclinante. L’autre jour, elle avait failli confondre une grande ortie avec une ortie brûlante, et préparer un onguent qui irrite la peau au lieu de la fortifier.
Vitesse-de-Bison regarda sa deuxième fille, qu’il trouvait moins jolie que l’aînée. Attentionnée comme sa mère, elle aurait fait une meilleure compagne pour un homme que Grâce-de-Biche, qui était trop coquette ; mais quel chasseur de 17 printemps choisissait selon ces critères ?
– Toi, Iranie, qu’en penses-tu ? demanda Générosité-d’Aurochs d’une voix tremblante.
– C’est bien ainsi. Je suis tellement heureuse !
Elle sourit à Puissance-de-Licorne avec une confiance sans limite. Des larmes perlèrent aux yeux de Générosité-d’Aurochs, qui les essuya du revers de la main. C’était le destin des mères d’être séparées de leurs filles, car celles-ci s’unissaient hors de leur groupe d’origine. Mais les mères et les filles cohabitaient de nouveau chaque hiver dans l’abri des Grandes-Mains-Blanches, tandis que la chamane avait son refuge un peu à l’écart. Générosité-d’Aurochs ne reverrait Iranie qu’au chevet des membres du clan qui se blesseraient, tomberaient malades ou accoucheraient, et lors des cérémonies sacrées. Entre elles se dresserait une falaise infranchissable, faite de secrets trop différents. Jamais Iranie ne vivrait la magie des sexes qui se frottent l’un dans l’autre, ni celle du ventre qui façonne un petit humain, et jamais sa mère ne soupçonnerait la manière dont on peut dialoguer avec les Esprits. Ces connaissances impossibles à raconter feraient d’elles des étrangères… Cependant, sa fille avait tranché, et elle s’efforcerait de se réjouir avec elle.
– Je comprends, dit-elle.
– Puisque tout le monde est d’accord, Iranie sera ton apprentie, Puissance-de-Licorne, conclut Vitesse-de-Bison.
*
**

La gravité de cette décision en fut-elle la cause ? Ou bien, le feulement incessant de l’océan derrière la dune ? Presque personne ne dormit d’une traite cette nuit-là sous les deux grandes tentes. Nombreux furent ceux qui se levèrent pour soulager un besoin naturel ; plusieurs, las de se tourner et de se retourner sous leur couverture en fourrure, préférèrent se promener un moment à la lumière des étoiles. Au contraire, le sommeil de Puissance-de-Licorne fut profond et réparateur. La perspective d’expliquer à une jeune fille qui en était digne tout ce qui constituait sa vie : les remèdes, les gestes qui soignent, les incantations, le récit du commencement du monde – sujets dont elle ne pouvait jamais discuter avec personne – l’emplissait de joie. Son savoir redoublait de valeur à ses yeux maintenant qu’il allait être transmis. Lorsque son âme s’envolerait, la chamane n’aurait aucun regret. Elle aurait pleinement occupé sa place, entre Puissance-de-Licorne l’Ancienne qui l’avait formée, et Iranie qu’elle aurait formée à son tour, pour le bien du clan.
Reposée, elle fut la première à se réveiller le matin suivant ; la lumière commençait à peine à blanchir les parois de sa tente. Impatiente de découvrir la plage dans l’aube naissante, elle enfila ses mocassins, mit autour du cou son collier de dents de loup, posa le crâne de lion sur ses cheveux gris, et sortit. La dune qu’elle gravissait se trouvait dans l’ombre et elle trébucha contre une branche poussée par le vent. Lorsqu’elle atteignit le sommet, elle découvrit avec surprise que l’océan avait reculé vers l’horizon. Il ne mugissait plus ; ses vagues ne frappaient plus le sable avec violence ; il était aussi paisible qu’un lac.
Curieuse, Puissance-de-Licorne s’avança dans sa direction. Le soleil placé bas dans son dos éclairait la plage avec netteté. Il soulignait la moindre aspérité du sable, révélant la présence d’innombrables coquillages. Peut-être la chamane avait-elle été naïve de craindre le mécontentement de l’Esprit de la Terre si les Quatre-Encoches en ramassaient trop. Mais elle conseillait toujours la prudence quand elle n’avait aucune idée de la réaction possible des puissances mystérieuses.
Loin devant elle, elle nota la présence, au bord du rivage, d’une forme que les vagues recouvraient et découvraient tour à tour – probablement un tronc d’arbre échoué. Ou plutôt, quelque animal marin décédé, car la forme n’était pas polie et noircie par un long séjour dans l’eau… mais plus pâle et plus complexe, hérissée d’une fourrure mouillée…
C’était un être humain ! Puissance-de-Licorne se mit à courir vers le corps inanimé, allongé face contre terre, mince, aux longs cheveux blonds. Grâce-de-Biche avait les cheveux châtains ; Courage-de-Saïga était brune. Au comble de l’angoisse, la chamane retourna le corps inerte. Elle avait bien reconnu sa chère Iranie !
Avec peine, elle prit dans ses bras la jeune fille aux vêtements alourdis par l’eau. Comme ses lèvres étaient grises !
Elle n’avait pas la force de la porter jusqu’au campement. Elle la déposa au sec un peu plus loin, retirant sous elle les coquillages qui pourraient la blesser.
Mais cette précaution était inutile. Jamais plus Iranie ne sentirait sur sa peau le piquant d’un coquillage. Jamais plus elle n’aurait mal, ou froid, ou peur. Ses yeux ne pétilleraient plus d’enthousiasme ; elle ne sourirait plus à personne avec douceur. Son âme avait quitté son corps et s’était envolée.
Très loin. Sans retour. Au pays du Long-Repos.

1  L’océan Atlantique, dont le rivage était plus à l’ouest qu’aujourd’hui, d’environ 50 à 80 kilomètres.
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Les hommes creusèrent un trou de l’autre côté de la dune. Malgré sa douleur, Générosité-d’Aurochs installa le cadavre de sa fille dans la position qu’elle préférait pour dormir : sur le côté droit, les jambes repliées. Incrédule et malheureux, Vitesse-de-Bison déposa auprès d’elle le coquillage qu’elle avait choisi la veille sur la plage. La petite Fuligule en pleurs ajouta le sien. Enfin, Puissance-de-Licorne retira de son collier une dent de loup, qu’elle plaça dans la main déjà rigide. Hier soir, ce visage à peine sorti de l’enfance était animé par l’enthousiasme ; ce matin, le regard était fixe et le corps insensible. Compréhensible ou mystérieuse, la mort suscitait toujours chez la chamane un mouvement de révolte ; mais celle d’Iranie la bouleversait au plus haut point. La jeune fille n’avait pas eu le temps d’accomplir son destin, et elle-même était privée de son apprentie.
– Les Esprits n’oublieront pas qu’ils l’avaient choisie, assura-t-elle.
– Tu t’es peut-être trompée, risqua Grâce-de-Biche. Peut-être que les Esprits ne voulaient pas de ma sœur comme chamane.
Frappés par cette idée, les Quatre-Encoches se tournèrent vers Puissance-de-Licorne, anxieux de sa réponse. Elle chercha les mots justes qui les apaiseraient. Mais ils se dérobaient.
À travers ses larmes, Courage-de-Saïga, l’amie d’Iranie, contempla la chamane comme si elle la voyait pour la première fois. Ses yeux étaient embués. Sous le crâne de lion et les deux baguettes de coudrier, elle avait le visage fatigué des femmes de son âge. Malgré un nom qui la plaçait sous la protection d’un animal mythique, Puissance-de-Licorne avait conservé toute la fragilité d’un être humain.
– Ou peut-être les Esprits ne voulaient-ils pas de nous sur la plage, suggéra Élégance-de-Cheval, brisant le silence.
Dans les deux cas, la coupable était la chamane qui n’avait pas su interpréter leurs désirs.
– Je suis certaine que nous ne les dérangions pas. Et qu’ils avaient désigné Iranie pour me succéder. Les Esprits ne sont pour rien dans ce drame.
La fermeté de son ton mit fin aux questions. Les femmes et les enfants jetèrent dans la tombe les fleurs qu’ils avaient trouvées, de grands chardons violacés, puis les hommes à genoux repoussèrent les monticules de sable vers le trou. En quelques instants, le jeune corps d’Iranie fut enseveli. Les Quatre-Encoches n’avaient plus qu’une envie : quitter le bord de l’océan. Avant même qu’un signal soit donné par le chef des chasseurs, les fourrures et les outils réintégrèrent les sacs, les peaux des tentes furent roulées, les piquets rassemblés et attachés, le feu étouffé. Seule Puissance-de-Licorne osa grimper une dernière fois sur la dune pour saluer l’Esprit de l’Eau.
– Les Esprits n’étaient peut-être pas d’accord entre eux. Certains acceptaient notre présence sur la plage, et pas les autres, murmura Constance-d’Étagne à l’intention d’Affection-de-Lionne.
– Je pense qu’ils n’aiment pas les visites pendant la nuit, répondit son amie. Ils doivent jouer à des jeux auxquels les humains n’ont pas le droit d’assister.
Elles frissonnèrent, sans pouvoir détacher leur regard de la chamane face à l’océan. Il serait facile pour le vent de renverser la petite femme mûre, de la faire rouler jusqu’au pied de la dune et de l’étouffer dans un tourbillon de sable. Voilà comment les Esprits agiraient si elle avait mal interprété leurs désirs.
Mais rien ne se passa. Lorsqu’elle les rejoignit, chacun prit sa place dans le convoi. Les chasseurs les plus rapides, Vitesse-de-Bison et Élégance-de-Cheval, marchaient en tête. Au centre, les femmes et les enfants étaient soudés par la peur et l’incompréhension. L’arrière-garde protectrice – comme on l’appelait avec diplomatie – était constituée de Fierté-de-Mégacéros et Agilité-de-Bouquetin. Le premier, de haute taille, à cause d’une malformation des pieds qui le faisait souvent trébucher, le second, petit et maigre, parce qu’il répugnait au moindre risque. Quant à Puissance-de-Licorne, elle suivait en ramassant des plantes utiles.
Ils s’orientèrent en suivant les traces laissées à l’aller, préservées par l’absence de pluie des derniers jours. Pendant une demi-lune, ils traversèrent une plaine pareille à un océan d’herbes hautes où rien ne faisait obstacle au vent, où rien n’arrêtait le regard, sinon les rideaux d’arbres le long des rivières sinueuses, les hardes de bisons, de cervidés ou de mammouths qu’ils se gardaient d’approcher. Les hommes chassaient à la sagaie des lagopèdes, des chouettes harfangs, des oies, tandis que les femmes ramassaient des choux, déterraient des raves ou des panais. Nez en l’air, les enfants étaient les premiers à repérer les nids dont ils allaient chercher les œufs. Les chasseurs restaient aux aguets, une mauvaise rencontre étant toujours possible avec un serpent, un félin, ou une louve défendant ses petits. Pour se protéger des moustiques, ils s’enduisaient le visage et les mains d’argile rouge.
Secouée par la mort d’Iranie, la chamane regrettait une solitude qui l’aurait aidée à réfléchir. Qu’était-il arrivé à la jeune fille pendant qu’elle-même dormait d’un sommeil de plomb ? Pourquoi s’était-elle rendue au bord de l’océan dans la nuit ? Y avait-elle été menée de force ? Comment s’était-elle noyée ?
Une fin d’après-midi, les cris perçants des mouettes avertirent les Quatre-Encoches qu’ils approchaient du fleuve des Oiseaux-qui-Rient1. À l’aller, ils avaient débattu de la meilleure manière de traverser le lit large et peu profond, dont les bras s’entremêlaient comme une natte de femme. Forts de leur première expérience, ils retirèrent leurs mocassins et leurs pantalons ; leur pudeur restait préservée par un pagne en peau de renne. Les enfants sur les épaules, ils descendirent en file indienne dans l’eau trouble, leurs pieds s’enfonçant dans l’argile glissante. Fierté-de-Mégacéros, le plus grand d’entre eux, progressait en tête.
Sur l’autre rive, ils jetèrent des regards inquiets vers le ciel qui se chargeait de gros nuages violacés, opaques comme des galets. Les oiseaux s’étaient tus. Des rafales de vent écrasaient les herbes et mugissaient. En se rhabillant, ils cherchèrent des yeux un abri. Les seuls arbres des environs se trouvaient au bord du fleuve, dont le niveau risquait de monter. Aucune grotte n’existait dans cette plaine au relief mou. Les buttes qui les entouraient se valant toutes, Vitesse-de-Bison prit un air assuré pour en désigner une au hasard. Les hommes se hâtèrent d’y planter la tente la plus vaste, et les femmes d’y rassembler les sacs et les enfants. Ils se serrèrent à l’intérieur et, puisque la violence du vent interdisait d’allumer un feu, ils fermèrent l’ouverture de l’entrée grâce à ses boutons de bois de renne. Dans la pénombre, Puissance-de-Licorne n’avait pas besoin de compenser par un air digne cette promiscuité inhabituelle.
Le tonnerre éclata, roulant dans la plaine comme un discours chargé de colère. La lueur d’un premier éclair frappa la tente et laissa entrevoir leurs visages terrorisés. C’est alors qu’un bruit retentit. On aurait dit un gigantesque raclement de gorge. Il semblait tout proche. Constance-d’Étagne poussa un cri d’angoisse, Marouette se mit à pleurer, pendant que les autres s’interpellaient :
– Tu as entendu ?
– Qu’est-ce que c’était ?
– Un barrissement ?
Près de l’entrée, Courage-de-Saïga écarta deux pans de peaux pour voir à l’extérieur. Lorsqu’un nouvel éclair zébra le ciel, la jeune femme aperçut des animaux d’une taille monstrueuse, couverts d’une énorme masse de laine sombre. Ils s’approchaient en levant vers le ciel leurs défenses blanches recourbées, pareilles à des lunes montantes.
– Des mammouths !
– Ils vont nous écraser ! s’affola Constance-d’Étagne.
– Crie plus fort, pour le cas où ils ne nous auraient pas vus ! lança Fierté-de-Mégacéros, furieux.
– Tu crois qu’ils nous entendent avec ces grondements du tonnerre ? se moqua Affection-de-Lionne.
– Une harde ? Des adultes ? Des petits ? interrogea Vitesse-de-Bison pour maîtriser sa propre peur.
– Trois adultes… Probablement des femelles parce qu’il y a un petit, répondit Courage-de-Saïga.
– Esprit du Feu, Esprit de l’Eau, Esprit du Vent, Esprit de la Terre, protégez-nous, implora Puissance-de-Licorne avec solennité. Nous avons déjà perdu une jeune fille ! Laissez-nous achever la traversée de la Grande-Plaine !
Glacés par le sentiment de leur vulnérabilité, tous se turent, écoutant les barrissements qui répondaient aux fracas du tonnerre. Dans l’attente d’un drame, le temps semblait s’être arrêté. Courage-de-Saïga regarda de nouveau à travers la fente, guettant le prochain éclair.
– Le petit est tombé dans la rivière ! s’écria-t-elle. Sa mère essaie de le tirer de là… Il est accroché à sa trompe… Il veut grimper sur la rive… Il glisse…
Elle fut interrompue par l’averse. Pendant que la pluie fouettait la terre, le vent se calma et l’orage s’éloigna. Sans éclair, l’obscurité était totale : inutile que Courage-de-Saïga tente d’apercevoir quoi que ce soit au-dehors. Les gouttes d’eau faisaient résonner la peau tendue de la tente comme des milliers de mains sur un tambour. Le seul bruit qui rivalisait avec ce fond sonore était celui des éternuements des uns et des autres. Les Quatre-Encoches sortirent des sacs toutes leurs fourrures et les mirent sur leurs épaules.
Puissance-de-Licorne pensa avec compassion à la femelle géante qui luttait pour sauver son petit. Bien que les Esprits aient des pouvoirs invraisemblables, ils étaient sans pitié. Ils s’en prenaient de préférence aux plus faibles, y compris chez les humains. Voilà pourquoi ces derniers choisissaient pour leurs enfants des noms légers, ceux d’oiseaux, vite aperçus, vite enfuis : Iranie, Guillemot, Courlis, Fuligule, Marouette. Ils ne voulaient pas attirer l’attention sur eux en révélant à quel point ils les chérissaient. À ceux qui survivaient jusqu’à l’âge adulte, la chamane trouvait une appellation évocatrice de leur caractère, et qui les plaçait sous la protection d’un animal vigoureux. Dans quelques lunes, Iranie serait devenue Puissance-de-Licorne la Jeune…
La pluie tombait toujours, drue, soulevant les tapis de sol et inondant la tente.
– On va se retrouver dans la rivière, gémit Constance-d’Étagne.
– Pourquoi on ne s’enfuit pas, maman ? demanda Fuligule.
– Pour aller où, ma chérie ?
Assis dans l’eau, les enfants sur les genoux, sans dormir, les Quatre-Encoches patientèrent. Ils n’avaient qu’un réconfort : être ensemble. Ils partageaient le même effroi du présent, le même espoir de voir l’aube suivante.
*
**

La pluie s’adoucit. Puis s’arrêta, laissant place à un premier rayon de soleil, merveilleux. Courage-de-Saïga ouvrit la porte de la tente.
– Nous voilà sur une île !
Pendant la nuit, le fleuve s’était étendu au-delà de la butte. Plantant sa sagaie dans l’eau brune, Vitesse-de-Bison s’aperçut qu’elle ne touchait pas le fond. Comment allaient-ils rejoindre l’autre rive ? S’ils attendaient la décrue, ils mourraient de froid, faute de branchages secs pour entretenir le feu. Certains toussaient déjà à s’en arracher la gorge, comme sa petite Fuligule. Le chef fut pris de colère : les Esprits oseraient-ils lui enlever la benjamine juste après la cadette, alors que l’aînée allait les quitter pour une autre famille ?
Des éclats de voix lui firent tourner la tête. Regroupés de l’autre côté de la tente, les Quatre-Encoches commentaient quelque chose avec passion. Il s’empressa de les rejoindre et découvrit un spectacle incroyable : un mammouth femelle, inerte, son corps énorme plongé dans l’eau jusqu’au garrot. L’arrière de la tête était coincé par un tronc de bouleau. La mammouthe avait glissé dans le fleuve pendant qu’elle tentait de lui arracher son petit ; elle avait alors été frappée à la nuque par l’arbre arraché à la rive. Assommée, la face dans l’eau, elle s’était asphyxiée. Coincé en bas de la pente, le petit vivait toujours et continuait de s’agiter.
Vitesse-de-Bison sentit l’excitation enivrer ses entrailles comme un breuvage de cérémonie sacrée. Le mammouth était une créature hors du commun, d’une force considérable. Les humains ne se risquaient jamais à le chasser. Mais un animal gisait au pied de leur tente, offert par les Esprits ! Une corde autour de la taille, Fierté-de-Mégacéros et Élégance-de-Cheval descendirent dans l’eau froide et opaque ; tenant l’autre bout, Vitesse-de-Bison et Agilité-de-Bouquetin se préparaient à les retenir s’ils glissaient. En tâtonnant, les chasseurs trouvèrent chacun le haut d’une cuisse. Ils enfoncèrent leur lame de silex à travers la peau épaisse. Au prix d’un effort soutenu, ils découpèrent la chair autour de l’articulation, qu’ils tranchèrent d’un coup bien dirigé. Avec fierté, ils brandirent leurs trophées presque aussi grands qu’eux, trempés d’eau boueuse, sanguinolents. Ils furent acclamés.
Pendant ce temps, Générosité-d’Aurochs, Constance-d’Étagne et Affection-de-Lionne sacrifièrent les piquets des tentes pour allumer un feu ; les enfants vinrent s’y réchauffer. Elles s’attaquèrent à la viande de mammouth, retirèrent la peau et rassemblèrent les tendons. Une partie fut mise à cuire. Chacun put avaler un peu de moelle, avant que les os n’alimentent le foyer. Dès qu’il y eut assez de braises, Générosité-d’Aurochs fit bouillir de l’eau du fleuve dans un récipient de peau. Elle y jeta la cervelle qu’elle assaisonna d’herbes tirées de son sac. De son côté, Puissance-de-Licorne fit boire à ceux qui toussaient une boisson aux écorces de saule.
Au cours du lent dépeçage de la dépouille, les chasseurs échangèrent les rôles. Fasciné, Guillemot se précipitait pour attraper les morceaux qu’ils lui tendaient et les apporter aux femmes ; il était partagé entre le désir et la crainte d’être bientôt un adulte. Quand les quatre pattes, le crâne et la trompe furent découpés, l’aide de tous fut nécessaire pour tirer sur l’île les restes de la carcasse. Le soleil, l’absence de vent, la vision de cette nourriture abondante et des gigantesques défenses, tout galvanisait les Quatre-Encoches.
– Nous allons rester quelques jours, décida Vitesse-de-Bison, traduisant le désir général.
Ils avaient besoin de reprendre des forces. D’autres prédateurs seraient bientôt attirés par l’odeur de l’animal en décomposition, déjà couvert de mouches. Mais le fleuve élargi les protégeait.
À l’exception des enfants, ils avaient oublié le petit mammouth. Bien que l’animal ait cessé de lutter contre la vase, son œil affolé continuait de suivre leurs allées et venues.
– Son agonie est une souffrance inutile, fit remarquer Puissance-de-Licorne au chef des chasseurs. Elle peut attirer sur nous le mécontentement des Esprits.
– Tu as raison. Ce n’est pas le moment de les irriter par négligence !
Plus personne ne murmurait que les Esprits ne leur étaient pas favorables, ni que la chamane ne savait pas intercéder pour eux. L’Esprit de l’Eau venait de leur prouver le contraire. Vitesse-de-Bison lança sa sagaie vers le cœur du petit mammouth. La trompe se leva une dernière fois puis retomba ; l’œil se figea ; le corps laineux s’affaissa dans la boue.
Puissance-de-Licorne n’en fut guère soulagée. Chaque fois que son regard tombait sur le cadavre allongé dans l’eau, elle revoyait Iranie sans vie dans les vagues. La chamane était moins naïve que les autres : elle savait que les Esprits pouvaient se montrer très généreux et, l’instant d’après, impitoyables. Mais la mammouthe s’était mise en danger en tentant de sauver son petit, ce qui avait permis à l’Esprit de l’Eau de l’agresser. Pendant la nuit fatidique, aucune vague n’était passée par-dessus la dune pour entraîner Iranie dans l’océan ! S’ils l’avaient voulu, l’Esprit du Vent aurait fait s’envoler la tente, l’Esprit du Feu l’aurait réduite en fumée, l’Esprit de la Terre aurait déclenché un séisme. Puisque nul événement de cet ordre ne s’était produit, aucun des Esprits n’était responsable de la mort de la jeune fille.
Iranie n’avait pas non plus mis fin à ses jours, la chamane en était certaine. Rares étaient ceux qui désiraient mourir : soit ils enduraient de grandes souffrances, soit ils étaient une charge trop lourde pour leur famille. Au contraire, son apprentie était pleine de santé, radieuse d’avoir été choisie, impatiente d’apprendre les secrets des chamanes.
Alors, comment s’était-elle retrouvée de nuit sur la plage ? Quelqu’un l’aurait-il persuadée de l’accompagner ? Quelqu’un en qui elle avait confiance… et qui l’aurait tuée ? Ou bien, se promenant seule au bord de l’eau, aurait-elle été suivie et agressée… peut-être assommée avant de se noyer, comme la mammouthe… ?
Pendant leur traversée de la plaine, au retour comme à l’aller, jamais un autre feu que le leur n’avait dressé sa fumée dans le ciel. Les feux se remarquent de très loin. Aucun humain ne peut longtemps s’en passer. Iranie avait donc été assassinée par un Quatre-Encoches.

1  La Garonne, au sud de Bordeaux.
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Seule à une extrémité de l’île, Puissance-de-Licorne méditait.
Les animaux sont nos cousins, et pourtant, nous, les humains, nous distinguons d’eux tous, se disait-elle. Chez les mammouths, les bisons, les cerfs ou les rennes, les femelles vivent en groupe pour mieux protéger leurs petits ; les mâles sont solitaires, sauf à la saison des accouplements où ils s’affrontent, parfois jusqu’à la mort. Mais nous, les humains, n’avons pas de longs poils de laine qui poussent sur notre dos ; l’herbe ne suffit pas à nous nourrir ; nos petits restent fragiles et dépendants très longtemps. Pour survivre, nous devons nous entraider tout au long de l’année. Les hommes ne s’opposent pas en de terribles combats avant que le vainqueur ne s’accouple brièvement avec toutes les femmes ; chacun a sa compagne attitrée, avec qui il s’accorde tant bien que mal. Parmi nous, si les querelles sont fréquentes – et pas seulement entre les mâles – les meurtres sont rarissimes. Là, réside la noblesse de notre espèce.
Puissance-de-Licorne le savait : dans les groupes où l’on se côtoyait à chaque instant de l’enfance à la mort, sans espoir de se séparer un jour, il arrivait que la haine ne soit plus contrôlable. Au cours de son existence, elle avait entendu parler, une fois, d’un homme qui en avait tué un autre. Le meurtrier était un chasseur incapable qui laissait le gibier s’échapper. Son frère, qui ne ratait jamais sa cible, prenait un grand plaisir à se moquer de lui. Il l’avait surnommé : « tête-de-renne », car cet animal était réputé pour sa bêtise : il tombait dans tous les pièges. Mécontents de ce chasseur maladroit, les autres toléraient cette maltraitance. Jusqu’au jour où, fou de rage, le chasseur médiocre avait tué l’arrogant d’une sagaie lancée à bout portant. La chamane avait banni le meurtrier du clan, ce qui, pour un homme malhabile, équivalait à une condamnation à mort au cours de l’hiver suivant.
Mais sensible et généreuse, Iranie ne se moquait jamais des autres. Personne n’avait eu à souffrir de sa présence. Pourquoi aurait-elle attiré la haine ? Et de qui ? Stupéfaite, Puissance-de-Licorne découvrait la gravité des tensions entre les Quatre-Encoches. C’était comme une blessure invisible, révélée quand un malade crache du sang. Son devoir de chamane était de comprendre qui était l’assassin, et de rétablir au plus vite l’harmonie du groupe.
Elle éprouva le besoin d’imaginer ensemble chacun de ses membres. À l’aide d’un éclat de silex, elle commença par tracer des signes simples dans l’argile : un grand carré pour un chasseur, un grand rond pour une femme, un carré ou un rond plus petit pour un enfant. À l’intérieur, elle dessina de manière schématique l’animal protecteur de chacun. Puis elle joignit symboliquement les personnes d’un trait double pour les liens du sang, d’un trait simple pour les unions.
La famille des Quatre-Encoches ne comprenait plus que quatre chasseurs : Vitesse-de-Bison, âgé d’une quarantaine d’années ; Fierté-de-Mégacéros, son frère un peu plus jeune ; Agilité-de-Bouquetin, leur cousin de 30 ans environ – dont le défunt Prudence-de-Félin était le cadet. La relève avait commencé avec Élégance-de-Cheval, 18 ans, le fils aîné de Fierté-de-Mégacéros. D’ici un an ou deux, se joindrait à eux un cinquième chasseur, son frère Guillemot, 14 ans. Plus tard, ce serait le tour de Courlis, 9 ans, dont Agilité-de-Bouquetin était le père. Parmi les enfants de Vitesse-de-Bison, aucun garçon n’avait survécu. Le chef préparait sa succession en transmettant son expérience à l’aîné de ses neveux, Élégance-de-Cheval.
Les liens du sang unissaient exclusivement les hommes ; les femmes étaient choisies à l’extérieur du groupe, dans le clan des Grandes-Mains-Blanches. Après l’accident qui avait tué Prudence-de-Félin, sa compagne Énergie-d’Ourse était retournée vivre dans sa famille d’origine, celle des Détours-Réussis. Elle avait emmené avec elle leur unique enfant, un garçon nouveau-né. Qui avait pris cette décision ? se demanda Puissance-de-Licorne. Les parents de la jeune femme, qui s’inquiétaient de la savoir sans compagnon ? La mère de 18 ans qui espérait fonder une nouvelle union ? Vitesse-de-Bison qui ne voulait pas nourrir une femme encombrée d’un bébé, parce qu’il préparait leur périple jusqu’à l’océan ? Il serait intéressant de le savoir.
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