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LES CORPS brûlent mal. Les deux que je découvre ne dérogent pas à la règle. Ils sont serrés l'un contre l'autre et montrent des os intacts dans des débris moins nets. Leur pose a quelque chose de touchant. Couché au bas du mur, le plus grand des deux enlace le second. Les têtes se touchent, soudées par le feu. Les jambes sont repliées, effroyablement collées, les mains crispées comme des serres prises dans le goudron.

– Chaque fois que vous me faites appeler, Déveure, c'est pire. Vous devriez changer de métier : vous portez malheur aux victimes.

Le médecin légiste rajuste son imperméable. Il a un torse rachitique, des cheveux filasses collés par la pluie. À la bouche, un mégot suit ses paroles comme un pansement défait.

Je le relance, évaluant le spectacle du garage.

– Alors ?

– Alors, ils ont brûlé comme des bonzes. Cela dit, je peux vous faire une ordonnance.

– Pourquoi une ordonnance ?

Carelon hausse les épaules.

– Pour votre moral, Déveure. Des vitamines vous feront du bien. On en donne même au bétail maintenant.

Il marque un temps puis ajoute, désignant du menton les deux corps enlacés :

– Cela vous permettra de vous intéresser à ces tourtereaux. Il faut être solide pour passer un dimanche avec ce genre de barbecue... Gallot n'est pas là ?

– Pas encore.

Le légiste grimace.

– Je vais attendre dehors. J'ai besoin d'air.

Mon regard retourne aux deux brûlés. Un soupirail les éclaire, une lueur grise qui s'accorde parfaitement avec les cendres. Un talon de chaussure, une boucle de ceinture se devinent. À un poignet, une montre au bracelet disparu s'est incrustée dans l'os.

– Tu es là ?

Gallot ajuste ses loupes puis me serre la main. Il a les doigts glacés. Un pancho de cycliste gonfle sa carrure et accompagne de bruissements chacun de ses mouvements. Le technicien me sourit mais ses yeux de myope cherchent déjà ailleurs.

– Je suppose qu'il n'y a pas l'électricité.

– Ni le gaz. La maison est inhabitée depuis dix ans.

Il hoche la tête, fronce les narines.

– Je vais travailler au masque. J'ai l'anniversaire de mon père et je veux pouvoir manger... Billard n'est pas là ?

– Il ne devrait pas tarder.

– Remarque, il a raison de ne pas se presser. Ces calcinés feraient peur à un vautour... Tu respires ici par plaisir ?

J'ai un geste vague. Gallot n'insiste pas. Nerveusement, il retapisse son crâne clairsemé avec sa meilleure mèche. Puis fait un brusque demi-tour.

– Je remonte chercher mon matériel.

De nouveau, je reste seul. Une habitude. J'en profite pour apprécier le décor. Le garage est vaste, fait pour deux voitures. Ses murs en béton sont noircis par la fumée. Il est à peu près vide. À mi-hauteur, une étagère en partie brûlée supporte quelques saletés. Dans un coin, un bidon et une jante cabossée gisent au milieu des bouteilles. Un jerrican, une pelle sans manche, une chaise pliante au tissu arraché sont dispersés sur un sol souillé de détritus, de boîtes de bière vides, d'emballages alimentaires.

À l'opposé des corps, la porte coulissante est fermée, décorée d'une tête de mort. Son rail, plein de rouille et de poussières, est aux trois quarts descellé.

– C'est Pompéi, ici !

Billard encadre son mètre quatre-vingts dans l'embrasure de la porte. Il arbore une écharpe blanche sur un blouson de cuir, un jean, des bottes de motard pointues comme des poulaines.

Le photographe me salue, le visage grimaçant.

– Je comprends pourquoi ils restent en haut. Tu es en apnée ou tu filtres au fur et à mesure ?

– J'ai fini. Si vous êtes au complet, vous pouvez commencer à travailler. Vite et bien.

Il grogne :

– Vite, c'est garanti, mais bien, c'est autre chose... Tu sais de quand date ma dernière augmentation ?

– De ta dernière photo correcte.

Il me lance un regard de diva mais préfère changer de sujet.

– À qui sont ces restes ?

– Apparemment, il s'agit d'un homme et d'une femme. Je compte sur Gallot et Carelon pour m'en apprendre un peu plus.

– Le type qui a découvert ce spectacle ?

Je fais la moue.

– Des enfants qui jouaient aux explorateurs.

– Trop facile... Bon, je vais quand même chercher mon matériel. Tu fais une prière ou tu remontes ?

– Je remonte.

Je suis le photographe en boitant, dépassant une ancienne chaufferie, un cellier, puis retrouvant l'escalier de béton qui aboutit dans le hall. Là, une demi-douzaine de personnes, dont deux gendarmes et un pompier, discutent en regardant tomber la pluie. Mon adjoint fait partie du lot. Il se tient devant la porte ouverte et parle avec le médecin légiste.

J'entends le mot « brochet » et j'interromps le débat :

– Granier, tu as interrogé les gosses ?

Mon adjoint me reconnaît. Son crâne lisse pivote et il énumère :

– Aurélien Blanchet, Luc Fraysse et Thomas Garon. C'est fait.

– Alors ?

Son visage mime la concentration.

– C'est le troisième dimanche qu'ils venaient jouer ici. Ils habitent tous un lotissement un peu plus haut : « Les Iris ». D'habitude, ils restent dans le parc mais là, ils ont vu que la porte n'était pas fermée à clef. Ils sont rentrés. En fait, c'est surtout le chat qui les a impressionnés. Le jeune Garon a raconté ça chez lui et son père est venu voir. C'est lui qui a prévenu la gendarmerie.

– Où sont-ils ?

Granier m'indique la porte.

– Chez eux. Us avaient des devoirs à faire.

Je soupire :

– Ils ne sont pas les seuls. Le propriétaire de la maison ?

– C'est bien le cabinet Cauchart. Jérome Cauchart a été prévenu, il devrait arriver.

– Autre chose ?

Granier hausse ses épaules de docker.

– Non, il pleut. Carelon pense que c'est bon pour le brochet. Mais pour le brochet, il vaut mieux du temps gris.

– Je n'ai pas dit que le temps gris n'était pas mieux, ergote le médecin. J'ai seulement dit que la pluie c'était bon.

Je regarde dehors et j'aperçois Gallot. Capuche baissée, le technicien court vers nous en pataugeant dans les flaques. Il porte difficilement à bout de bras deux valises métalliques. Ses lunettes évacuent mal les embruns et son coup d'œil s'en ressent. Il rate la première marche et se rétablit de justesse sur le perron.

Je l'arrête au passage.

– Tu me soignes les détails, Gallot. Et tu te balades aussi dans la maison.

Il s'étrangle :

– Toute la maison ! Tu te fous de moi ? Il y a au moins dix pièces !

Pour le coup, je crois voir le brochet de Granier.

Je le calme.

– Pas toute la maison, Gallot. Travaille à l'instinct, je te fais confiance.

Il repart en bougonnant vers l'escalier du sous-sol. Carelon prend son sillage. À la file, les deux hommes ont l'allure d'exilés rejoignant un fond de cale.

Mon adjoint s'avance, plein d'espoir.

– On rentre?

J'approuve.

– Une visite de la maison, un tour du parc, le voisinage, le relevé des voitures en stationnement dans la rue et on s'en va. Tu me suis.

Son sourire s'éteint comme un guichet qui ferme.

Les pièces se ressemblent. Les antiquaires sont passés, les voleurs sont passés, les petits malfrats sont passés. Des anciens aménagements, il ne reste que le gros œuvre et, dans certains endroits, d'indémontables corniches, des boiseries inaccessibles, des faïences trop fragiles pour être enlevées. Partout, les cheminées, les radiateurs ont disparu, jusqu'aux tuyaux qui ont été arrachés, descellés des murs et des plafonds à coups de masse et de barre à mine.

– Sacrée bicoque...

Mon adjoint a raison. Le volume des pièces, la taille des portes, des croisés, la largeur de la montée d'escaliers rangent la construction dans la catégorie manoir. Son état, l'humidité des murs, la ramènent au rang d'insalubre masure.

– C'est sinistre...

Collé à une fenêtre, Granier observe la vue. Je m'approche, contemplant à mon tour le paysage noyé de pluie.

À flanc de coteau, la maison domine un jardin escarpé qui descend jusqu'à la rivière. La pente est abrupte, coupée de massifs abandonnés, de troncs morts, d'arbres trop hauts. Dans cette friche, je devine un chemin envahi par les herbes, d'anciennes marches, un kiosque, les limites d'une terrasse. En bas, boueuse et gonflée par les pluies, la Bièvre s'écoule vers Seilans.

La seule maison visible est une sorte de pagode. En contrebas sur la gauche, ses toits étagés dépassent des arbres et propulsent vers l'Asie le reste de l'environnement.

– Carelon va être content. Il y a un ponton.

Et une barque emplie d'eau. Sur l'autre rive, à perte de vue, des champs gras de pluie attendent le soleil pour sortir leurs cultures.

– L'intérieur n'est pas plus gai, maugrée Granier. Tu veux vraiment qu'on monte à l'étage ?

Je ne réponds pas. Mon regard parcourt à nouveau le grand salon, les détritus dispersés dans la pénombre, les graffitis bombés sur les murs : Barrabas, Le diable le veut, Que la haine soit avec toi ! Le tout est agrémenté d'injures et de signes plus ou moins cabalistiques.

Je me penche sur le soL

– Cette maison a dû être squattée cet hiver. Cette boîte de lait date de février... Granier, mets tes gants et regarde si tu ne trouves pas un emballage plus récent.

– Avec le nom des brûlés ?

– Et le jour du bûcher.

On se met au travail, triant un à un les déchets.

– Tablettes de Néocodion, seringues, bouteilles de sirop, vieux coton... le matériel complet du débris halluciné. Vu les quantités, ils étaient en tribu.

Mon adjoint se redresse avec un regard dégoûté. Je l'imite, également peu satisfait des reliefs.

– Laisse tout pour Gallot. On monte au premier.

La pluie tambourine contre la verrière. Une lueur grise éclaire les lézardes du palier, le plafond gorgé d'eau, le parquet défoncé. Autour, les chambres se répartissent en carré. Aucune n'a de porte.

Les peintures n'existent plus. Les tapisseries, des fleurs anciennement roses, des médaillons héraldiques, des fruits en coupelles, sont pleines de tâches, à moitié arrachées. Des fils électriques pendent à la place des appliques, et des marques de tableaux se dessinent sur les rares panneaux intacts.

Je traverse une salle de bains sans robinetterie, un immense dressing occupé d'un seul cintre, des toilettes dont il ne reste que le trou. Partout, une odeur de plâtre humide et de papier pourri rend désagréable la moindre inspiration.

– J'aimerais autant qu'on redescende. J'ai l'impression que cette baraque va glisser à la rivière d'une minute à l'autre.

Mon adjoint ne paraît pas dans son assiette. Son crâne a perdu de sa brillance et son regard inquiet guette le moindre craquement. Surtout, il marche à la manière d'un vieux traversant un pont de glace.

Je le contrarie une nouvelle fois :

– Le grenier, Granier.

Il a un soupir.

– Tu as vu l'escalier ?

– J'ai vu. Fais-toi léger et passe devant. Je veux être sûr qu'il n'y a pas sous les toits une variante de ce que nous avons en cave.

Mon adjoint obtempère de mauvaise grâce.

– Quand on sera tous les deux estropiés...

Les marches craquent et je serre plus fortement la rampe. Ce n'est pas le bon réflexe : un montant se déchausse et la main courante cède à moitié.

– On va se casser la gueule, prévient Granier.

– Avance.

Il jure mais finit par atteindre la petite porte. Son coup d'épaule manque de me faire dégringoler.

– Coincée.

– Recommence.

Il récidive et la petite porte cède avec un raclement. Des battements d'ailes et des cris d'oiseaux retentissent.

– C'est une vraie volière !

Je pénètre à mon tour dans le grenier.

Une faible lumière vient des tabatières et éclaire une gigantesque charpente. Des moineaux tournent là en cherchant la sortie. Des pigeons font partie du jeu, s'affolant entre les poutres, faisant voler la poussière et les plumes.

– C'est vide.

Granier a raison. À part un mannequin de couture pris par les toiles d'araignée, l'immense grenier ne montre rien d'humain. Le plancher est jonché de débris, de bouts de tuile, de bourre. Dans un coin, un tas de couvertures sert de pondoir aux mites et aux bestioles. Ailleurs, un broc et un bidet mélangent leurs morceaux.

J'ai un regard de couvreur pour la grosseur des poutres et les rampants en chêne puis je fais demi-tour.

– On retourne sur terre, Granier.

– L'estafette est embourbée au milieu du chemin. Vous n'auriez pas un treuil, inspecteur ?

Le gendarme, un jeune maigre avec de petites moustaches, est couvert de boue. Il retire son képi et s'essuie nerveusement le visage.

– Pas sur moi. Granier ?

Mon adjoint a une mimique fataliste.

– Fallait rester sur la rue. Vous avez vu l'état du chemin ?

Le gendarme hoche tristement la tête. Il tente en même temps de nettoyer son uniforme mais cela ne sert à rien. Même son insigne reste invisible.

– Pour descendre, ça a été. C'est en remontant qu'on a coincé. L'adjudant est dans un état...

Lui est prêt à pleurer. Je ne veux pas d'un nouveau drame et je propose aimablement :

– Granier va vous aider... Au fait, savez-vous si cette maison a été squattée cet hiver ?

– Négatif. Mon affectation à Forgette ne remonte qu'à trois jours.

Je dévie sur mon adjoint :

– Tu te renseigneras. Je redescends à la cave.

Entre la boue et les cendres, Granier n'hésite pas.

– Vous avez une corde dans votre estafette ?

Dans le garage, Gallot a installé ses éclairages. Deux petits projecteurs se dressent sur leurs pieds et concentrent sur les corps une lumière de tournage. Ce n'est pas franchement réjouissant. Les détails sont à la limite du soutenable et l'ensemble, rehaussé par les ombres, verse dans la statuaire pour secte satanique.

Le technicien est au pied des brûlés. À quatre pattes, un plastique en tapis, il adresse aux victimes une prière de mosquée. Outre son masque, Gallot est ganté, vêtu d'une blouse blanche, chaussé de bottillons pour bloc opératoire. Ainsi déguisé, il tamponne des horreurs au ras du ciment.
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