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À Lia et Sadie
Que les anges vous protègent toujours

À Paul
Pour ton soutien permanent

À Heather Self
Tous les oiseaux rares qui ont croisé mon chemin



CHAPITRE 20
Je passe en revue les titres des livres dans la bibliothèque du Docteur Stayner, essayant de m’occuper pour ne pas avoir à regarder le résultat de mon coup de poing : hier, après la session de groupe, j’étais tellement énervée que je lui ai mis un uppercut. Sa lèvre est désormais gonflée comme une pastèque. Cela dit, ça va plutôt pas mal avec l’œil au beurre noir que je lui ai fait la semaine dernière. Je me sens encore plus vide qu’avant depuis que Trent m’a dit adieu. Pas de doute : Trent ou Cole – erreur ou assassin – avait une grande emprise sur mon cœur et il en a emporté un gros morceau avec lui.
– Tu sais quoi ? Mes fils ont commencé à appeler les mercredis « le jour où Papa se fait tabasser par une fille », déclare Docteur Stayner.
Il semblerait que je ne puisse plus faire l’autruche. Je grimace en le regardant.
– Je suis désolée.
Il sourit.
– Ne le sois pas. Je sais que je t’ai poussée un peu trop fort. Normalement, je prends des pincettes pour amener mes patients à parler de leur traumatisme. Mais j’ai pensé qu’une approche plus directe pourrait marcher avec toi.
– Et qu’est-ce qui vous a donné cette brillante idée ?
– Parce que tu as rangé tes émotions et ta douleur dans des cases tellement blindées qu’il m’aurait fallu de la dynamite pour y accéder, plaisante-t-il. Tu t’es vue ? Tu es une boxeuse expérimentée. Tu pourrais probablement remettre mes fils à leur place. D’ailleurs, je vais peut-être t’inviter à dîner un de ces quatre pour que tu leur apprennes à se tenir.
Je lève les yeux au ciel. Mon docteur est complètement fou.
– Je n’irais pas jusque-là.
– Moi, si. Tu as pris tout ce que tu ressentais à propos de cette tragédie et tu as réussi à créer un mécanisme d’adaptation hors pair. Mais tout mécanisme d’adaptation, quel qu’il soit, peut être rompu. Je crois que ça tu le sais, désormais.
– Trent, dis-je sans réfléchir.
Il acquiesce.
– On ne va pas parler de l’accident aujourd’hui.
Mon dos se détend en entendant la nouvelle. D’habitude, c’est la seule chose dont veut parler le Docteur Stayner. J’attends la suite pendant qu’il s’installe confortablement dans son fauteuil.
– On va parler de ces mécanismes d’adaptation qui t’ont permis de supporter la douleur. Les bons mécanismes, les mauvais, ceux dont les gens n’osent pas parler.
Le Docteur Stayner énumère une liste de mécanismes en les comptant sur ses doigts, utilisant chaque main plusieurs fois :
– La drogue, l’alcool, le sexe, l’anorexie, la violence. (J’écoute patiemment, assise sur ma chaise, me demandant où il veut en venir.) Être obsédé par l’idée de « sauver » ou de « réparer » ce qui est cassé.
Je sais de qui il parle.
C’était le mécanisme d’adaptation de Trent.
– Tous ces mécanismes semblent aider au début, mais en fait, ils vous laissent faible et vulnérable. Ils sont malsains. Ils ne peuvent durer qu’un temps. Personne ne peut mener une vie saine et épanouie avec des rails de coke sur sa table de nuit. Jusque-là, tu saisis ?
J’acquiesce. Pour Trent, être avec moi est malsain. C’est ce que le Docteur Stayner est en train de dire. C’est pour ça que Trent m’a dit adieu. La blessure qui ne s’est pas refermée depuis ce jour-là se rouvre un peu, mais j’accepte la douleur, je ne la refoule pas. Je ne refoulerai plus mes sentiments à présent. Ça ne sert à rien. De toute façon, le Docteur Stayner se débrouille pour les faire ressurgir afin que je ne puisse plus les ignorer.
– Bien. Maintenant, Kacey, il nous faut te trouver un mécanisme d’adaptation qui soit bon pour toi. Le kickboxing n’en est pas un. Ça t’aide à canaliser ta colère, mais il nous faut trouver un moyen de faire disparaître cette colère à jamais. Faisons un peu de brainstorming. À ton avis, quels pourraient être les bons mécanismes ?
– Si je le savais, je les aurais appliqués, non ?
Il lève les yeux au ciel. Très professionnel, ça.
– Allez, Kacey. Tu es une fille intelligente. Réfléchis à tout ce que tu as entendu dire. Ce que d’autres ont pu suggérer. Je vais commencer. Parler à d’autres de ton traumatisme en est un.
C’est à mon tour de lever les yeux au ciel.
Le Docteur Stayner lève la main et balaie l’air comme pour effacer ce qu’il vient de dire.
– Je sais, je sais. Crois-moi, j’ai bien compris ce que tu pensais de ça. Mais parler de ta souffrance à d’autres gens est un des meilleurs moyens d’aller mieux. Cela peut t’aider à libérer la douleur, à ne pas l’enfermer jusqu’à ce que tu exploses. D’autres mécanismes incluent la peinture, la lecture, se fixer des objectifs, écrire un journal.
Hmmm. Je pourrais peut-être écrire un journal. Ça reste une activité privée.
– Le yoga est un super mécanisme aussi. Ça t’aide à te vider la tête et à te concentrer sur ta respiration.
Respirer.
– Dix petites inspirations, je murmure ironiquement, tandis que je sens un sourire se dessiner sur mes lèvres.
– Pardon ?
Le Docteur Stayner se penche en avant, remettant ses lunettes sur son nez avec son index.
Je secoue la tête.
– Non, rien. C’est quelque chose que me disait ma mère : Prends dix petites inspirations.
– Quand disait-elle ça ?
– Quand j’étais triste, énervée ou angoissée.
Le Docteur Stayner se frotte le menton.
– Je vois. Et est-ce qu’elle disait autre chose ? Tu te souviens ?
Je ricane. Bien sûr que je me souviens. C’est ancré profondément dans ma tête.
– Elle disait « Respire, Kacey. Dix petites inspirations. Saisis-les. Sens-les. Aime-les. »
Il y a un long silence, puis il dit :
– Et à ton avis, qu’est-ce qu’elle voulait dire ? »
Je fronce les sourcils, irritée.
– Elle me disait de respirer.
– Hmmm…
Il fait rouler un stylo sur son bureau, comme s’il était perdu dans ses pensées.
– … Et comment dix petites inspirations pourraient-elles aider ? Pourquoi petites ? Pourquoi pas grandes ?
Je frappe mes mains sur son bureau.
– C’est ce que je me suis toujours demandé. Vous comprenez, maintenant ?
Mais il ne comprend pas. Étant donné le petit sourire en coin qui se dessine sur ses lèvres, il semble comprendre autre chose. Quelque chose que je ne saisis pas.
– Tu crois que le fait qu’elles soient petites plutôt que grandes change quelque chose ?
Je grimace. Je n’aime pas ce genre de jeu.
– À votre avis, qu’est-ce qu’elle voulait dire ?
– Et toi, à ton avis, qu’est-ce qu’elle voulait dire ?
J’ai envie de lui coller un second œil au beurre noir. J’ai vraiment, vraiment envie de le frapper.
*
*     *
Respire, Kacey. Dix petites inspirations Saisis-les. Sens-les. Aime-les.
Je repasse ces mots en boucle dans ma tête, comme je l’ai fait des centaines de fois sans résultat, tandis que je fixe le plafond de ma cellule. Ce n’est pas vraiment une cellule. C’est une jolie petite chambre avec une baignoire et des murs jaunes. Mais je m’y sens emprisonnée quand même.
Le docteur Stayner a su tout de suite ce que voulait dire ma mère. Je l’ai compris à son sourire en coin. Peut-être qu’il faut être super intelligent pour comprendre. Apparemment, le Docteur Stayner est super intelligent, et moi je ne le suis pas.
Je prends une profonde inspiration, me rappelant la conversation. Qu’a-t-il dit déjà ? Que « respirer » pouvait être un mécanisme d’adaptation. Puis il a remis sur le tapis les petites inspirations. Mais il m’a piégée. Il connaissait déjà la réponse. Et la réponse est…
Un… Deux… Trois…
Je compte jusqu’à dix, espérant avoir un éclair de génie. Mais ce n’est pas le cas, bien sûr.
Tu crois que le fait qu’elles soient petites plutôt que grandes change quelque chose ? 
Eh ben, si les inspirations ne sont ni petites ni grandes, alors ce ne sont … que des inspirations. Et alors, c’est juste l’action de respirer et… rien de plus.
Saisis-les. Sens-les. Aime-les.
Je me relève d’un coup, une sensation étrange parcourt mon corps tandis que je comprends enfin.
C’est tellement simple. Putain, c’est tellement simple.
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