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DU MÊME AUTEUR


L'Amour en plus : histoire de l'amour maternel (xviie-xxe siècle), Flammarion.

Les Goncourt : « Romanciers et historiens des femmes », préface à La Femme au xviiie siècle d'Edmond et Jules de Goncourt, collection « Champs », Flammarion.
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« C'est l'opinion qui gouverne le monde, et c'est à vous de gouverner l'opinion. »

Voltaire à d'Alembert, 26 décembre 1767.
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INTRODUCTION

Un jeu à trois

Durant la décennie 1760, le prestige des philosophes est à son zénith. La volonté d'imposer leurs vues – libido dominandi – n'a jamais été si grande. Parvenus à marginaliser leurs irréductibles ennemis, on les croit un parti unique qui dicte sa loi à l'opinion avide de modernité. Grâce à ce nouvel acteur, le statut des hommes de lettres a radicalement changé. Ils sont devenus une force avec laquelle il faut compter, ou faire mine de compter. Le vœu de Voltaire semble en voie de réalisation. Les philosophes gouverneront le monde parce qu'ils gouvernent l'opinion. Mais, dans l'esprit du patriarche, le jeu se joue à trois : le philosophe, l'opinion publique et le souverain. Même si ce dernier n'est pas mentionné, c'est toujours lui le premier détenteur du pouvoir, pour ne pas dire le seul légitime. L'abbé Morellet ne s'y trompe pas lorsqu'il rappelle à Beccaria que les philosophes, fussent-ils Voltaire ou Rousseau, n'ont aucun pouvoir sur le souverain. Il faut d'abord agir sur l'opinion publique, et c'est elle seule qui peut en imposer au prince. Or celui-ci vient perturber le jeu en s'adressant directement au philosophe. Plutôt que de se plier aux désirs de l'opinion, n'est-il pas plus simple et plus sûr, pour lui, de se dire acquis aux idées nouvelles et de prétendre au titre de « roi philosophe » ? Ainsi pourra-t-on se passer de l'opinion du public. Pour ce faire, le souverain fait croire au philosophe qu'il inverse les rôles traditionnels : c'est lui qui courtise à présent l'homme de lettres, et qui, en quelque sorte, lui demande sa protection sous la forme d'une caution morale et idéologique.

Rien de tel pour amadouer le philosophe que de lui offrir de la considération, surtout si on la lui refuse obstinément dans son pays. Plus que les honneurs et l'argent – auxquels peu d'hommes sont vraiment insensibles –, c'est d'abord la reconnaissance de leur dignité qui leur importe. Ce qui signifie, pour le souverain, traiter le philosophe comme son égal. Lecture de ses livres, échange de correspondances, visite de particulier à particulier lorsque le prince est de passage à Paris. Invitations des souverains à séjourner dans leurs cours. Autant de signaux donnés d'une relation équitable et parfois même amicale, qui conviennent à l'homme de lettres. Une étape supplémentaire est franchie lorsqu'on lui propose d'être le précepteur du futur roi. Comment mieux dire l'allégeance du prince aux idées philosophiques ?

Pourquoi le nier, la plupart des intellectuels ont du mal à résister à la libido dominandi. Imposer ses idées à ses pairs est souvent plus difficile que de convaincre l'opinion publique. Chacun sait que la « dispute » vire le plus souvent à la querelle et aux fâcheries. On échange des arguments comme des coups. Les dissensions sont vite irréconciliables, et chacun est sommé de choisir son « camp ». Rien de plus rare qu'un philosophe qui se range, en fin de débat, à l'avis de son contradicteur. Reconnaître qu'il s'est trompé signifierait qu'il a su mettre la distance nécessaire entre lui et ses idées. Qu'il domine ses propres passions. Il faut généralement du temps pour que celles-ci s'éteignent et qu'il soit en mesure de reconsidérer son point de vue. Des années, des décennies, voire jamais. On en connaît même qui, démentis par les faits ou par l'histoire, persistent intérieurement à croire qu'ils avaient raison. Abandonner ses idées équivaut pour eux à se renier soi-même.

À défaut de les rallier à ses vues, il est une autre manière d'exercer son imperium sur ses pairs. C'est de prendre possession des institutions prestigieuses que sont à cette époque les académies. C'est ce à quoi s'est appliqué d'Alembert, solidement secondé par Voltaire, à l'Académie française.

On montre d'abord patte blanche pour y être admis, on négocie ensuite l'élection de ses amis, et, une fois la majorité acquise, nul n'entre plus sans votre consentement. Il faudra faire allégeance au clan et à ses idées pour pénétrer dans le saint des saints. Ce pouvoir peut sembler modeste, comparé à celui de Voltaire sur l'opinion publique, mais il n'en est pas moins désirable. Bien que déjà secrétaire de l'Académie des sciences, Condorcet n'a pas négligé de se faire élire à l'Académie française. Question de prestige personnel, mais aussi renfort du parti philosophique.

Le cas de Diderot est particulier. Apparemment indifférent aux honneurs académiques et aux rivalités d'auteurs, il a caressé un moment le rêve de Platon : conseiller le prince. À deux mille ans d'intervalle, ces deux philosophes de la politique aux fortes convictions se sont laissé prendre au mirage du roi philosophe. Invité par Denys l'ancien, le puissant tyran de Syracuse, Platon pense pouvoir le convertir à ses idées philosophiques et politiques. L'aventure finit mal. Désireux de se défaire d'un censeur gênant, le tyran renvoie le philosophe. Après la mort de Denys l'ancien, Platon est rappelé à Syracuse pour être le précepteur de son fils, Denys le jeune. Mais ce dernier, sans talent ni vertu, se lasse de son mentor, qui finit par reprendre le chemin d'Athènes. Pourtant, le philosophe se laissa attirer en Sicile une troisième fois. Sans plus de résultat. À nouveau humilié et retenu prisonnier, le philosophe de soixante-sept ans ne dut sa liberté qu'à l'intervention du mathématicien Archytas. Malgré ces trois cuisants échecs, Platon n'a jamais vraiment renoncé à son idéal. Si le roi ne peut devenir philosophe, le philosophe, lui, ne pourrait-il devenir roi ?...

Diderot ne partage pas l'utopie de Platon, et Catherine II ne l'a pas invité à Saint-Pétersbourg pour être son conseiller. Mais le philosophe, comme son grand ancêtre, a peut-être pensé que le tête-à-tête avec le souverain est une occasion exceptionnelle de le convaincre de l'intérêt de ses idées. A fortiori lorsque la souveraine ne cesse de revendiquer son adhésion aux Lumières. Durant de longues semaines, elle l'a écouté, dira-t-elle, comme « une humble écolière » un « sévère pédagogue ». Alors que la tsarine se tait mais n'en pense pas moins, Diderot ne s'est-il pas illusionné sur le pouvoir du philosophe ? N'a-t-il pas satisfait là une secrète volonté de puissance ?

Les mœurs ayant heureusement changé depuis le tyran de Syracuse, « frère Platon », comme le surnomme Voltaire, put repartir de Russie comme il y était venu. Il ne fut pas long à réaliser que la place du philosophe n'est pas auprès du souverain. Ses raisons n'étant pas les siennes, ils n'ont aucune chance de s'entendre. À moins de se faire courtisan et d'y laisser sa dignité. De retour chez lui, Diderot reprend sa plume et sa liberté de parole. Il a compris que le pouvoir intellectuel ne s'exerce pas directement sur le souverain. C'est l'opinion publique qui est l'interlocuteur privilégié du philosophe, et c'est elle qui doit se faire entendre du prince. Voltaire avait vu juste : le gouvernement du monde est désormais un jeu à trois. À chaque fois que l'intellectuel méconnaît la règle, il se met hors jeu.




PREMIÈRE PARTIE

Le philosophe roi

1762-1770




CHAPITRE PREMIER

Un prestige sans précédent

(été 1762-fin 1764)

Durant l'été 1762, la preuve est faite que l'opinion publique est une puissance avec laquelle il faut désormais compter. Non seulement parce que Voltaire, de Ferney, est en train de réussir une mobilisation sans précédent en faveur de la famille Calas, mais aussi parce que la nouvelle souveraine de l'Empire russe doit effacer la tache qui a marqué son accession au trône. Moins peut-être aux yeux de ses propres sujets qu'à ceux de toute l'Europe pensante, élevée au lait des Montesquieu, Voltaire et de l'Encyclopédie. Après Frédéric II, l'impératrice Catherine II a bien compris que tout despote doit se prétendre éclairé. Pour cela, il faut l'onction des philosophes, dont l'approbation, voire les applaudissements, constitue une sorte de légitimité d'un genre nouveau. Si le souverain gouverne son peuple comme il l'entend, il est de bon ton de tourner le dos à la tyrannie du bon plaisir pour entrer dans la modernité définie par les philosophes.

Au-delà de Frédéric et de Catherine, c'est toute une nouvelle génération de princes et de rois qui découvrent, en même temps que nombre de leurs sujets, les principes de cette modernité. Chaque livre de Buffon, de d'Alembert, de Diderot, de Condillac ou d'Helvétius apporte sa pierre à l'édifice et suscite réflexions et commentaires, tant en France qu'à l'étranger. Voltaire a raison lorsqu'il écrit à d'Alembert : « C'est l'opinion qui gouverne le monde, et c'est à vous [philosophes] de gouverner l'opinion167. » Mais il a tort de s'inquiéter : les philosophes gouvernent déjà l'opinion de l'élite. Il suffit de lire les confidences de Beccaria sur sa « conversion à la philosophie168 » pour en être convaincu. Cinq ans de lecture des philosophes ont opéré « la révolution dans [son] esprit » qui est à l'origine du fameux livre Des délits et des peines, publié en 1764169 avec le retentissement que l'on sait. Même s'ils sont loin d'être prêts à la conversion philosophique, les souverains sont interpellés par ces idées nouvelles qui suscitent l'enthousiasme d'une minorité avide de changer le monde. Du moins à l'étranger, car Louis XV, obstinément fermé à ces idées, ne montre qu'hostilité à ceux qui les propagent. Raison de plus, pour les philosophes, d'aller chercher hors de France la reconnaissance qu'on leur refuse dans leur pays.

La décennie qui commence voit donc s'instaurer une sorte de connivence entre princes et philosophes. Les premiers ont compris que c'est l'opinion des seconds qui décide des réputations, et que rien ne vaut les louanges de la république des lettres pour leur célébrité et leur postérité. En échange, ils offrent aux philosophes, hors des facilités qui vont de soi, la dignité et la considération du souverain, qui leur manquent tant à Paris. Mieux encore, ils leur donnent l'illusion du pouvoir en leur laissant espérer l'application de leurs idées. L'espace d'une quinzaine d'années (jusqu'au désenchantement de Diderot à l'égard de Catherine), les philosophes se sont crus « les instituteurs des maîtres du monde170 », avant de réaliser qu'ils n'étaient que des pions dans le jeu de leurs protecteurs. Pour l'heure, la mode est au prince philosophe, et le philosophe se sent devenir roi. L'homme qui incarne le mieux cette promotion étonnante est un bâtard de quarante-cinq ans, savant et homme de lettres, membre des deux académies. Son nom est connu de toute l'Europe pensante. Il s'appelle Jean Le Rond d'Alembert.


Précepteur du prince héritier

(juillet 1762-février 1763)

Depuis fort longtemps, il était d'usage de confier l'éducation du futur monarque à un homme d'Église. Rien d'étonnant à cela dans une monarchie absolue où l'on considère le Roi Très-Chrétien comme le représentant de Dieu en son royaume. Mais, depuis quelques années, l'usage fait l'objet de critiques. Sous l'influence de l'esprit philosophique, on s'interroge de plus en plus sur les valeurs, les superstitions ou les dogmes que les prêtres pédagogues transmettent à leurs élèves royaux. Après la chute des Jésuites et la publication de l'Émile, on pourra même lire dans la Correspondance littéraire : « Il faut convenir que l'esprit de l'Évangile n'a jamais pu s'allier avec les principes d'un bon gouvernement. [...] Les vertus que [sa doctrine] enseigne ne sont pas bonnes pour cette vie-ci ; l'humanité, la foi, l'espérance, la mortification du vieil homme, ne sont pas propres à en former de grands ; la charité même [...] ne peut tenir lieu de justice, d'humanité, de générosité, de bienfaisance1... »

Dès 1758, l'infante Louise-Élisabeth de Parme, la fille chérie de Louis XV, qui séjourne alors à Versailles, choisit un précepteur français pour présider à l'éducation de son fils Ferdinand, âgé de sept ans. Ne cachant pas son aversion pour « la prêtraille », elle opte pour le philosophe Condillac, qui lui est chaudement recommandé par le duc de Nivernais. Ce dernier est l'un des rares intermédiaires entre la Cour et le milieu philosophique, où il compte amis et protégés. Ambassadeur à Rome (1748-1751), il s'était beaucoup démené pour éviter à Montesquieu que De l'esprit des lois ne fût mis à l'Index. En vain. Cette fois, c'est au philosophe-abbé de Condillac qu'il rend service. Ce dernier a beau être le métaphysicien français le plus influent de son temps, l'étiquette d'encyclopédiste qu'on accole à son nom, bien qu'il n'ait jamais rédigé aucun article, est de moins en moins confortable.

L'abbé est certes philosophe, mais il n'est ni athée ni déiste militant. L'Encyclopédie est dans l'œil du cyclone, et il juge préférable de prendre le large. Les émoluments sont appréciables, son statut, honorable, et c'est l'occasion de mettre en œuvre une pédagogie directement issue de la psychologie exposée dans les deux œuvres qui l'on rendu célèbre2.

En outre, il aura du temps pour travailler et rédiger le Cours d'études pour l'instruction du prince de Parme. De son côté, l'infante peut se féliciter de son « acquisition ». L'abbé n'est ni un philosophe « enragé », ni un homme trop enclin au zèle religieux. L'affaire conclue, elle écrit à son époux : « Quant à sa religion, j'en ai pris les meilleures informations et de plusieurs personnes3 ; toutes ont été telles que nous pouvions les souhaiter ; malgré ce livre que l'on dit un peu métaphysique [le Traité des sensations], nous n'aurons, je crois, rien à nous reprocher sur ce choix ni en ce monde ni en l'autre ; mais il faut que je te prévienne que les Jésuites ont été abasourdis de perdre encore chez nous ; ils n'ont pu d'abord se plaindre, le choix étant loué aussi généralement. [...] Notre fils doit être bon catholique et non pas docteur de l'Église : toutes les controverses lui seraient inutiles à étudier4. »

Lorsque, le 20 mars 1758, l'abbé de Condillac se met en route pour Parme, sa tâche est moins de former un prince philosophe, au sens nouveau du terme, que d'empêcher qu'il ne devienne bigot, comme tant de princes catholiques le sont. De l'instruction, de la raison et une piété modérée, tels sont les objectifs assignés à l'abbé – et qui lui conviennent fort bien. Mais si le choix de Condillac réjouit le clan philosophique, cela ne crée pas l'événement. La nouvelle n'est mentionnée qu'en quelques mots par le duc de Luynes5. C'est à peine si l'on s'aperçoit qu'il n'est plus là. Non seulement parce que le philosophe est un homme discret et plutôt solitaire, mais surtout parce que nul ne peut le soupçonner de vouloir renverser l'ordre établi. En revanche, lorsque, quatre ans plus tard, Catherine II prie d'Alembert de venir en Russie pour y être le précepteur de son fil unique Paul, futur tsar de Russie, la nouvelle fait sensation et se répand dans toute l'Europe. Il y a à cela plusieurs raisons qui tiennent tant à la personnalité de la souveraine russe qu'à celle du philosophe et aux circonstances qui entourent cette invitation.





Le philosophe contre « l'éclaboussure de sang6 »


Le 7 juillet 1762, l'impératrice de toutes les Russies annonce officiellement la mort de son époux Pierre III, d'une « colique hémorroïdale ». Une semaine après le coup d'État qui l'a assise sur le trône d'Ivan le Terrible, Catherine tente maladroitement de faire taire les ricanements des chancelleries européennes. Si les révolutions de palais ne surprennent guère dans ce pays, le régicide heurte la bienséance et la morale commune. Or, chez elle, à en croire ceux qui l'ont approchée, « un trait domine tous les autres : un terrible appétit de gloire7 ». Un témoin rapporte ce propos de Catherine : « Je veux être une femme extraordinaire, et j'ai le pressentiment que l'Europe un jour parlera longtemps de moi8. » En bien, cela va de soi. Sa gloire exige donc qu'elle ait pour elle l'opinion éclairée. Ayant lu Le Siècle de Louis XIV9, elle a compris le pouvoir des hommes de lettres sur la postérité des rois. Lucide, elle sait très bien que son irruption sur la scène publique est calamiteuse. Elle a beau clamer son innocence et se dire « terrassée » par la mort de son mari, personne n'en croit un mot. C'est alors qu'elle réagit avec une rapidité surprenante. Pour désamorcer les rumeurs, rien de tel que de donner un gage aux « philosophes » qui se flattent d'éclairer l'opinion. Elle appelle donc à elle l'un des plus prestigieux d'entre eux, avec mission d'élever son fils selon les principes des Lumières. En moins de trois semaines, d'Alembert reçoit trois lettres d'invitation de proches de Catherine qui écrivent en son nom : de Pictet le 15 août, de Chouvaloff le 20 août et d'Odar le 2 septembre. Mais un autre courrier de Pictet adressé à Voltaire ce même 15 août révèle qu'une première invitation a été envoyée au philosophe, dont Voltaire doit déjà avoir pris connaissance10. Vu les délais d'acheminement, on peut supposer que cette première missive – aujourd'hui disparue – avait été rédigée dès la seconde quinzaine de juillet. Autant dire qu'on ne pouvait guère agir plus vite.

La lettre de Pictet évoque la double proposition de l'impératrice faite à d'Alembert : outre qu'elle l'invite à venir éduquer son fils, elle lui offre de terminer en Russie l'impression de l'Encyclopédie persécutée à Paris11. La lettre de Chouvaloff ne parle que de cette dernière proposition, et celle d'Odar, que du préceptorat. Aucune de ces lettres n'insiste sur les conditions matérielles de sa venue en Russie, elles n'ont pour but que de sonder les intentions du philosophe. On lui fait valoir la personnalité hors pair de la nouvelle souveraine, son modernisme, et surtout la grandeur de la tâche. Élever le prince héritier dans les principes de la philosophie, c'est l'occasion unique de peser sur le destin du plus vaste pays d'Europe. Curieusement, alors que l'invitation de Catherine est connue de l'ambassade de France à Pétersbourg dès avant la mi-août12, rien ne filtre à Paris ou à Genève avant la fin septembre. D'Alembert a pris très vite la décision de la décliner, mais rien de ses réactions et de ses réflexions d'alors n'est venu jusqu'à nous. La première lettre connue (mais peut-être pas la première écrite) est sa réponse négative à Odar datée du 16 septembre13. Odar le Piémontais, de passage à Vienne, ne fut certainement pas le premier averti des intentions du philosophe. Et l'on devine que l'argumentaire de son refus est déjà bien huilé. À quelques détails près, on retrouve les mêmes raisons invoquées dix ans plus tôt pour décliner l'invitation de Frédéric à s'installer à Berlin afin d'y présider son Académie14. D'Alembert arguë de sa santé médiocre, de son attachement à ses amis et de son indifférence aux richesses et aux honneurs pour ne pas quitter Paris. Il y ajoute deux autres raisons plus définitives. D'abord, son absence de talent pour remplir une tâche si difficile : « Il y a trente ans que je travaille uniquement et sans relâche, si je puis parler de la sorte, à ma propre éducation, et il s'en faut bien que je sois content de mon ouvrage15. » Ensuite, le désir de ne pas froisser Frédéric, son « premier bienfaiteur », qui l'a comblé d'attentions sans rien exiger de lui.

Pour qui connaît d'Alembert, le refus est sans appel. Mais on s'étonne pourtant qu'il n'en ait pas dit un mot à Voltaire avant de se prononcer. Il se contente de lui annoncer sa décision le 25 septembre, comme une nouvelle sans conséquence, et en forme de boutade : « Savez-vous qu'on m'a proposé, à moi qui n'ait pas l'honneur d'être jésuite, l'éducation du grand-duc de Russie ? Mais je suis trop sujet aux hémorroïdes, elles sont trop dangereuses en ce pays-là, et je veux avoir mal au derrière en toute sûreté16. » Le même jour, Voltaire, informé par Chouvaloff, écrit à d'Alembert comme s'il était d'avance sûr de sa réponse : « Vous voilà entre Frédéric et Catherine [...], vous resterez en France. » Mais, mesurant peut-être mieux que d'Alembert lui-même l'importance de la proposition, il ajoute tout aussitôt : « Il est bon de faire connaître que si la superstition et la sottise contristent la face de votre beau pays, les Vandales et les Scythes se disputent l'honneur de venger les Socrate des Anitus17. » Ainsi, l'on fait coup double : le prestige de la philosophie à l'étranger est à la mesure de sa honteuse persécution à Versailles ! D'Alembert comprend et acquiesce : « Il faut que toute l'Europe sache que la vérité persécutée par les Bourgeois de Paris [ ?] trouve un asile chez des souverains qui auraient dû l'y venir chercher ; et que la lumière, chassée par le vent du midi, est prête à se réfugier dans le nord de l'Europe pour venir ensuite refluer de là contre ses persécuteurs, soit en les éclairant, soit en les écrasant18. »

En vérité, le coup est triple. Catherine en perçoit elle aussi le bénéfice. En se posant comme l'alliée des philosophes, elle réussit à faire oublier les conditions de son accession au trône. À peine trois mois plus tard, d'Alembert écrit à Voltaire, non sans quelque naïveté : « La philosophie commence déjà très sensiblement à gagner les trônes. [...] Votre ancien disciple [Frédéric] a commencé le branle, la reine de Suède a continué, Catherine les imite tous deux et fera peut-être mieux encore19. » L'affaire aurait pu en rester là, à la satisfaction des deux parties, si Catherine n'avait elle-même relancé la balle en réitérant, le 13 novembre, son invitation à d'Alembert. Cette fois, la lettre est de sa main. Elle répond aux arguments énumérés dans la lettre à Odar et s'emploie à souligner l'incohérence du refus de d'Alembert : « Être né ou appelé pour contribuer au bonheur et même à l'instruction d'un peuple entier, et y renoncer, me semble refuser de faire le bien que vous avez à cœur. Votre philosophie est fondée sur l'humanité ; permettez-moi de vous dire que de ne point se prêter à la servir tandis qu'on le peut, c'est manquer son but20. » Cette attaque un peu rude est suivie d'un propos plus plaisant. Puisque d'Alembert se dit trop attaché à ses amis pour les quitter, qu'à cela ne tienne : « Venez avec tous vos amis, je vous promets et à eux aussi tous les agréments et aisances qui peuvent dépendre de moi et peut-être vous trouverez plus de liberté et de repos que chez vous21. » Délicate, elle évite d'aborder les conditions matérielles de l'engagement et fait accompagner sa lettre d'un billet du gouverneur du petit prince, le sieur Panine. Celui-ci se contente d'indiquer que les intentions de l'impératrice répondront aux désirs et aux mérites de d'Alembert. Sous-entendu : vous pouvez exiger ce que vous voulez.






La tentation du philosophe

Avant même de recevoir la lettre de Catherine, d'Alembert voit sa proposition rendue publique début novembre. Ses amis du Journal encyclopédique22 ont publié une « Lettre écrite de Pétersbourg », anonyme, qui justifie le coup d'État de Catherine et annonce l'invitation faite à d'Alembert, le tout accompagné de propos flatteurs du Journal pour ce dernier. Peut-être un peu trop au goût de d'Alembert, qui précise à Voltaire : « Les journalistes ont ajouté une note où ils disent assez mal à propos que je suis aussi cher à la France qu'à la Russie. [...] Cher à la France, tout me prouve que je n'ai pas l'honneur de l'être23. » Avec ou sans journal, la rumeur commence à se propager. Trop de personnes sont au courant pour que la proposition reste secrète. Le 27 novembre, Rousseau s'empresse de communiquer à Milord Maréchal, un très proche de Frédéric, la nouvelle reçue de Rulhière. Non sans sarcasme : « D'Alembert [a] de la philosophie, du savoir et beaucoup d'esprit, mais s'il élevait ce petit garçon, il n'en ferait ni un conquérant ni un sage, il en ferait un Arlequin24. » En un seul mot, l'auteur persécuté de l'Émile ne peut mieux dire qu'il considère son ancien collègue de l'Encyclopédie comme un bouffon. C'est une des rares notes discordantes connues sur l'événement.

Au reçu de la lettre de Catherine, d'Alembert s'empresse de répondre. Il maintient son refus tout en la couvrant d'encens. L'impératrice, certes mécontente de la dérobade, a dû apprécier de se voir traitée de « princesse éclairée, courageuse et philosophe (phénomène si rare sur le trône)25 ». Obstinée, elle tente un dernier assaut avec des arguments sonnants et trébuchants. Elle charge son ambassadeur, Soltikov, de proposer à d'Alembert 100 000 livres de traitement, les fonds, au bout de six années que devait durer le préceptorat, étant assurés à perpétuité en terres, maisons ou autres effets qu'on achèterait en France au gré du bénéficiaire, un traitement semblable en tout à celui des ambassadeurs, avec franchises et privilèges ; et, pour terminer, « un hôtel magnifique26 ». D'Alembert eut-il un regret, ou fut-il, comme on l'a dit, l'objet de pressions de la part du ministre Choiseul27 ? Toujours est-il qu'avant et après avoir reçu l'offre chiffrée de Soltikov28 il demande l'avis de deux de ses plus anciens amis (et non celui de Voltaire) : le président Hénault et l'abbé de Canaye. Le premier, homme de Cour, lui conseille vivement d'accepter. Il lui rappelle qu'il est un homme seul (sans protecteur), pauvre, entouré d'ennemis et d'envieux. C'est une excellente occasion de se mettre à l'abri tant des méchants que de la précarité. Il sera libre de se marier s'il le désire, et surtout ce choix illustre le mettrait « hors de pair29 ». Le second est son intime, l'un des mentors de sa jeunesse, un homme désintéressé, fin, cultivé, qui préfère l'ombre à la lumière30. C'est à lui que d'Alembert a dédié son Essai sur la société des gens de lettres et des grands, véritable code d'honneur des intellectuels de la seconde partie du xviiie siècle. Cette fois, d'Alembert a évoqué à son correspondant les propositions mirifiques faites par Catherine, via Soltikov. La réponse affectueuse de Canaye est négative. Après avoir souligné l'instabilité de la Russie (« le pays du monde le plus en proie aux révolutions »), l'abbé en vient à l'essentiel : l'éthique. « N'ayant pas cédé aux instances infiniment honorables d'une impératrice [...], vous vous rendriez à des offres qui n'ont jamais triomphé que des âmes vaines et intéressées. » Il explicite ce que signifierait un revirement : « Je ne cède qu'à l'argent et à l'étalage après avoir tenu bon contre les seules prières ; je ne pouvais soutenir le climat tant qu'on n'a point parlé de fortune, et tout d'un coup ce même climat n'a plus rien qui m'épouvante ; à qui dois-je un si heureux changement ? À cent mille livres de rentes, à beaucoup de valets31. » Et de conclure qu'on le traitera peut-être d'extravagant s'il a la sagesse de résister, mais qu'on ne pourra lui reprocher ni vénalité ni indignité. Bref, il lui faut rester fidèle à la déontologie de la république des lettres qu'il a lui-même énoncée dix ans plus tôt et qui lui valu l'admiration de ses pairs.

Il semble que d'Alembert n'ait pas attendu la lettre de Canaye pour exprimer son ultime refus à Soltikov32. Il connaissait mieux que personne les arguments de son ami. De plus, l'homme qui n'avait jamais déménagé de chez sa nourrice détestait l'idée de changer ses habitudes. S'installer à « huit cents lieues » de Paris dut lui paraître insurmontable. D'autant que, parmi les « amis » qui le retiennent dans la capitale, il y a sa chère Julie de Lespinasse, dont il est secrètement amoureux. Depuis déjà plusieurs années, c'est elle qui fait le principal attrait du salon de Mme du Deffand. Sans sa présence, il aurait déjà espacé ses visites33. Quand il refuse l'offre de Catherine II, il n'est pas interdit de penser que ce sont sa tendresse pour sa nourrice et son amour pour Julie qui ont été les plus sûrs gardiens de sa vertu !






Une publicité considérable.

Elle fut à la mesure de l'exceptionnelle proposition déclinée et à l'avantage conjoint des protagonistes. Le 24 janvier 1763, l'Académie française rend publique l'invitation de l'impératrice en décidant de transcrire intégralement la lettre de Catherine dans ses registres34. L'initiative est suffisamment rare pour supposer l'intervention amicale de Duclos, le secrétaire perpétuel, fraîchement réconcilié avec d'Alembert. Les registres se contentent d'indiquer : « M. d'Alembert a communiqué à l'Académie une lettre qu'il a reçue de la tsarine. La Compagnie a jugé à propos de la faire transcrire dans ses registres comme honorable à un de ses membres et aux lettres. » La lettre est suivie de ce seul commentaire : « M. d'Alembert a refusé. »

Dès lors, la lettre de Catherine est copiée et reproduite à de multiples exemplaires. L'ami Grimm a même grillé la politesse à l'Académie en la publiant dès la première livraison de la Correspondance littéraire (il est vrai secrète !) du mois de janvier 1763. Il y ajoute ces propos aimables : « Il paraît par cette lettre qui fait tant d'honneur à la philosophie et qui doit faire un grand honneur à tous ceux qui la cultivent que M. d'Alembert a allégué parmi les motifs de ses premiers refus les obligations qu'il avait au roi de Prusse [qui lui avait déjà proposé d'être le président de son Académie de Berlin]. [...] Au reste, M. d'Alembert persiste dans son refus ; mais il ne lui aura pas été aisé de répondre à la lettre de l'impératrice. Cette princesse a signalé les premiers moments de son avènement au trône de Russie par son goût pour les lettres et pour la philosophie35. » Outre que le rédacteur a complètement oublié les conditions sanglantes de l'accession au pouvoir de la tsarine (il est vrai que cette Correspondance ne s'adresse qu'à des princes et à des rois), il semble ignorer les prodigieuses conditions énumérées par Soltikov au nom de Catherine. De quoi faire pâlir d'envie toute la république des lettres de France et d'ailleurs. Il ignore donc aussi le troisième refus de d'Alembert, qui fait toute sa gloire. Si Bachaumont attend le 20 janvier pour publier la fameuse lettre du 13 novembre, il est l'un des rares36 à annoncer à ses lecteurs, dès le 31 janvier, les avantages liés à l'invitation. Apparemment, il ignorait encore la décision finale de d'Alembert, puisqu'il attendra le 15 février pour donner l'information : « M. d'Alembert s'est décidemment refusé aux instances de l'impératrice des Russies37. »

Le troisième refus connu, chacun y va de son appréciation. Bachaumont, qui n'aime pas d'Alembert, pense qu'il a eu tort : « Bien des gens croient qu'il aurait dû accepter et que le gouvernement même aurait pu lui insinuer l'utilité dont il nous aurait été dans cette Cour [les relations entre Catherine et la France n'étaient pas des meilleures]. Mais d'Alembert a-t-il les talents nécessaires pour l'éducation d'un prince ? Est-ce un politique, un homme fait pour vivre auprès des rois ? C'est un Diogène qu'il faut laisser dans son tonneau38. » À l'opposé, Lenieps apprécie la fermeté du philosophe et fustige ceux qui le critiquent : « Des hommes qui ne connaissent que l'intérêt [...], dont les mœurs sont dépravées, qui ne connurent jamais le prix de la vie, de la santé, de l'indépendance et de l'amitié39. » Rulhière pense de même en apprenant la nouvelle à Moscou40. Si toute la Cour à Versailles ne parle que de cela41, c'est Voltaire, une fois encore, qui donne le ton. Après quatre mois de silence sur cette affaire, il écrit à d'Alembert une lettre ostensible, destinée à publication. Elle a pour objet de mettre à l'honneur la philosophie et Catherine, mais aussi de donner un coup de griffe aux autorités françaises qui persécutent les hommes de lettres. « Il me semble, dit-il, que si quelques pédants ont attaqué en France la philosophie, ils ne s'en sont pas bien trouvés, et qu'elle a fait une alliance avec les puissances du Nord. Cette belle lettre de l'impératrice de Russie vous venge bien. Cela ressemble à la lettre que Philippe écrivit à Aristote, à la différence près qu'Aristote eut l'honneur d'accepter l'éducation d'Alexandre, et que vous avez la gloire de la refuser. » En plaçant d'Alembert au-dessus d'Aristote pour avoir refusé l'offre de la souveraine, Voltaire réaffirme la nécessaire indépendance du philosophe à l'égard du pouvoir. Ce qui ne l'empêche pas de louer la souveraine de rechercher le philosophe : « Je n'aurais pas imaginé qu'on écrirait un jour de pareilles lettres de Moscou à un académicien de Paris. [...] La belle lettre que celle de Catherine ! [...] Si les princesses se mettent aussi à cultiver leur esprit, la loi salique n'aura pas beau jeu. Ne remarquez-vous pas que les grands exemples et les grandes leçons nous viennent souvent du Nord42 ? »

D'Alembert est aux anges et entonne à son tour l'hymne à Catherine : « Je commence à croire, mon cher et illustre maître, que le fanatisme pourrait bien avoir le même sort que l'Empire romain, d'être détruit par les Tartares. Les souverains de la zone glaciale donneront ce grand exemple aux princes des zones tempérées ; et Fontenelle eût dit à Catherine qu'elle est destinée à être l'aurore Boréale de l'Europe. [...] Au midi la philosophie persécutée, vilipendée sur le théâtre ; au fond du nord, une princesse qui la protège et la cultive43. »

De son côté, Catherine devrait être satisfaite. Les hommes de lettres n'ont que son éloge à la bouche. Oubliés, le coup d'État et le régicide ! On ne parle plus que de ses lumières et de sa générosité ! À Paris, on suppute qui sera le remplaçant de d'Alembert en Russie. Les noms de Saurin et Marmontel sont évoqués, deux hommes vraisemblablement moins vétilleux que le savant. Mais c'est mal connaître l'impératrice. Elle voulait attirer à elle le plus prestigieux et n'a que faire des seconds couteaux. En vérité, la tsarine est vexée du refus de d'Alembert, et lui en veut. Même si elle le remercie courtoisement de ses nouveaux ouvrages, chacune de ses lettres renferme ici ou là un reproche ou une froideur. De 1763 à 1767, une petite dizaine d'entre elles sont parvenues jusqu'à nous, qui manquent toutes de la chaleur dont Catherine est capable. Dix ans après sa dérobade, d'Alembert paiera l'addition sous la forme d'un refus sèchement exprimé à une demande de grâce pour des officiers français retenus en Sibérie. Comme si elle n'avait attendu que cette occasion pour remettre le philosophe à sa juste place.

Pour l'heure, d'Alembert ne soupçonne pas le ressentiment de la tsarine. D'autant que ce glorieux chapitre à peine clos, un autre s'ouvre dans la foulée. La guerre de Sept Ans vient de prendre fin et d'Alembert peut enfin tenir la promesse faite à Frédéric de venir le voir à Berlin. Le roi de Prusse s'étant toujours montré d'une rare élégance à son égard44, il est temps de lui prouver sa gratitude. Et sa préférence. Mais on ne quitte pas la France à son gré quand on est académicien, surtout pour rendre hommage au vainqueur.
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La mode des voyages à l'étranger

Avant les années 1750, les intellectuels, et en particulier les académiciens, voyagent peu à l'étranger. Les voyages sont chers et inconfortables. À l'exception de Montesquieu, de Voltaire ou du président de Brosses, rares sont ceux qui s'aventurent sur les mauvaises routes sans y être expressément invités, voire obligés. Ce fut le cas de l'astronome impécunieux Joseph Nicolas Delisle (et de son cadet Louis), qui s'exila plus de vingt ans à l'Académie de Saint-Pétersbourg (1725-1747), et celui du célèbre Maupertuis, qui accepta en 1745 de présider l'Académie de Frédéric à Berlin. À partir des années 1750, les mentalités changent. Le voyage à l'étranger est paré de vertus pédagogiques et culturelles. De grands aristocrates veulent parfaire l'instruction de leurs fils en les faisant voyager, dûment accompagnés, dans le nord ou le sud de l'Europe. Tous deux académiciens, le maréchal de Belle-Isle et le duc de Nivernais décident d'un commun accord, en 1754, d'envoyer leur fils et gendre, le comte de Gisors, visiter l'Angleterre, l'Autriche, l'Allemagne et les pays scandinaves. Dix ans plus tard, c'est la duchesse de La Rochefoucauld d'Enville qui prépare avec soin le voyage de son fils en Italie. Il est vrai qu'entre-temps le grand tour d'Italie est devenu un impératif non seulement pour les fils des grandes familles, qui voyagent avec une escorte impressionnante45, mais pour tous ceux qui se piquent de curiosité, c'est-à-dire de culture. La Condamine, Mme
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