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Pour Marion,

25
Un enfant à qui vous lisez une histoire vous demandera peut-être : est-ce une histoire vraie ? Et si vous lui répondez que non, il en exigera une vraie. Ne persévérons pas dans cette attitude juvénile face au livre que nous lisons.
Vladimir NABOKOV, Littératures

Je ne suis pas toujours de mon avis.
Alfred de VIGNY

PREMIÈRE PARTIE
La première fois que je les ai vus, c’était dans un hôtel proche de la place aux Huiles, à Marseille. Je m’étais levé tôt pour me promener dans la ville. Le mistral soufflait rudement sur le Vieux-Port. J’avais traversé l’esplanade dans le barouf des haubans vibrant comme la colère. Au loin, la masse crénelée du fort Saint-Jean enfermait Marseille dans un écrin de beauté et de puissance.
Je suis arrivé dix minutes avant l’heure fixée pour le rendez-vous. Je les ai attendus dans la salle à manger, vidée pour l’occasion. Il y avait un bassin dans un coin, des poissons, le bruit de l’eau coulant en une frêle cascade.
Ils sont arrivés à quatre. Des mastodontes tatoués aux cheveux ras. Ils m’ont observé un long moment sans parler, sans sourire, comme des masques n’affichant aucune expression sinon une froideur insondable, une menace discrète. L’un d’eux se touchait le lobe de l’oreille avec la constance de ceux qui se rongent les ongles.
J’ai proposé à boire. Ils ont commandé des grenadines avec eau pétillante. Quand elles furent sur la table, celui qui se tripotait l’oreille s’est levé, a vérifié que la porte de la salle à manger était bien fermée, puis il est revenu, a posé ses poings sur la table en me regardant bien en face, et m’a dit : « On te parle parce que tu es le pote de Jasmine. Si tu nous trahis, on te retrouvera. »
Jasmine était la clé qui m’avait ouvert les serrures de Marseille. Une beurette de la Castellane.
« Elle nous a raconté que tu faisais un film. C’est qui le patron ? »
J’ai répondu : « Une boîte américaine. La WDM : World Digital Movies. »
Ils ne connaissaient pas.
Mon téléphone traînait sur la table. Ils m’ont dit : « Tu fais comme nous. Tu t’assieds dessus. »
Je l’ai glissé sous le coussin de mon siège.
« Comme ça, on ne nous entend pas. »
J’ai demandé si je pouvais enregistrer notre conversation. « Non. »
Si je pouvais prendre des notes. « Non. »
J’avais seulement le droit d’écouter.
 
Pendant deux heures, ils m’ont parlé de leur activité principale : la came. Comment elle arrive d’ici ou d’ailleurs, comment ils la remontent par sous-marins, go fast, hélicos. Ils se relayaient, l’un complétant l’autre. Ils me racontaient un monde que je connaissais un peu pour l’avoir découvert dans la presse, avec une différence de taille : ils en étaient les acteurs. Cela suscitait une double curiosité chez moi : les faits et les hommes. Je les observais, les imaginant dans leurs opérations. Les malabars au crâne rasé se transformaient alors en personnages, et c’était exactement ce que je recherchais.
« Tu prends une bonne Audi RS4. Volée, évidemment, et maquillée. Elle part de Malaga, bourrée jusqu’à la gueule. Malaga-Le Perthus, ça se fait en six heures. Les flics espagnols sont plus cool que les flics français. Si tu te fais ramasser là-bas, tu paies moins cher. Quand t’arrives en France, ça craint. On a des garages-relais. Des box dans des parkings souterrains. On y planque l’Audi. On la vide de la came, qu’on place dans des vieilles Clio ou des merdes de ce genre. On paie des couples pour le transport. Vingt mille boules. Des vieux : ça attire moins l’attention. Le coup des go fast tradis avec des voitures qui suivent ou qui précèdent, c’est fini. Les keufs ont compris, et ils sont aussi rapides que nous. »
Pour contrer les flics tout en augmentant leur chiffre d’affaires, ils ont mis au point un système plus complexe. Il requiert du matériel et beaucoup d’intermédiaires. Mais il est très prometteur.
« Ça marche pour les grosses quantités. Tu le fais en bateau. Les go fast par mer avec plusieurs moteurs de 200 CV et des bidons d’essence pour ravitailler, c’est risqué. On est vite repérés. Tant qu’à prendre des risques, mieux vaut affréter du lourd. On choisit un cargo, on y soude un container plein de came. On le récupère à Marseille où on a des copains sur le port. Ça marche aussi avec des embarcations plus légères. Tu leur mets la came dans la quille, ou un container sous le cul avec un GPS et un système pour le décrocher si la douane se pointe. En ce cas, tu laisses tomber le container au fond de l’eau et tu le retrouves le lendemain grâce au GPS. »
Un peu plus tard est arrivé un type qui s’est assis à côté des autres. Très beau garçon, costume noir, chemise blanche. Il a posé un cartable en cuir sur la table et s’est assis sans se présenter. J’ai pensé : leur avocat. Il avait les cheveux courts, un regard dur, pas de tatouages apparents. Il portait une alliance à l’auriculaire gauche. Il a attendu que les autres aient fini de décrire leurs tableaux de chasse pour me tendre la main et dire : « Appelle-moi Donald. »
J’ai demandé : « Vous êtes leur avocat ? »
Ils ont ri. Donald s’est présenté : vingt-cinq ans de ballon dont onze aux Baumettes. Il en était sorti quelques mois auparavant : « Tentative d’extorsion de fonds, relaxé au final. C’était une saloperie du juge. »
Il tenait un bar dans le quartier du Panier : « Comme tout le monde. Avec deux machines à sous. »
 
On s’est quittés en début d’après-midi. Donald m’a embrassé et m’a donné son numéro de téléphone. J’ai pensé qu’il avait confiance. J’ai hésité un quart de seconde avant de lui demander s’il connaissait Maria Ensendorf. Il m’a considéré étrangement, comme s’il voulait éclaircir quelque chose que je ne disais pas.
« Pourquoi ce nom-là ?
— Je cherche Renard. »
Il s’est raidi. Les autres s’étaient fermés eux aussi.
« Comment tu connais Renard ? »
Je ne le connaissais pas. J’avais lu son nom dans la presse. J’étais venu à Marseille dans ce seul but : remonter sa piste. J’ai dit : « Laissez tomber. »
Ils sont partis. J’avais fait un faux pas. Je craignais d’avoir grillé mes premières cartouches.
Je suis resté près du bassin aux poissons et j’ai sorti de mon sac un cahier à peine entamé marqué WDM. J’ai écrit fébrilement, dans le désordre, les histoires qui m’avaient été racontées. Un ami journaliste m’avait enseigné la méthode : quand on ne peut pas enregistrer, il faut prendre des notes immédiatement après, avant que la mémoire s’étiole.
Au bas de la dernière page, j’ai souligné d’un double trait les trois éléments qui me semblaient devoir être approfondis pour l’intérêt du scénario à venir : Renard, Maria Ensendorf, go fast.



  DU MÊME AUTEUR

  LIVRES

  Les Calendes grecques, prix du Premier roman (Calmann-Lévy ; Points)

  Apolline (Stock ; Points)

  La Dame du soir (Mercure de France ; Points)

  Les Adieux (Flammarion ; Points)

  Le Cimetière des fous (Flammarion ; Points)

  La Séparation, prix Renaudot (Seuil ; Points)

  Une jeune fille (Seuil ; Points)

  Nu couché (Seuil ; Points)

  Les Enfants (Grasset ; Livre de poche)

  Roman Nègre (Grasset ; Livre de poche)

  Les Champs de bataille (Grasset ; Livre de poche)

  La Société (Grasset)

   

  Les Têtes de l’art (Grasset)

  Le petit livre de l’orchestre et de ses instruments (Points)

  Tabac (Seuil ; Mille et une Nuits)

  Bohèmes, Les Aventuriers de l’Art moderne (1900-1930) (Calmann-Lévy ; Livre de poche)

  Libertad ! Les Aventuriers de l’Art moderne (1931-1939) (Grasset ; Livre de poche)

  Minuit, Les Aventuriers de l’Art moderne (1940-1945) (Grasset ; Livre de poche)

  Le Temps des bohèmes (Grasset)

   

  Les Carnets de la Californie, texte sur Picasso (Le Cercle d’art)

  Les Années Montmartre (Mengès)

  SOUS LE PSEUDONYME DE MARC KAJANEF :

  Johann Sebastien Bach (Mazarine)

  L’Année de la Musique (Stock)

  EN COLLABORATION AVEC JEAN VAUTRIN :

  Les Aventures de Boro, reporter-photographe.

  La Dame de Berlin (Fayard ; Pocket et Presses Pocket)

  Le Temps des cerises (Fayard ; Pocket et Presses Pocket)

  Les Noces de Guernica (Fayard ; Pocket et Presses Pocket)

  Mademoiselle Chat (Fayard ; Pocket)

  Boro s’en va-t-en guerre (Fayard ; Pocket)

  Cher Boro (Fayard ; Pocket)

  La fête à Boro (Fayard)

  La Dame de Jérusalem (Fayard)

  EN COLLABORATION AVEC ENKI BILAL :

  Un siècle d’amour 1 (Fayard)

  Un siècle d’amour 2 (Fayard-Casterman)

  FILMS, TÉLÉFILMS ET SÉRIES

  Milena : un film de Véra Belmont (avec Valérie Kaprisky)

  Netchaiev est de retour : un film de Jacques Deray (avec Yves Montand et Vincent Lindon)

  La Séparation (adaptation du roman de l’auteur) : un film de Christian Vincent (avec Isabelle Huppert et Daniel Auteuil)

  Tykho Moon : un film d’Enki Bilal (avec Julie Delpy, Michel Piccoli, Jean-Louis Trintignant, Marie Laforêt)

  La Dame de Berlin (adaptation du roman de Franck & Vautrin) : un téléfilm de Pierre Boutron (avec Robin Renucci) (TF1)

  Les Parents modèles : un téléfilm de Jacques Fansten (avec Jean-François Stévenin et Isabelle Gélinas) (France 2)

  Simon le juste : un téléfilm de Gérard Modillat (avec Annie Girardot)

  Jean Moulin : un téléfilm d’Yves Boisset (avec Elsa Zylberstein et Charles Berling). Grand prix du Meilleur scénario de télévision FIPA 2001 (France 2)

  Le Rainbow Warrior : un téléfilm de Pierre Boutron (avec Niels Arestrup et Julie Gayet) (Canal +)

  Monsieur Ma : un téléfilm de Gabriel Aghion (avec Jean-Claude Brialy et Dominique Blanc) (FR3 et Arte)

  Plus tard, tu comprendras (d’après le livre de Jérôme Clément) : un film d’Amos Gitaï (avec Jeanne Moreau, Hippolyte Girardot, Dominique Blanc, Emmanuelle Devos)

  Un homme d’honneur : un téléfilm de Laurent Heynemann (avec Dominique Blanc et Daniel Russo) Fipa d’argent au FIPA 2009 (France 2)

  Carlos : un film d’Olivier Assayas, sélection officielle au festival de Cannes 2010, César du meilleur espoir masculin pour Edgar Ramirez, Golden Globe de la meilleure mini-série ou film télévisé, Hollywood

  J’étais à Nuremberg : un téléfilm d’André Chandelle (avec Julie Gayet et Michel Jonasz) (France 2)

  Pierre Goldman : un téléfilm de Christophe Blanc (avec Samuel Benchetrit) (Canal +)

  Les Hommes de l’ombre, série en six épisodes de Frédéric Tellier avec Nathalie Bayle et Bruno Wolkowitch (France 2).

  Résistance, série en six épisodes de David Delrieux (avec Pauline Burlet, César Domboy, Fanny Ardant et Richard Berry) (TF1).

  La Vie devant elles, saisons 1 et 2 avec Stéphane Osmont, série en six épisodes de Gabriel Aghion (avec Stéphane Caillard, Alma Jodorowsky, Lilly Fleur-Pointeaux) (France 3), prix de la meilleure série française 2015 décerné par la presse étrangère à Sériemania.

  Les Aventuriers de l’art moderne, série en six épisodes de Amélie Harraut, adaptée des ouvrages de l’auteur (Silex & Arte, 2015, prix du Meilleur documentaire 2015 du Syndicat Français de la Critique de Cinéma et des Films de Télévision – Laurier de la Meilleure série documentaire 2015 – Lauriers de la Radio et de la Télévision, Club de l’audiovisuel, France).

  Marseille, série en huit épisodes (Netflix, avec Gérard Depardieu, Benoît Magimel et Géraldine Pailhas).
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