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Du MÊME AUTEUR


La Terre et la Vie, Larousse, 1991.


La Mer et la Vie, Larousse, 1994.


Jacques-Yves Cousteau, dans l'océan de la vie, Lattès, 1997.


L'Azur ! L'Azur ! roman, Lattès, 1998.


L'Enchantement des fleurs sauvages, Lattès, 1998 ainsi que de nombreux récits et albums avec le commandant Cousteau.




Pour Adrien, mon père, qui m'apprit le bonheur de marcher.






« Sur la route qui mène à Otsu, en suivant un chemin de montagne :


Par le sentier qui monte,

je ne sais quel charme

exhale la violette. »

BASHÔ, Journaux de voyage




« Ayant donc formé le projet de décrire l'état habituel de mon âme dans la plus étrange position où se puisse jamais trouver un mortel, je n'ai vu nulle manière plus simple et plus sûre d'exécuter cette entreprise que de tenir un registre fidèle de mes promenades solitaires et des rêveries qui les remplissent quand je laisse ma tête entièrement libre, et mes idées suivre leur pente sans résistance et sans gêne. Ces heures de solitude et de méditation sont les seules de la journée où je sois pleinement moi et à moi sans diversion, sans obstacle, et où je puisse véritablement dire être ce que la nature a voulu. »

Jean-Jacques ROUSSEAU,

Les Rêveries du promeneur solitaire,

Deuxième promenade




1.


Un pied devant l'autre







Quel pied le premier ?

Le droit ?

Le gauche ?

Surtout, ne pas trébucher...

Garder son équilibre. Avancer sagement. Gagner de l'espace comme on gagne sa vie. Modestement. Jour après jour. Pas après pas. Sans faire le malin.

De temps à autre, céder aux délices de la gambade. Courir, sauter, danser. Redevenir enfant, chaton sur la moquette, jeune chien dans les fleurs.

Il y a vingt-cinq siècles, le philosophe grec Zénon d'Elée démontrait que le mouvement n'existe pas. Un homme se leva et lui prouva le mouvement en marchant. Je suis ce piéton-là. Je quête mon bonheur en mettant un pied devant l'autre. J'invente ma raison d'être et ma délectation de chaque jour en remuant les jambes à la surface de la Terre.


Pied droit ?

Pied gauche ?

Question capitale.

J'y vois le fondement de la morale, des sciences et de la philosophie, c'est-à-dire de la civilisation humaine. Qui refuse de la formuler — et de tenter d'y répondre — se condamne à l'ignorance et s'interdit l'action. A l'inverse, qui affronte le problème avec courage est admis au temple du savoir et savoure la grâce d'être au monde.

Marcher.

Faire aller ses hanches, ses cuisses, ses jambes, ses pieds — jusqu'aux phalanges de ses orteils.

Progresser sur la planète...

Pied droit ? Pied gauche ? Je suis sûr d'une chose : la marche est une métaphore de la vie.

Rien ne semble plus simple, et rien n'est plus complexe. Rien n'est plus quotidien, ni plus lourd de sens, ni plus imprégné de douleur et de plaisir mélangés.

Marcher m'est un besoin et une joie — le stimulus et sa récompense. J'agitais déjà mes petons quand j'étais dans le ventre de ma mère. Elle me l'a raconté, donc je m'en souviens. Je flottais dans mon océan amniotique. Je donnais des coups de pied, tantôt à gauche, tantôt à droite, tantôt des deux côtés à la fois,
ce qui eût pu laisser croire que j'allais naître cabri. A présent que je suis grand, et même que j'ai la barbe grise, je continue de jouer des membres dans la matrice du monde ; à l'ordinaire posément, avec prudence, en montagnard ou en marin d'expérience ; en d'autres occasions, de façon puérile et caracolante, tel le chevreau excité dans l'herbe printanière; jusqu'à ce que je me sente essoufflé par l'exercice, syndrome que l'âge aggrave un peu chaque année.

J'ai l'air de plaisanter, mais je veux, dans ce livre, étudier une fonction essentielle de l'être humain, qui n'a guère été examinée jusqu'ici, tant elle semble triviale : la marche... Cette marche que maints beaux esprits méprisent ; que l'Homo sapiens a héritée de ses ancêtres mammifères, reptiles et amphibiens ; que nos aïeux simiesques ont exaltée en la faisant passer de quatre à deux pieds, et que nous avons sublimée en danse classique, en rock n'roll ou en cent mètres olympique; dont nous avons fait le sujet de dialogues de bistrot et de recherches savantes ; qui nous a donné le défilé de mannequins, la parade militaire et le match de football ; et que nous avons parfois portée au sommet de la perfection artistique, littéraire ou philosophique.

Je convoque, pour m'aider dans cette entreprise, quelques marcheurs fameux. J'en fais mes modèles et mes témoins.


J'en appelle à Aristote, qui fut péripatéticien, c'est-à-dire arpenteur du pavé d'Athènes et de la métaphysique réunis.

Je prends à témoin le moine du couvent du Moyen Age, qui psalmodie en latin dans son déambulatoire. Le pèlerin de Compostelle, son bourdon à la main. Bashô, le poète du Japon, dont les sabots de bois claquent sur le chemin du Tokkaïdo...

Je n'oublie pas Jean-Jacques Rousseau, près de qui j'herborise à l'île Saint-Pierre ou aux Charmettes, émerveillé par « la courbure des étamines de la brunelle » et « l'explosion du fruit de la balsamine ». J'ai, dans mon sac, les Rêveries du promeneur solitaire. « Promeneur », c'est écrit dans le titre.

J'en appelle, bien sûr, à Arthur Rimbaud, l'homme « aux semelles de vent ». Depuis l'adolescence, c'est avec lui que, pour le frémissement d'une Sensation volée au monde, je vais « dans les sentiers, picoté par les blés, fouler l'herbe menue ». Jusqu'aux splendeurs de la Sibérie et du Tibet, des Andes et des Rocheuses, du Sahara et des îles Antarctiques.

C'est parodier Alexandre Vialatte — mais c'est si bon ! — que de l'écrire : la marche remonte à la plus haute Antiquité. Et même avant : aux australopithèques. A notre arrière-grand-tante Lucie, qui sillonna la savane africaine sur ses deux pieds après s'être séparée
des chimpanzés. Et au-delà : aux mammifères primitifs du temps des dinosaures. Et au-delà : aux reptiles, dont certains, parmi nous, ont gardé la cuirasse d'écailles. Et au-delà encore : à l'ichtyostéga qui, voici trois cent soixante-dix millions d'années, fut le premier enfant de poisson à pattes — l'amphibien primordial, le vertébré qui osa quitter l'eau et se hisser sur la terre ferme en s'appuyant sur ses quatre membres. Sachant que, bien avant encore, toutes sortes de créatures bizarres — les onychophores et les tardigrades, les scorpions et les araignées, les mille-pattes et les insectes — avaient posé leurs organes locomoteurs sur l'argile ou la roche, et chatouillé de leurs tarses poilus la peau rugueuse des continents.

J'ai formé l'idée de ce modeste essai sur les pentes des Pyrénées, au-dessus de Luchon, au mois de juin passé.

Je montais le sentier qui va de l'Hospice de France au port de Venasque. Je voulais gagner l'Espagne par la piste des contrebandiers (qui, soit dit en passant, incarnent de fameux marcheurs). J'avais couru la forêt en quête de lis jaunes des Pyrénées et de lis martagons roses comme les joues du jeune Werther. J'avais contemplé ces divinités végétales et leurs nymphes : l'ancolie bleue ou la lathrée clandestine en becs de perroquets violets...
J'avais gravi la pente, sous le pic de la Pique, dans un prodige d'iris sauvages, d'aconits, de narcisses jeannettes jaune clair et de narcisses des poètes immaculés, parfumés comme des fragments d'Eden. J'avais progressé en ahanant vers le col enneigé, et salué, sur les plaques d'herbe tendre, le crocus et la dent-de-chien, cette minicomète rose tombée avec une pluie d'étoiles filantes.

C'est dans un névé, sous le port de Venasque, que je les ai aperçues.

Les traces.

Les marques animales.

Longues et larges. Presque celles des pieds nus d'un humain.

En vérité, celles d'un ours. L'ours brun. Le « Moussu », le « Monsu », le « Monsieur ».

Le dénommé « Pyros ».

Ces empreintes étaient plantigrades, pour employer le mot savant. Lorsqu'il avance, au contraire du chat ou du cheval, mais de même que l'homme, l'ours s'appuie sur la totalité de ses pieds. Sur leur plante, et non sur leurs seuls doigts.

Je me suis déchaussé dans la neige. J'ai inscrit, en creux, la marque de mon pied à côté de celle de Pyros. A plus de deux mille mètres d'altitude, dans une splendeur de roches, de cascades et de fleurs, avec dans l'atmosphère un vautour fauve et les parfums de
l'Espagne, je me suis senti pousser une fourrure brune sur la peau, des griffes aux doigts et une passion pour le miel, les bulbes de lis et les gigots de brebis découpés sur la bête.

J'ai su que, au moins en partie, je devais à l'ours brun, mon frère, mon totem, le bonheur ineffable de marcher.

C'est aussi pour lui que je compose cet essai. J'entretiens l'illusion que je chemine à son côté sur les sentiers du monde.

De marais en forêts et de rivages en cimes. Des Pyrénées aux Alpes et au Tibet; de l'Alaska à la Patagonie et de l'Europe à la Sibérie.

Sur les îles, les plaines et les montagnes des cinq continents. De là, en escaladant le ciel, jusqu'aux étoiles en forme de pied divin qui ornent la voûte céleste, et auxquelles on a donné le nom de « constellation de la Grande Ourse ».
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