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            « Le plus dangereux ennemi que tu puisses

            rencontrer sera toujours toi-même. »

            Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra.

             

             

             

            À mes trois M.

         
      
   
      L’auteur précise que ce récit, bien que se déroulant à une époque fortement troublée
               de notre histoire, est une œuvre imaginaire. Par conséquent, toute ressemblance avec
               des situations réelles ou avec des personnes existantes ou ayant existé ne saurait
               être que fortuite.
            

         

      
   
      1 Jeudi 16 octobre 2003

         
            Le jour commence à décliner alors qu’il n’est que dix-sept heures. De gros nuages
               noirs recouvrent la ville d’un voile bas et opaque. J’entre dans le hall de la gare
               Matabiau, mes pensées aussi sombres que les cumulus qui vomissent leurs trombes d’eau.
               Il y a beaucoup de monde en cette fin d’après-midi. À croire que seule la gare offre
               un abri sûr aux passants détrempés. Je m’intéresse peu à cette foule remuante et bruyante,
               qui, du reste, ne me voit pas plus que je ne la vois. Je n’ai pas envie de côtoyer
               les gens, de leur parler et de supporter leurs jérémiades. J’ai besoin d’être seul !
               Seul avec moi-même, seul avec mes souvenirs. Si autrefois le spectacle offert par
               la rue et les gares suscitait en moi un intérêt particulier, aujourd’hui ce divertissement
               me semble complètement futile et vide de sens. Je me serais bien passé de venir m’agglutiner
               à ces usagers pressés qui me poussent, me bousculent. Je suis venu attendre Sylvie,
               en voyage à Paris depuis une semaine avec un groupe de son association Découvertes et Cultures. Cet éloignement répond à un moment de liberté mutuellement consenti. Sylvie adore
               le mouvement perpétuel, et moi les occupations plus statiques. Deux natures opposées,
               qui, étrangement, se complètent parfaitement. Cherchez l’erreur…
            

            Depuis quelque temps, je traverse une période difficile et j’éprouve l’impérieux besoin
               de me claustrer. Cette semaine d’isolement m’a permis de faire le point sur mon passé, mon enfance. J’ai fouillé
               dans les tiroirs à la recherche de vieilles photos, et dans les profondeurs de ma
               mémoire pour revivre les instants de bonheur partagés avec ma mère. J’ai mis mon muscle
               cérébral à rude épreuve pour lui extirper les mots de tendresse et d’amour dont elle
               m’avait gratifié.
            

            Tout au long de ma vie, j’avais senti sa présence. Elle était en moi. Elle devinait
               mes pensées, mes inquiétudes, mes joies. J’étais l’air qu’elle respirait, l’eau qu’elle
               buvait. J’avais attendu trop longtemps pour lui avouer toute mon affection. Aujourd’hui,
               à titre posthume, je m’efforce de raccommoder le passé. Deux semaines après sa mort,
               je fustige encore ma stupide timidité qui m’avait interdit de lui dire combien je
               l’aimais. Cette réserve mal placée sonnait le glas de tous ces non-dits, de ces mots
               et ces gestes pudiquement retenus, qui meurent stupidement avant même d’avoir vécu.
               Pour atténuer mes remords, je me persuadais qu’elle n’avait jamais eu de doute sur
               mes sentiments, sur l’amour que je lui portais. Avant de fermer définitivement les
               yeux, elle avait lu dans les miens toute ma détresse de ne plus la revoir. Elle s’était
               éteinte heureuse, je crois.
            

            Pour chasser ces pensées chargées de regrets, je jette un coup d’œil à ma montre :
               dix-sept heures. Je suis en avance. Sylvie doit arriver vers dix-huit heures à la
               gare routière, près de la gare Matabiau qui offre l’avantage d’avoir un parking facile
               d’accès et un bar aux banquettes confortables. C’est devenu notre point de ralliement,
               et Sylvie, tout excitée, m’y fait régulièrement le récit de ses voyages.
            

            Une heure à attendre. Je me dirige vers le kiosque à journaux et achète le dernier
               numéro de ma revue scientifique préférée. La gare est encombrée de voyageurs remuants
               et bruyants, de valises, de sacs, de baluchons et colis en tous genres. Se frayer
               un passage au milieu de cette cohue relève du slalom.
            

            J’arrive devant le « bar de la gare ». À l’intérieur, je suis surpris de trouver de
               nombreuses places libres. Le hall de la gare est pourtant peuplé d’une foule très
               animée, mais peu assoiffée à l’évidence.
            

            Je salue le barman et m’installe au fond de la pièce sur une banquette isolée. Une
               légère musique d’ambiance couvre partiellement le brouhaha de la foule. Le garçon
               de café, un gaillard rondelet et jovial, s’approche de moi d’un pas décidé, et, jetant
               le torchon sur son épaule, déclame :
            

            — Sale temps aujourd’hui ! Mieux vaut rester au sec, n’est-ce pas ?

            Puis, sans attendre ma réponse et les poings sur les hanches, ajoute :

            — Qu’est-ce que je vous sers ?

            — Un petit chocolat chaud, s’il vous plaît.

            Il fait un demi-tour militaire et lance :

            — C’est comme si c’était fait !

            Et s’adressant au grand moustachu derrière le comptoir :

            — Un chocolat chaud, un !

            Je chausse mes lunettes de presbyte confirmé et analyse le sommaire de ma revue. Le
               programme est très hétéroclite : on passe de l’étude du cerveau des dauphins à la
               vie sociale des fourmis, puis au réchauffement de la planète et aux dangers de la
               couche d’ozone qui s’amenuise. Je m’installe confortablement, prêt à approfondir tous
               ces sujets intéressants, quand je perçois une sensation bizarre, un petit trouble
               inexpliqué. L’impression d’être observé…
            

            Je jette un coup d’œil par-dessus mes lunettes. Tout en faisant tourner sa cuillère
               dans sa tasse, une vieille dame m’observe avec attention. Un petit bout de femme qui
               se tient raide sur sa chaise, telle une statue antique figée dans une position hiératique.
               Elle plante sur moi un regard transparent qui me paraît lointain et désespéré. Elle est vêtue d’un tailleur noir très élégant et d’un chemisier
               d’un blanc irréprochable. Sa chevelure neigeuse aux reflets bleutés, coiffée avec
               soin, encadre son visage légèrement pomponné. Il émane une élégance discrète de cette
               personne qui a dû être belle dans sa jeunesse.
            

            « Que me veut-elle ? Je ne pense pas la connaître, ou du moins je ne me souviens pas
               de l’avoir rencontrée. C’est sûrement par hasard que son regard, perdu dans le vague,
               s’est posé sur moi. Je n’imagine pas de voyeurisme de sa part. Bon, allez, à ma lecture !
               Où en étais-je ? Ah oui, les dauphins et leur cerveau, leur langage et leur comportement. »
            

            — Votre chocolat ! claironne le serveur bondissant, déposant devant moi une grande
               tasse fumante. Il reprend son pas cadencé et rejoint son acolyte derrière le comptoir.
            

            J’avais pourtant demandé un petit chocolat et non un grand. Enfin…

            — Hum ! Pardon monsieur.

            Je relève la tête, et devant moi se dresse la vieille dame impeccable qui me sourit.

            — Veuillez m’excuser d’interrompre votre lecture, dit-elle, visiblement gênée. Mon
               intrusion va vous paraître incongrue, et j’ai longtemps hésité avant de vous aborder.
               Puis je me suis enfin décidée. Vous allez me prendre pour une enquiquineuse désœuvrée,
               mais je vous regarde depuis un moment et vous me rappelez quelqu’un que j’ai bien
               connu. Vous n’êtes pas cette personne puisqu’elle est morte depuis longtemps.
            

            Je dois faire une drôle de tête, car elle s’empresse d’ajouter :

            — Ne me prenez pas pour une folle ! Je vais tout vous expliquer… si vous permettez
               que je m’assoie un instant. Je ne vais pas vous importuner très longtemps.
            

            Elle reste là devant moi, ses mains crispées sur le dossier de la chaise qui me fait
               face, attendant que je l’invite à y prendre place.
            
— Euh… Oui, bien sûr madame. Asseyez-vous.

            Ai-je le choix ?

            Elle me gratifie d’un large sourire et retourne à sa table récupérer sa tasse de thé
               encore fumante et son sac à main en cuir noir.
            

            Je suppute que la conversation va durer plus longtemps que je ne le pensais. Où ai-je
               encore mis les pieds… ou plutôt les oreilles ? Je vais être obligé d’écouter une mamie
               radoteuse me raconter sa journée trépidante, peuplée d’aventures rocambolesques :
               sa partie de cartes avec sa voisine, ou les caprices délirants de son caniche. Lui
               rappelé-je réellement un personnage qu’elle a connu autrefois, ou souhaite-t-elle
               seulement parler pour meubler sa soirée ? Mais pourquoi me choisir, moi ? Plusieurs
               consommateurs oisifs occupent d’autres tables. À la réflexion, je peux concevoir qu’elle
               ose aborder un étranger dans un bar. Probablement habituée à côtoyer le concierge
               de son immeuble, le facteur ou le boulanger, seules des conversations banales doivent
               meubler son quotidien.
            

            Elle dépose sa tasse sur la table et s’assied, gardant son sac à main sur les genoux.
               Elle paraît gênée, intimidée, et reste silencieuse un instant.
            

            — Quand je vous ai vu entrer tout à l’heure, mon cœur a bondi dans ma poitrine, bredouille-t-elle.
               J’ai ressenti une vive émotion, j’ai cru revoir mon frère. Vous lui ressemblez beaucoup.
               J’ai revu son allure, sa démarche… Cela m’a ramenée de nombreuses années en arrière.
               J’ai l’impression, en vous regardant, d’être assise à sa table… comme avant. Bien
               sûr, vous ne pouvez comprendre mon émotion à l’évocation de ces souvenirs. Je peux
               vous assurer qu’ils font ressurgir du fond de ma mémoire des images distinctes et
               toujours vivaces.
            

            « Nous y voilà ! Je ressemble à son frère ! Je me doutais bien qu’elle ne me regardait
               pas avec autant d’insistance sans raison. »
            

            Elle tortille nerveusement l’anse de son sac et détourne pudiquement la tête, dissimulant
               ses beaux yeux verts brillants d’émotion. Elle m’adresse un sourire nerveux, chassant
               ainsi ce malaise furtif, soupire et reprend :
            

            — Mon frère est mort, il y a longtemps. Pourtant, je le revois et je l’entends comme
               si c’était hier. C’était l’homme le plus généreux de la terre. Il était le meilleur
               ami de mon mari. Ils s’amusaient et riaient comme des enfants. Ils étaient si proches…
               On les prenait souvent pour deux frères. Nous passions des soirées entières à bavarder,
               un verre à la main. Nos discussions, animées et passionnées, se terminaient toujours
               par des rires. Mon mari est mort, lui aussi. Il me manque énormément… Je n’ai jamais
               pu accepter son absence. Je vous l’avoue franchement, j’aurais préféré l’oublier complètement
               et refaire ma vie avec un autre homme. Tout aurait été bien plus simple pour moi.
               Avec un autre compagnon, j’aurais pu construire une nouvelle vie, élever des enfants
               qui auraient bousculé notre paisible quotidien. Une vie banale et linéaire, sans grandes
               surprises, avec des joies et des peines, comme dans toutes les familles, vous comprenez.
               Mais ne vous méprenez pas ! Je ne vais pas vous jouer le refrain de la veuve éplorée.
               Je ne vis pas dans l’ombre de son spectre, me pâmant devant sa photo jaunie posée
               sur le buffet, ou passant des heures dans un coin de cimetière jusqu’à la tombée du
               jour…
            

            Elle reprend son souffle et en profite pour boire une gorgée de thé. J’en fais de
               même avec mon chocolat, hélas déjà tiède. Je suis un peu surpris de constater sa manière
               abrupte de me confier ses secrets les plus intimes. En quelques secondes seulement,
               j’apprends que je ressemble à son frère mort des années auparavant, et qu’elle est
               veuve depuis des lustres. À ce rythme, tous les détails de sa vie privée ne me seront
               pas épargnés. Je suis certainement attablé avec une vieille rabâcheuse désireuse de casser les oreilles au premier quidam venu. Toutefois, cette hypothèse ne me satisfait
               pas complètement. Je ne saurais dire pourquoi, mais je ressens chez elle le besoin
               de trouver en moi un interlocuteur privilégié, un confident, quelqu’un susceptible
               de l’écouter, ne serait-ce qu’une heure. Après tout, du temps, j’en dispose ce soir !
               Pourquoi lui refuser une écoute attentive et polie ? Derrière son abord distingué
               et charmant, je devine un caractère insolite, secret.
            

            — Vous savez, reprend-elle en reposant sa tasse, je suis vieille et je ne veux pas
               quitter ce monde sans avoir vidé mon sac. Je vais avoir quatre-vingt-quatre ans bientôt.
               Il est temps pour moi de poser ma valise et de faire une ultime confession. Vous serez
               le receleur d’un vieux secret qui est un fardeau pour moi aujourd’hui. S’il vous dérange
               ou vous pèse, débarrassez-vous-en vite ! Jetez-le aux orties et oubliez-le !
            

            Nous y voilà ! Elle venait de m’attribuer le rôle de confident, ou de confesseur…
               selon l’importance du secret. De prime abord, j’avais envisagé cette conversation
               comme une épreuve. À présent, je suis presque impatient de connaître la suite. Une
               excitation inexplicable me fait imaginer un récit fabuleux et peu commun.
            

            Décela-t-elle une certaine lassitude dans mon regard, un imperceptible désintérêt
               à ses propos ? Je ne sais pas. À l’évidence, mon attitude l’avait soudain déconcertée.
            

            — Je vous ennuie, bredouille-t-elle. Je vais vous laisser. Veuillez m’excuser. Vous
               êtes certainement très occupé.
            

            D’un geste prompt, je pose la main sur son avant-bras pour interrompre son mouvement
               de départ.
            

            — Ne partez pas, madame ! J’ai tout mon temps. Si vous avez cru que j’étais distant
               et peu attentif, c’est que je traverse une période… disons… difficile. Mais, je vous
               assure, je suis ravi de discuter un moment avec vous. Je viens de passer quelques
               jours en solitaire. Après cet intermède silencieux, monotone, ma rencontre avec une
               interlocutrice inattendue sera agréable, j’en suis sûr. La solitude est bénéfique
               si elle ne s’éternise pas…
            

            — À qui le dites-vous ! approuve la vieille dame, esquissant un mouvement d’épaule
               fataliste. Ma solitude à moi s’est muée en un isolement très difficile à supporter
               au début. Mais, peu à peu, au fil du temps, je m’y suis habituée. Plus exactement,
               je me suis fait une raison. Je ne suis pas la seule veuve en ce monde et je ne vais
               pas m’apitoyer sur mon sort. C’est la règle de la courte paille. Celui ou celle qui
               reste, n’existe plus qu’à moitié. On survit plus qu’on ne vit. On attend…
            

            Je viens de lui parler égoïstement de ma courte solitude. À ses yeux, un caprice,
               sans doute. Elle semble souffrir cruellement de ce que j’ai considéré comme un répit,
               des vacances en solo. J’éprouve une légère gêne et pour en sortir honorablement, je
               range au placard les dauphins et leur langage, les fourmis et la couche d’ozone. Je
               toussote pour faire diversion et lance :
            

            — Je vous ai interrompue à l’instant où vous alliez me faire une confidence. Que voulez-vous
               me dire de si important ? Vous m’avez parlé d’une dernière confession. Vous ne paraissez
               pas sur le point de nous quitter bientôt ! Il n’y a pas d’urgence. Vous me semblez
               même en pleine possession de vos moyens physiques et intellectuels. Et en toute franchise,
               vous ne faites pas votre âge.
            

            — Merci pour ce compliment. Je dois certainement ma bonne forme physique à la marche
               quotidienne que je m’impose le long du canal du Midi. J’allie l’utile à l’agréable
               dans cette activité. Les berges sont magnifiques en ce moment et les arbres arborent
               leurs plus belles couleurs. Je me repose souvent sur un banc et en profite pour nourrir
               les moineaux. Ils me connaissent bien, ces petits chenapans, et dès que je suis assise,
               ils quémandent leur pitance en piaillant. Quelques audacieux ont même le toupet de venir becqueter leurs miettes de pain tout près de mes chaussures !
            

            J’avais l’impression de l’écouter depuis un long moment. Elle parlait d’une voix douce,
               non altérée par l’âge, employait un langage châtié, aux tournures agréablement vieillottes.
               Ses yeux, d’une vivacité étonnante, rythmaient ses propos.
            

            Elle poursuit :

            — Vous faites allusion à mes facultés mentales. Elles se situent dans la moyenne des
               personnes de mon âge, je pense. Avec cependant une légère déficience de la mémoire…
               Avant qu’elle ne s’efface complètement, je dois vous confier mon secret. Pour cela,
               vous devez connaître mon passé. Je vais essayer d’être brève, mais ma longue vie ne
               peut se résumer en quelques phrases… J’en suis désolée, dit-elle, soulevant légèrement
               ses sourcils.
            

            Le dialogue entre elle et moi prenait une tournure familière, presque intime. J’avais
               l’impression de converser avec une amie de longue date, à qui l’on peut tout dire,
               sans retenue ni arrière-pensée. J’avais la ferme intention de lui parler franchement,
               sans détour. Après tout, je ne la connaissais pas. C’est elle qui sollicitait mon
               attention, qui venait troubler ma solitude. Moi, je n’avais rien demandé. « Voilà !
               Mon égoïsme reprend le dessus ! pensai-je soudain. MON attention, MA solitude, MOI,
               je n’avais rien demandé ! Suis-je donc obligé de fournir quelque effort pour prendre
               le temps d’écouter les autres ? Ne puis-je, pour quelques minutes seulement, oublier
               mes propres tracas ? »
            

            — Je m’appelle Rose Calmont, annonce soudain la vieille femme, m’extirpant de mes
               turpitudes.
            

            Elle me tend sa main fine et parsemée de petites taches de vieillesse.

            Je me lève promptement.
— Et moi Hervé Berthier, dis-je en serrant légèrement ses doigts effilés.

            Elle m’adresse un regard clair et lumineux. Il me semble y déceler une certaine tristesse,
               ou plus exactement une légère mélancolie, un trouble imperceptible et furtif.
            

            — Vous marchez tous les jours sur les berges du canal du Midi. J’imagine que vous
               habitez au centre-ville.
            

            Elle lâche un petit rire.

            — Vous êtes très perspicace, monsieur Berthier ! Vous feriez un bon détective. Effectivement,
               j’habite rue d’Aubuisson, à quelques minutes à pied du canal. C’est un quartier calme,
               je m’y sens bien. J’aime Toulouse depuis toujours. J’y ai fait les premiers pas de
               ma vie d’adulte. Enfant, j’avais entendu parler de cette ville. Elle m’avait toujours
               fascinée et intriguée. J’en suis tombée amoureuse tout de suite, même si je n’y ai
               pas toujours vécu de bons moments. J’ai dû pourtant la quitter pendant plusieurs années,
               mais je l’ai retrouvée telle que je l’avais laissée : vivante, colorée et parfumée.
               Un espace de bien-être où il fait bon vivre. J’y ai tant de souvenirs…
            

            Dès qu’elle évoquait des événements de son passé, elle ne pouvait s’empêcher de ressentir
               une légère émotion qui se traduisait par des scintillements au fond de ses yeux.
            

            Elle pose résolument ses mains à plat sur la table et inspire un bon coup avant de
               lancer :
            

            — Mon histoire commence à Toulouse un jour de septembre 1938…
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            Hortense. Mon père avait ainsi baptisé sa vieille voiture, une poussive Juva quatre qui avait
               battu des records de lenteur sur les petites routes du nord de Toulouse. À sa décharge,
               la pauvre guimbarde avait subi les pires traitements. Mon père l’avait « achetée »
               à un rémouleur de Millau qui écumait les voies tortueuses et cabossées de l’Aveyron
               et du Tarn. Il utilisait une meule d’aiguisage très lourde et encombrante, la démontait
               et la chargeait à l’arrière du véhicule après chaque journée de travail. Pour son
               Hortense, mon père avait troqué un vaisselier vermoulu et un fusil de chasse rouillé dont
               le recul magistral aurait pu briser net l’épaule d’un bûcheron. Nous n’étions pas
               pressés, certes, mais j’étais impatiente de découvrir mon nouveau logis. Plus exactement,
               mon premier « chez moi ». Je quittais la maison familiale pour la première fois. J’allais
               m’installer dans une grande ville et vivre loin des miens.
            

            J’abordais la vie des adultes. Découvrir une liberté d’action dont je rêvais depuis
               longtemps m’enthousiasmait, me grisait, et décuplait mon impatience. Mon autonomie
               était toutefois relative, compte tenu de l’aide financière de mon père. Il était prêt
               à tous les sacrifices pour me soutenir dans mes études, aussi longues seraient-elles.
               Il me disait souvent : « Pour tes études, tu auras tout ce que je n’ai pas pu avoir !
               Ta mère et moi voulons que tu réussisses dans la vie, et nous nous y emploierons.
               Mais ne te méprends pas ! Il ne s’agit pas d’un cadeau, mais d’un contrat : les résultats
               devront suivre ! » J’avais promis. Je ferai de mon mieux.
            

            Mes parents, eux, avaient dû quitter l’école très tôt pour des raisons familiales.
               Issus tous deux de milieux paysans, leur avenir professionnel avait été tout naturellement
               tracé. Mon père était fils unique. L’exploitation agricole familiale lui était destinée
               depuis le jour de sa naissance. Très bon élève, son instituteur avait tout de même
               essayé de convaincre mon grand-père de le présenter au certificat d’études. « Il n’en
               est pas question ! avait claironné le patriarche. Un paysan reste un paysan ! À quoi
               bon avoir un certificat s’il ne lui sert à rien ? Mes vaches, elles ont besoin d’un
               diplôme pour faire du lait ? »
            

            Posant sa main sur l’épaule de mon père, le bon maître d’école l’avait regardé affectueusement.
               Dépité, il s’en était retourné. Néanmoins, il avait réitéré sa demande quelques jours
               plus tard. Mais l’aïeul buté avait campé sur ses positions et n’en avait pas démordu.
            

            Depuis cet événement, mon père s’était promis d’accorder à ses futurs enfants la chance
               qu’on lui avait refusée. Il détestait le travail de la terre. Atteindre sa majorité
               pour décider lui-même de son avenir avait été son principal objectif. Plus tard, il
               nous avait confié qu’il s’était « empressé » de vieillir pour ne plus subir une autorité
               parentale empirique. Il avait quinze ans quand sa mère était morte. « Une mauvaise
               grippe… » disait-on dans le village. Ce qui est sûr, c’est que le médecin avait été
               alerté un peu tard. « Trop tard ! » disaient les mêmes villageois. « C’est que le
               docteur et les médicaments, ça coûte ! avait objecté le vieux grigou à ses détracteurs.
               La Jeanne, elle a résisté à bien d’autres maladies ! Même qu’une fois, elle s’était
               cassé le bras et s’était soignée seule. Sans l’aide du toubib ! » Ce qu’oubliait de
               préciser le vieil idiot, c’est que la pauvre femme n’avait jamais pu se resservir normalement de son bras, le moindre effort la faisant terriblement
               grimacer.
            

            Je n’ai conservé de mon grand-père que de vagues souvenirs. J’avais à peine cinq ans
               lorsqu’une attaque cérébrale l’avait frappé dans son fauteuil. Il avait expiré assis
               devant la cheminée. En rentrant de l’école, Pierre, mon frère aîné, l’avait découvert,
               le menton sur la poitrine et les yeux grands ouverts.
            

            Mes parents s’étaient sacrifiés pour nous offrir une éducation et un enseignement
               irréprochables. Pierre était très brillant et apprenait vite. Il était entré à la
               faculté de médecine de Bordeaux, malgré le coût élevé de ses études. Hélas, elles
               n’avaient pas été très longues ! Il les avait abandonnées au bout de la deuxième année,
               au grand désespoir de la famille, contrariée par sa décision. C’était pourtant un
               brillant étudiant et ses professeurs lui prédisaient une carrière prometteuse.
            

            Marius, le second, préférait le dessin et la peinture. Après avoir passé deux années
               aux « Beaux-Arts » à Toulouse, il avait aussi abandonné ses études et avait préféré
               rester à la Meulière, la ferme familiale, pour aider notre père.
            

            « Nous ne sommes pas bien payés de nos efforts, avaient lâché mes parents. Nous aurions
               été si fiers de votre réussite ! » Une fois, ma mère m’avait dit : « Tu es la seule
               sur qui nous puissions compter désormais. Tes frères sont intelligents mais ont renoncé.
               Tu es aussi capable qu’eux, et tu possèdes un atout qu’ils n’ont pas : la volonté ! »
            

             

            Le vacarme de la voiture me ramena rapidement à la réalité du temps présent. Les piétons
               se retournaient sur notre passage, se croyant sur le quai de la gare à l’arrivée de
               la locomotive à vapeur. Déférence gardée envers notre illustre Balzac, mon entrée
               dans la ville rose – au son des trompes d’échappements – eut plus de retentissement que celle de son Rastignac dans les faubourgs de Paris.
            

            La journée était radieuse. J’étais excitée d’entrer dans cette ville inconnue. J’en
               avais si souvent entendu parler ! J’allais avoir dix-neuf ans et venais étudier à
               la faculté de droit. Serai-je un jour avocate ou juge ? Je ne le savais pas encore.
               Mon inclination personnelle oscillait alternativement d’une à l’autre de ces professions.
               Je déciderai après ma première année… Il n’y avait aucune urgence.
            

            Mon père venait régulièrement à Toulouse pour ses affaires. Après sa malheureuse expérience
               paysanne, il avait opté pour une occupation bien différente. Il avait approfondi sa
               passion pour l’histoire de l’art, était devenu brocanteur, puis antiquaire. Cela s’était
               fait progressivement : le jour, il travaillait sur son exploitation agricole, le soir,
               jusque très tard, il se plongeait dans des livres d’art, des manuels pratiques et
               des revues spécialisées. Peu avant la mort de son père, il avait définitivement abandonné
               le travail de la ferme.
            

            Grâce à ses relations, il avait dégoté un petit meublé au centre-ville, rue Rivals,
               à deux pas de la faculté. La propriétaire, une vieille dame, minuscule et ridée, avait
               exigé un versement préalable de deux mois de loyer. Un troisième serait versé le jour
               de l’aménagement des lieux.
            

            Nous sommes arrivés rue Rivals, au numéro douze, vers midi, sous une chaleur étouffante.
               J’ai entendu la cloche du tramway et j’ai couru aussitôt vers la rue Alsace-Lorraine,
               située à deux pas. Je n’en avais jamais vu ! J’étais si impatiente de sauter à bord !
            

            — Viens donc m’aider à décharger la voiture ! Tu auras tout ton temps pour découvrir
               la ville ! Tu n’en feras pas le tour aujourd’hui, avait ricané mon adorable géniteur.
               Prenons d’abord la malle d’osier, c’est la plus lourde ! Gardons les bagages les plus légers pour la fin. C’est un principe de base et je m’y tiens !
            

            Elle était réellement lourde, cette sacrée malle, elle contenait tous mes livres d’études
               et quelques ustensiles de cuisine.
            

            La propriétaire avait entendu la voiture entrer dans la rue, tant les pétarades endiablées
               avaient annoncé notre arrivée. Elle nous accueillit en poussant la lourde porte de
               bois massif donnant accès aux étages. Mon père la salua et lui tendit l’enveloppe
               contenant le montant de mon premier loyer. Elle l’ouvrit aussitôt, compta les billets
               et la plongea prestement dans la poche de sa blouse.
            

            — C’est au troisième et dernier, dit-elle. Je passe devant pour vous ouvrir la porte
               pendant que vous montez vos affaires.
            

            La malle pesait une tonne et l’escalier en bois, aux paliers exigus, nous paraissait
               interminable. Enfin arrivés au troisième étage, mon père s’essuya le front d’un revers
               de manche, souffla un grand coup et s’assit sur la dernière marche. Monter un escalier
               le fatiguait beaucoup et réveillait une vive douleur à sa jambe.
            

            Il avait reçu un éclat d’obus au début de la Grande Guerre. Soigné à la hâte sur le
               champ de bataille, il avait évité de justesse l’amputation, mais en avait gardé une
               claudication marquée. « Un jour je passerai par la hache cette satanée guibole ! »
               grimaçait-il après une dure journée de travail. Pourtant, malgré ses souffrances quotidiennes,
               il se plaignait rarement. Il se refusait toute jérémiade, prétextant qu’il devait
               s’estimer heureux de n’être pas mort là-bas… comme nombre de ses camarades, ses frères
               de misère, ces « soldats de plomb des riches » comme il les nommait amèrement.
            

            Je pénétrai dans mon royaume. Je l’avais imaginé autrement, mais je n’étais pas déçue.
               La chambre, l’unique pièce, était vaste. La meublaient un lit aux montants de bois
               rustique, deux chaises de part et d’autre d’une petite table carrée poussée contre le mur, et une grande
               armoire surmontée d’une corniche ouvragée. Au fond de la pièce, une porte-fenêtre
               s’ouvrait sur un petit balcon surplombant la rue Rivals. Au pied du lit trônait un
               petit poêle à charbon entouré de sa grille de protection. Le tuyau d’évacuation de
               fumée débouchait dans le conduit de la cheminée inutilisée. Du reste, elle avait été
               murée. Dans l’angle, près de l’armoire, une glace encadrée de bambou surmontait le
               lavabo.
            

            — Je redescends, annonça la propriétaire. Si vous avez besoin de moi, venez frapper
               à ma porte.
            

            Elle nous laissa. Je découvrais chaque recoin de mon nouvel univers, sous le regard
               amusé de mon père. Il était fier et aussi heureux que moi. Là, il voyait l’aboutissement
               des efforts consentis, jour après jour, pour que je puisse réussir dans la vie.
            

            Son métier n’était pas facile et la concurrence féroce, mais depuis quelque temps
               ses affaires connaissaient une réelle embellie. Grâce à ses connaissances approfondies
               de la peinture et de la sculpture, mon frère Marius lui apportait une aide précieuse.
            

            Au grand dam de mon grand-père, mon père, qui ne voulait plus entendre parler d’agriculture,
               avait vendu une bonne partie de ses terres arables afin de constituer le stock de
               ses premières pièces. La Meulière, transmise de génération en génération, perdit sa
               vocation agricole. Dès lors transformée en entrepôt, un vaste choix d’objets constitué
               pour l’essentiel du mobilier de nos ancêtres, s’y entassait. Les habitants de la région
               conservaient dans leurs greniers et caves des trésors méconnus. Mon père, usant de
               persuasion, parvenait à les dénicher et les négocier à bon prix.
            

            Nous avons grandi au milieu de tout ce fatras de meubles poussiéreux et bancals. Pierre
               et Marius adoraient fouiller dans ce capharnaüm, questionnant souvent mon père sur
               l’origine de telle crédence de merisier, de telle clepsydre à tambour ou de tel autre ciel de
               lit aux motifs floraux sculptés en rinceaux polychromes.
            

            Pour ma part, je préférais contempler les pièces de vaisselles et de verreries. Je
               manipulais avec une infinie précaution ces objets d’antan, rêvant qu’une comtesse
               en crinoline y avait jadis mangé ou bu. Je m’asseyais alors dans un majestueux fauteuil
               Louis XVI. Je percevais dans la pénombre quelques notes de clavecin et les voix étouffées
               des courtisans commentant la mise en place du menuet. Je me redressais dans une attitude
               impassible et hautaine, mes mains soulevant légèrement ma robe, en simulant le port
               d’un jupon à structure rigide. J’entamais un mouvement de marche solennelle, la pointe
               du pied tendue effleurant le sol de la grange. J’interrompais net ma révérence de
               courtisane sous les rires étouffés de mes deux frères, dissimulés derrière une armoire
               massive.
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            On moquait mon père, au début de son aventure. Il était devenu la risée des paysans
               de la région. Ils se gaussaient de sa naïveté et de sa méconnaissance du milieu de
               l’art. Pourtant, après de nombreuses soirées passées le nez plongé dans ses livres
               d’étude retraçant les évolutions de l’art mobilier au cours des siècles, il maîtrisait
               son nouveau métier. Au volant de sa camionnette, il écumait les fermes alentours pour
               y négocier des objets rares et recherchés. Sur les marchés où il exposait ses trouvailles,
               il était même devenu une référence de l’ébénisterie en général, spécialisé toutefois
               pour la période partant de la dynastie des Valois jusqu’à celle des Bourbon.
            

            Peu de temps après ses débuts dans la profession, il avait embauché le fils du charbonnier
               du village voisin, pour l’aider à charger et à transporter le mobilier. Maurice, âgé
               de quatorze ans, était l’enfant d’un père alcoolique et violent et d’une mère méchante
               et laide. La nature aurait dû créer un être à leur image, restituant ainsi le résultat
               d’une hérédité logique. Fort heureusement, il n’en avait rien été et le rejeton avait
               échappé à la loi des gènes. Un sourire quasi permanent éclairait son visage d’ange,
               contrastant cependant avec un mutisme profond. « Comment un être aussi beau avait
               pu naître de l’accouplement d’un bouc et d’une truie ? » disaient les gens. Par quel
               miracle cette fusion bestiale avait pu donner le jour à ce garçon si doux et si gentil ?
            

            Lors d’une discussion avec sa marâtre au sujet d’une table rustique, mon père avait
               aperçu l’enfant au fond de la grange. Il était roulé dans des chiffons immondes et
               puants, par une température proche de zéro. « C’est un bon à rien ! Un fainéant !
               Il nous coûte plus cher que ce qu’il rapporte ! » avait éructé la sorcière, brandissant
               la canne sur laquelle elle appuyait son corps difforme. « Vous croyez qu’il aiderait
               sa pauvre mère à nettoyer l’étable ou à rentrer les bêtes ? Pas du tout ! Môssieu
               se prélasse dans son lit ! » Soulevant les haillons de sa couche, mon père avait découvert
               un garçon chétif et crasseux, couvert de griffures et d’ecchymoses. Une plaie sanguinolente
               à la tête témoignait d’un coup asséné récemment.
            

            « J’ai besoin d’un commis, avait grincé mon père en serrant les poings. Je l’embauche
               tout de suite ! »
            

            La Ténardier ne l’avait pas entendu de cette oreille et mon père avait dû verser un
               acompte sur les futurs gages du petit apprenti.
            

            « Cinquante francs par mois, nourri et logé ! avait-elle exigé. C’est qu’il va nous
               manquer, vous comprenez… »
            

            L’affaire avait été conclue sans poignée de main et Maurice, aidé de mon père, était
               monté dans la camionnette. Sur le chemin du retour, ils avaient fait une halte au
               village, chez le docteur Cambon. Quelques points de suture avaient jugulé le saignement
               et un bandage avait été appliqué autour d’un poignet tuméfié. Pour le reste, les soins
               attentifs et quotidiens de ma mère lui avaient permis de recouvrer une santé pourtant
               compromise. Maurice vouait à son infirmière un amour sans borne et les rares mots
               qu’il prononçait étaient pour elle. Elle en éprouvait une fierté discrète. Ces quelques
               mots murmurés à l’oreille la rendaient si heureuse qu’elle prenait le minois du garçon
               entre ses mains douces et l’embrassait tendrement.
            

            Il a vécu avec nous à la Meulière et nos jeux sont devenus les siens. Il avait dix
               ans de plus que Pierre, mais son état mental était celui d’un enfant de notre âge.
               Peu rancunier de son traitement passé, son corps s’était développé normalement et
               lorsqu’il avait atteint ses dix-huit ans, Maurice nous toisait du haut de son mètre
               quatre-vingt-dix. Sa gentillesse et sa force étaient connues à la ronde. Dès qu’une
               charrue ou quelques sacs de blé étaient à déplacer dans le voisinage, on faisait appel
               à sa vigueur.
            

            Papa l’amenait partout avec lui, les jours de semaine sur les marchés et les dimanches
               à la chasse. Ils revenaient presque toujours bredouilles. Haussant les épaules d’un
               air contrit, Maurice ouvrait alors – sous nos regards moqueurs – la gibecière désespérément
               vide. Le visage illuminé par son sourire enfantin, il sortait de ses poches la dizaine
               de douilles ramassées après les tirs approximatifs de notre Tartarin. « Laisse tomber Maurice ! Ces pauvres gosses ne comprennent rien à la chasse… »
               disait mon père en suspendant son fusil à chiens au râtelier de l’entrée.
            

            Maurice n’a plus jamais remis les pieds à la ferme de ses parents. L’immonde mégère
               était pourtant venue demander une augmentation de la pension mensuelle versée par
               mon père. Lorsqu’elle était apparue dans la cour de la Meulière, elle avait aussitôt
               compris qu’aucun marchandage ne serait possible, mon père lui montrant la sortie d’un
               index impérieux. À la majorité de Maurice – le jour même de son anniversaire, ses
               bougies soufflées – mon père lui avait joyeusement annoncé : « Mon grand, te voilà
               augmenté de cinquante francs à partir d’aujourd’hui ! » Cet argent, le salaire de
               Maurice, auquel ses parents n’avaient plus droit, fut placé sur un compte d’épargne
               ouvert pour lui à Gaillac. Maurice ne dépensait presque rien. Il ne fumait pas et
               détestait l’alcool, réminiscences probables d’un passé encore proche, lui rappelant un père saoul du matin au soir. Son seul plaisir : nous payer
               une boisson fraîche et un paquet de berlingots pour la fête du village. « Ses économies
               lui constitueront une rente pour plus tard, on ne sait pas de quoi demain sera fait… »
               disait papa.
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            Mon frère Pierre était un garçon étrange et solitaire. Je le connaissais très peu,
               à la vérité. Il ne venait plus à la Meulière et écrivait rarement. Il s’était marié
               en juin 1936, avec une fille très belle, gracieuse et discrète, Jeanne Massin, pianiste
               dans un orchestre philharmonique, qu’il avait rencontrée à un concert donné au grand
               théâtre de Bordeaux. La cérémonie avait eu lieu à Pessac, village natal de Jeanne,
               en présence des deux témoins, seuls invités de la noce. Mes parents n’avaient eu connaissance
               de cette union que quelques semaines plus tard. Ils en avaient été très meurtris,
               car ils supposaient que Jeanne ne voulait pas les connaître. Ils avaient dû admettre
               très vite que Pierre en avait décidé ainsi.
            

            Tous deux étaient quand même venus à la Meulière l’année suivante, pour nous présenter
               leur fille Amélie, âgée de trois mois. Mes parents, très contrariés, n’avaient appris
               sa naissance qu’une semaine avant leur visite.
            

            Ils étaient restés plusieurs jours à la ferme. Mes parents avaient alors apprécié
               le caractère de leur belle-fille. Toujours de bonne humeur, la bonté se lisait sur
               son visage. Elle écoutait beaucoup les autres. Quand elle parlait, ses mots sonnaient
               justes et traduisaient une franchise naturelle. Apprenant sa venue quelques jours
               plus tôt, mon père avait acquis un vieux piano droit lors d’une vente aux enchères.
               Mais que de difficultés pour trouver un accordeur ! L’instrument n’était pas de la première jeunesse et ne
               ressemblait sûrement pas aux pianos vernissés sur lesquels Jeanne jouait. Elle n’en
               avait soufflé mot. Papa aimait la musique classique. Il regrettait de ne pas avoir
               appris à jouer d’un instrument, ses modestes origines ne le lui ayant pas permis.
               « Les vaches de mon père n’appréciaient pas Beethoven ! » nous avait-il dit un jour
               en riant.
            

            Le piano avait été installé dans la salle à manger, à côté de la cheminée. Après le
               dîner, toute la famille pressait Jeanne de prendre place sur son tabouret pour nous
               gratifier d’un petit récital. Mon père s’installait dans son fauteuil, coinçait sa
               pipe dans le coin de sa bouche, et les yeux au plafond, écoutait Jeanne interpréter
               les grands classiques du piano : Liszt, Chopin et Mozart, bien sûr. Je l’écoutais,
               moi aussi, en regardant ses doigts danser gracieusement sur les touches d’ivoire.
               Je n’avais jamais rien entendu d’aussi beau. J’admirais tant de virtuosité. Jeanne
               ne se contentait pas de jouer, elle avait le don de nous faire partager sa passion
               pour la musique. Elle nous en parlait comme d’une chose sacrée, divine. Nous aurions
               pu l’écouter des heures. Elle nous faisait oublier le temps, nous entraînait dans
               des mondes merveilleux peuplés de lacs étincelants et de forêts enchantées. Ces soirs-là,
               j’ai fait la connaissance de la beauté et de la pureté. Ma première rencontre avec
               l’art.
            

            Le répertoire de Jeanne terminé, nous nous levions pour l’applaudir. Ma mère se précipitait
               à la cave pour remonter une bonne bouteille de carthagène ou de gaillac, ce petit
               vin gouleyant dont mon père raffolait. Marius, d’ordinaire peu prolixe, invitait Jeanne
               à trinquer avec lui, la félicitant pour sa prestation. Il lui parlait de sa passion
               pour la peinture et lui promettait de lui montrer un jour ses toiles. J’étais assise
               dans le fauteuil et les observais, le verre à la main, bavardant joyeusement. Il m’avait
               semblé voir briller dans les yeux de Marius, une petite flamme n’ayant rien à voir
               avec le reflet de la flambée…
            

            Ces soirées au coin du feu sont restées gravées dans ma mémoire. Ces souvenirs des
               jours heureux, où l’insouciance du moment nous laissait imaginer un avenir serein,
               resteront pour moi parmi les plus beaux de ma vie.
            

            Jeanne avait fait l’unanimité au sein de la famille. Ma mère, pourtant prudente dans
               ses jugements, la considérait comme sa deuxième fille. Elle lui avait parlé de son
               enfance en Italie, de ses conditions de vie difficiles au sein d’une famille nombreuse,
               et de son départ de la région des Pouilles. Elle avait à peine douze ans. Elle lui
               avait aussi narré la rencontre avec son futur mari. C’était à Rabastens, en décembre 1913,
               lors d’une foire aux bestiaux. Elle se souvenait même du jour : le jeudi onze ! Elle
               avait déchiré la feuille du calendrier et y avait inscrit le prénom de son amoureux.
               Plus tard, elle avait cousu cette feuille à l’intérieur de son chapeau de mariage.
               Il faisait un froid polaire sur la place du marché. Elle était venue y vendre quelques
               volailles, durement élevées dans une ferme misérable. Eugène l’avait invitée à venir
               se réchauffer dans un petit café, sitôt la vente terminée. Elle n’avait pas dit non.
               Ils s’étaient revus quelques jours plus tard. Eugène, prétextant l’achat d’une paire
               de canards gras, s’était présenté à la ferme de l’Italien. Ils ne s’étaient plus quittés
               depuis, sinon à de très rares occasions. La guerre avait éclaté quelques mois plus
               tard et Eugène avait été mobilisé en août 1914. Affecté aux premiers bataillons de
               la Marne, il avait été blessé au tout début des combats. Ses quelques mois de convalescence
               terminés, il était rentré au pays, s’était rendu chez Véra un bouquet à la main, pour
               demander celle de la jeune Italienne.
            

            Jeanne semblait très intéressée par ce récit. Elle posait d’innombrables questions
               sur la vie de Véra et d’Eugène. Elle aurait souhaité plus de détails sur leur rencontre et leur jeunesse. Elle pétillait, riait
               beaucoup.
            

            Pierre, lui, restait silencieux, absent. Il semblait contrarié par le succès que rencontrait
               sa femme auprès de nous. Il communiquait peu. Il semblait s’ennuyer en notre compagnie
               et paraissait honteux de ses origines et de sa famille. À nos questions sur sa façon
               de vivre à Bordeaux ou sur son travail, il se contentait de répondre : « Tout va pour
               le mieux. »
            

            Tous trois étaient repartis un dimanche matin, sous une pluie battante. Jeanne avait
               pris soin d’emmitoufler la petite Amélie au creux d’un lit improvisé posé sur le siège
               arrière de leur voiture. Jeanne nous avait promis de revenir plus régulièrement à
               la Meulière, mais son emploi du temps, très chargé, ne l’y avait pas autorisée souvent.
            

             

            On frappa à la porte. La propriétaire entra aussitôt avec une bouteille couverte de
               poussière et trois verres à pieds.
            

            — Je reviens de la cave. Un nouveau logement, ça s’arrose ! C’est la coutume chez
               nous ! dit-elle en nous servant. Bienvenue chez vous, mademoiselle ! Que vos études
               soient couronnées de lauriers ! N’oubliez pas d’arroser votre diplôme, le jour venu !
            

            Notre breuvage siroté, une sorte de quinquina, elle nous quitta prestement.

            Mon père m’aida à faire le lit, à ranger le linge dans l’armoire et vérifia le bon
               état de marche du poêle. Toutes mes affaires avaient été montées dans ma chambre,
               le reste de la soirée me suffirait à les ranger convenablement. J’étais très excitée,
               je remarquai à peine mon père qui souriait en m’observant.
            

            En fin d’après-midi, nous rejoignîmes la place Victor Hugo pour nous reposer à la
               terrasse d’un petit café. Je me désaltérai d’une limonade bien fraîche et mon père
               d’un Dubonnet allongé d’eau de Seltz, sa boisson favorite.
            

            Le jour déclinait quand il me quitta, non sans un petit pincement au cœur. Il n’avait
               pas l’habitude d’étaler ses sentiments, mais ce soir-là, je devinai qu’il ressentait
               une véritable douleur au milieu de la poitrine. Quand la voiture disparut à l’angle
               de la rue Alsace-Lorraine et du boulevard de Strasbourg, je rentrai chez moi à pas
               lents, la tête dans les nuages, mes pensées quelque part du côté de la Meulière.
            

            La fin de la soirée me vit inspecter tous les recoins de ma chambre. La nuit était
               tombée sur la ville. J’entendais par la fenêtre restée ouverte la vie nocturne des
               fêtards riant et chantant dans la rue de Rémusat toute proche. Je poussai la table
               et une chaise près du balcon et déballai d’un carton à chaussures le casse-croûte
               préparé le matin même par ma mère. Je n’avais rien mangé de la journée. J’engloutis
               prestement ce repas froid. Épuisée, je me couchai et observai les détails du papier
               peint fleuri, jauni par le temps. Je mis un long moment avant de trouver le sommeil…
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            Mon esprit vagabondait. Je n’avais jamais éprouvé cette sensation étrange, ressenti
               ce bien-être à l’écoute d’un récit me plongeant dans un passé inconnu, et qui pourtant
               me laisse une impression de déjà-vu, ou plus exactement de déjà entendu. Le sentiment que cette histoire a préalablement marqué ma vie. Comment expliquer
               qu’une vieille dame rencontrée par hasard, puisse éveiller des réminiscences de faits
               réels que je n’avais pas pu vivre ? Tout au long de cette histoire, j’avais l’impression
               d’en connaître la suite, comme si je l’avais personnellement vécue. J’attribuais ce
               phénomène à l’engouement exercé par ma conteuse à relater ses souvenirs. J’éprouvais
               au fond de moi l’impression bizarre d’être le vecteur de ses sentiments, le fil conducteur
               de son passé vers ma propre existence.
            

            — Vous avez l’air absent. Je ne vous ennuie pas, j’espère ?

            La voix de Rose, assurément actuelle, me ramena brusquement vers le présent. Elle
               était là, loin de ses dix-neuf ans, bien que sa voix me les rappelât encore. Elle
               me souriait et semblait heureuse de retrouver sa jeunesse par l’intermédiaire de sa
               propre narration.
            

            — Pas du tout ! Au contraire ! Vous me permettez de voyager dans le temps, dans une
               époque que je n’ai pas connue et qui m’a pourtant toujours intéressé.
            
— Je suis une personne ordinaire, mais l’époque ne l’était pas, et quelquefois le
               destin nous réserve des moments intenses où nous pouvons nous croire des êtres exceptionnels.
               À mon arrivée à Toulouse, en septembre 1938, j’étais loin d’imaginer un tel bouleversement
               de ma vie entière. Mes futures rencontres allaient aussi modifier toute mon existence.
            

            Le garçon passa à côté de notre table en sifflotant un air connu.

            — S’il vous plaît, dis-je en faisant un petit geste de la main.

            Il figea devant nous sa masse imposante, le menton relevé, les sourcils dressés en
               signe d’interrogation.
            

            — Je pense qu’il est l’heure de l’apéritif. Vous en prendrez bien un, Rose ?

            Je venais de l’appeler tout naturellement par son prénom… Elle ne s’offusqua pas de
               cette liberté et me sourit gentiment.
            

            — Je prendrai un Martini blanc, s’il vous plaît, dit-elle. Je bois rarement de l’alcool,
               mais aujourd’hui n’est pas un jour comme les autres.
            

            — La même chose pour moi, dis-je au caporal cabaretier.

            Son bras gauche raidi le long de son corps, sa main droite tendue effleurant sa tempe,
               il ébaucha un salut militaire, digne d’un aspirant dévoué et volontaire. Sans souffler
               mot, il retourna, tel un automate, passer la commande au quartier général.
            

            — Ce jeune homme a raté sa vocation ! pouffa Rose. Il aurait dû exercer ses talents
               au mess des officiers. Mais ceux-ci se font heureusement rares. C’est la preuve d’un
               réchauffement politique en Europe depuis ces dernières décennies. J’espère sincèrement
               qu’il continuera de servir des Martini dans ce bar plutôt que du gros rouge dans la
               troupe. Si vous le permettez, je vais poursuivre mon récit.
            

            — Vous avez tout votre temps. J’attends mon épouse. Elle doit arriver vers dix-huit
               heures, mais l’autobus qui la convoie a souvent du retard. Elle est accompagnatrice bénévole dans une association de découverte
               de la France et des pays limitrophes : Paris, les châteaux de la Loire, la Côte d’Azur,
               les Pays-Bas, l’Italie, et bien d’autres destinations…
            

            — Ce doit être enrichissant et passionnant. La France est un pays culturellement riche
               et son passé embrasse une si longue période…
            

            — Vous avez raison. Sylvie n’est jamais lassée de ces voyages. Elle attend avec beaucoup
               d’impatience le prochain départ. Mais vous pouvez poursuivre votre histoire. Elle
               me semble tout aussi passionnante que celle de nos anciens monarques.
            

            — Vous exagérez un peu ! Mais je reconnais que la plupart des rois de France, Louis
               XIV excepté, n’ont pas eu ma longévité ! Je ne jalouse ni leur faste ni leur gloire.
            

            Elle sourit franchement. Le vert de ses yeux prenait des teintes plus claires, plus
               lumineuses. Son visage rayonnait. Elle paraissait heureuse et détendue.
            

            — Je poursuis, reprit-elle. Nous n’en sommes qu’au début. Je suis une personne âgée,
               ne l’oubliez pas, et de dix-neuf à quatre-vingt-quatre ans, beaucoup d’eau a coulé
               sous le Pont-Neuf.
            

            De retour du comptoir, le garçon déposa sur la table deux verres de Martini et une
               coupelle de cacahuètes salées. Je le remerciai. Il me sourit aimablement en s’éloignant
               vers une table de consommateurs venant de s’installer.
            

            Rose leva son verre à notre santé et dit :

            — Ça m’aidera à vous relater mon passé. Je supporte mal l’alcool, mais les circonstances
               me poussent à un peu de légèreté.
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            Élevant en principe de base l’idée que je me faisais de mon avenir, je consacrais
               l’essentiel de mon temps à mes études. Je m’acharnais à vouloir être parmi les meilleurs
               éléments de ma promotion. La bibliothèque de la faculté était mon deuxième domicile.
               J’essayais d’emmagasiner dans mon cerveau le maximum de connaissances. Je voulais
               augmenter mon compartiment mémoire, repousser ses parois jusqu’à la dilatation extrême,
               en faire un lieu de stockage aux rayonnages sans fin. Le temps ne comptait pas. J’étais
               capable de rester concentrée pendant des heures, sans rien percevoir de ce qui se
               passait autour de moi. La bibliothèque se vidait pourtant tous les soirs dans un vacarme
               de tables et de chaises repoussées sans ménagement. Je restais seule un moment, jusqu’à
               ce que la voix douce du concierge vienne me mettre gentiment à la porte. « Ma petite
               demoiselle, je suis obligé de vous chasser. Il est vingt heures. Le poêle est éteint
               depuis longtemps. Rentrez chez vous allumer le vôtre. Allez, vous reviendrez demain. »
            

            Cette fin d’automne était particulièrement froide et à l’intérieur de cette immense
               pièce, j’étais obligée de garder mes gants de laine et de me blottir contre le vieux
               poêle à charbon dispensant ses effluves mourants.
            

            Je longeais les ruelles désertes où s’engouffrait un vent glacial. Je faisais invariablement
               un détour par la place du Capitole. Empruntant la rue du Poids de l’Huile, je traversais la place Wilson en passant devant
               le Capoul. Derrière ses vitres embuées, s’agglutinait une foule bruyante noyée dans
               un halo de fumée. De nombreux étudiants venaient là, leur journée d’études terminée,
               boire un apéritif et palabrer. Leurs discussions étaient vives et accompagnées de
               gestes expressifs. Certains, mimant d’ingénieuses passes croisées et quelques plaquages
               rugueux, relataient sans nul doute le dernier match du Stade Toulousain. D’autres,
               par les moulinets de leurs mains et les froncements de leurs sourcils, parlaient certainement
               de politique.
            

            J’aurais voulu, moi aussi, me mêler à leurs débats, donner mon avis sur les différents
               sujets d’actualité, mais je ne connaissais personne et l’idée de pousser seule la
               porte de ce café me terrorisait. Et que valait mon opinion sur les derniers faits
               politiques, moi la campagnarde découvrant cette ville, abordant tout juste les affaires
               de mon pays ?
            

            Mes études m’absorbaient trop. J’ignorais ce qui se passait autour de moi. J’avais
               conscience de mes lacunes et me promettais de les combler en essayant de rencontrer
               des gens, en sortant le soir après mes cours. Mais ma timidité chronique me l’interdisait
               finalement.
            

            À la faculté, je ne connaissais presque personne, hormis Louise, une étudiante pétillante
               qui avait bien voulu s’intéresser à moi. Elle était grande, mince, avait un regard
               sombre et romantique. Elle riait beaucoup. Sa bonne humeur communicative lui attirait
               la sympathie des garçons. Elle leur plaisait, le savait, mais s’en moquait. Elle les
               rabrouait gentiment, d’un geste amical, leur promettant d’accepter un jour prochain
               leur invitation. Elle habitait chez son père, Hyppolite Garcin, médecin dans le quartier
               Saint-Michel.
            

            — Tu devrais sortir, me disait-elle souvent. Oublie un peu tes bouquins et viens avec
               moi au cinéma. Aux Variétés, on projette Hôtel du Nord avec Arletty et Louis Jouvet. C’est un film magnifique, malgré
               ce qu’en dit la critique parisienne.
            

            Je me serais bien laissé tenter. Mais je voulais réussir mes études. Pour cela, je
               devais accepter maintenant les sacrifices qu’imposaient celles-ci. Plus tard, je verrais…
            

            Je traversai la place Victor Hugo, la rue Alsace-Lorraine et arrivai au douze de la
               rue Rivals. Je poussai la lourde porte et frappai chez madame Krasinski, ma logeuse,
               avant de monter à mon appartement.
            

            — Bonsoir madame. Je viens chercher la clé de la cave pour prendre du charbon. La
               nuit s’annonce glaciale.
            

            — Bonsoir Rose. Ce mois de décembre nous annonce un hiver sibérien ! Restons au chaud
               ce soir. Au retour, vous passerez la clé par le guichet, comme d’habitude. Je vous
               abandonne, je vais me jeter sur mon poêle ! Je rajoute un seau de charbon à votre
               loyer. À demain, Rose.
            

            — Bonsoir madame. Le bonsoir à monsieur également.

            Elle referma sa porte et je me retrouvai dans la pénombre. Je songeai à monsieur Krasinski.
               Un étrange personnage, celui-là. On le voyait rarement dehors. Il passait ses journées
               à lire. Il était insatiable : La Dépêche, parcourue du premier au dernier mot, La Garonne, autre journal local sensiblement tourné vers les idées de la droite traditionnelle,
               des romans de toutes sortes rapportés par sa femme de la bibliothèque municipale,
               des revues sur la pêche en mer et même… des livres de recettes de cuisine. Je n’avais
               entendu le son de sa voix qu’à de très rares occasions. Une fois, lui marchant presque
               sur les pieds, il s’était senti obligé de me saluer. Mais m’avait-il reconnue ?
            

            La clé permettait d’accéder à la cave de l’immeuble où était stocké le charbon pour
               tous les locataires. À raison de huit francs le seau, je n’allumais le poêle que les
               soirs de grand froid, et encore en prenant soin de ne pas trop le charger. Le matin, je me lavais à l’eau froide.
               Fort heureusement, je n’étais pas frileuse.
            

            En haut de l’escalier menant à la cave se trouvaient une bougie et une boîte d’allumettes
               posées sur une petite étagère. Je descendis à la lueur chancelante de la flamme et
               remplis mon seau avec la petite pelle métallique. Quand j’eus soufflé la bougie, refermé
               la porte de la cave et remis la clé dans le guichet de madame Krasinski, j’entendis
               un léger bruit derrière moi. Je me retournai brusquement et aperçus la silhouette
               d’un homme de grande taille.
            

            — Qui est là ? demandai-je terrorisée, lâchant mon seau de charbon.

            — N’ayez pas peur, mademoiselle, dit une voix grave et douce à la fois. Je suis le
               nouveau locataire du second. Je suis arrivé ce matin. Je ne voulais pas vous effrayer.
            

            Je l’entendis fouiller dans sa poche. J’étais persuadée qu’il cherchait son couteau
               ou une arme quelconque et que je vivais là mes dernières secondes. Il m’avait certainement
               suivie dans la rue et s’était introduit dans l’immeuble obscur pour m’égorger.
            

            J’entendis un grattement. Une lumière jaillit. Il venait d’allumer son briquet et
               le maintenait près de sa figure, que je devinais à la lueur de la petite flamme jaunâtre.
               Je découvris son visage lisse, bien rasé et son sourire dévoilant une dentition parfaitement
               blanche. Il portait un chapeau à larges bords assombrissant ses traits. La faible
               clarté du briquet faisait briller ses yeux clairs.
            

            — Je suis vraiment navré de vous avoir causé cette frayeur et pour me faire pardonner,
               permettez-moi de porter votre seau. J’aurais l’impression d’être Jean Valjean portant
               celui de Cosette. C’était, me semble-t-il, par une nuit aussi froide que ce soir,
               n’est-ce pas ?
            
— Vous m’avez réellement fait peur ! dis-je, en colère. Je ne m’attendais pas à rencontrer
               quelqu’un ici et à cette heure. Par ce froid, tout le monde reste enfermé chez soi.
            

            — Tout le monde, mais pas moi et je m’en excuse encore ! D’ailleurs, vous n’étiez
               pas plus enfermée que moi, que je sache. Je m’appelle Xavier Calmont, dit-il en riant
               et en enlevant son large feutre, dévoilant une abondante chevelure châtain.
            

            Rajustant son chapeau d’un geste lent, il saisit le seau de charbon et entama l’ascension
               de l’escalier.
            

            — Je n’ai pas bien entendu votre nom, mademoiselle, dit-il ironiquement.

            — Ce n’est pas un effet de votre ouïe, monsieur Calmont. Je ne l’ai tout bonnement
               pas prononcé. Mais puisque vous y tenez, je vais vous le donner.
            

            — Je n’y tiens pas forcément, me coupa-t-il, feignant d’être vexé. Il me semblait
               seulement convenable de connaître le nom de ma voisine. Mais si cela doit vous coûter,
               n’en parlons plus !
            

            Je marquai un temps d’arrêt sur une marche et lâchai en riant :

            — Je pense qu’il est temps d’enterrer la hache de guerre. Ça devrait nous permettre
               de vivre en bon voisinage. Je m’appelle Rose, Rose Ribois, lui dis-je en ôtant mes
               gants.
            

            Il déposa le seau de charbon et me serra vigoureusement la main, à l’instant même
               où la flamme de son briquet rendit l’âme.
            

            — Je suis désolé, ma lanterne est à sec. Nous devrons continuer notre ascension dans
               le noir.
            

            — J’y suis habituée. Je connais tous les détails de cet escalier et son nombre de
               marches. Dix-neuf par étage ! Ce qui fait très exactement cinquante-sept jusqu’à mon
               appartement… devant lequel nous sommes arrivés, d’ailleurs.
            

            Je fouillai dans la poche de mon manteau pour en extraire la clé, et essayai de l’introduire
               à tâtons dans la serrure. Il me fallut quelques secondes pour y parvenir. Je tournai aussitôt l’interrupteur. La lumière
               blafarde de l’ampoule éclaira faiblement le palier du troisième.
            

            — Je vais vous laisser reprendre votre fardeau, dit-il en déposant le seau sur le
               pas de la porte.
            

            Il esquissa un mouvement de départ, et l’interrompit aussitôt.

            — À moins, reprit-il en écartant les bras, que vous n’acceptiez mes services. Je peux
               allumer votre poêle, le feu étant, depuis notre paléolithique, une affaire d’homme.
            

            J’étais surprise par le culot de mon voisin. Néanmoins, son sourire franc effaçait
               tout malentendu. J’aimais les gens directs, parlant sans détours.
            

            — Ce n’est pas convenable, répondis-je. Que dirait la propriétaire si elle nous surprenait ?

            Pourtant, je me ravisai :

            — Pendant que vous allumerez le poêle, je ferai bouillir de l’eau sur mon réchaud.
               Vous accepterez bien une tisane de ma région ?
            

            — J’adore la tisane et qu’importe son origine. Mais vous avez tu le nom de votre région.

            — Vous avez le chic pour poser les questions en donnant l’impression de ne pas le
               faire, monsieur Calmont.
            

            — Appelez-moi Xavier, tout simplement, et ne me dites pas de quelle région vous venez.
               Je ne voudrais pas piétiner votre jardin secret sans votre consentement.
            

            Je ne pus retenir un éclat de rire. J’étais étonnée par sa faconde et son sens de
               la repartie. Il avait décidément réponse à tout et maniait la langue du picador à
               merveille, cette façon de parler qui irrite tout en restant courtoise.
            

            — Vous voulez tout connaître de moi ! dis-je. J’ai la conscience tranquille, je n’ai
               absolument rien à cacher. Aucun secret ! Je mène une vie tout à fait banale. Vous voyez, rien de bien excitant.
            

            — Ne dites pas ça ! Nous avons tous une vie hors du commun, une vie exceptionnelle.
               Simplement parce que c’est la nôtre. On ne voudrait pas en changer pour tout l’or
               du monde !
            

            Je refermai la porte derrière nous.

            — Je crois, mon cher, que nous nous sommes aventurés dans une discussion philosophique.
               Les gens d’exception, les personnages brillants, les héros, ont une vie trépidante
               et il y a les autres, les anonymes, les sans-grade, les désuets, les pâlots, les falots…
               enfin le peuple ! Je suis modeste, réaliste, et je décline sans honte mon appartenance
               à cette deuxième catégorie.
            

            — Comme c’est bien dit ! Mais votre humilité vous aveugle ! Tout peut changer du jour
               au lendemain. Votre vie risque de basculer subitement, échappant à votre contrôle.
               Brusquement, des événements fortuits bousculent votre existence. Le héros, avant son
               acte de bravoure, n’était qu’un illustre inconnu. Il faisait partie du ventre mou
               du peuple dont vous parlez. C’était un anonyme, un sans-grade, un désuet, un falot.
            

            — Depuis que vous dissertez, sur des sujets… somme toute intéressants, je vous ferais
               humblement remarquer que le poêle est encore froid, que le seau de charbon n’a pas
               bougé de sa place, et qu’il est encore plein ! Si vous souhaitez boire votre tisane,
               il faut la mériter ! On peut disserter sur la nature humaine et allumer le feu ! Est-ce
               l’acte qui fait l’Homme ? Dans le cas présent, je pense plutôt l’inverse. Nous pourrions
               reprendre cette discussion devant notre tasse lorsque la température de la pièce le
               permettra, lui dis-je d’un mouvement du menton vers le seau resté près de la porte.
            

            — Message reçu, Rose ! Vous m’éblouissez ! Je pensais être le roi des impertinents
               et voilà qu’en prime, vous me le démontrez. Votre sens de la repartie est finement
               aiguisé, j’aurais dû me méfier. Vous voyant apeurée, tout à l’heure, votre seau à la main, je n’imaginais
               pas rencontrer une personne de votre trempe. Avec votre verve, vous feriez une bonne
               oratrice, une excellente avocate. Vous vous sentiriez à l’aise à la tribune !
            

            — Vous avez touché juste ! Mon avenir professionnel passe par la faculté de droit
               de Toulouse, où j’étudie. Si j’étais avocate et si j’avais à vous défendre, cher voisin,
               j’aurais tendance à minimiser votre impertinence en plaidant la clémence. À la condition,
               bien sûr, d’accomplir une tâche d’intérêt général ! Vous comprenez ?
            

            — J’ai bien compris ! dit-il en soulevant le couvercle de fonte et en versant la moitié
               du seau. Dorénavant, je me montrerai moins prolixe, soyez-en assurée. Je vous aborderai
               sur la pointe des pieds et la prudence restera de mise. Ce soir, je me suis hasardé
               à découvert sur le champ de bataille, sans penser à mes arrières et en sous-estimant
               mon adversaire.
            

            — Ne soyez pas vindicatif ! Vous n’êtes pas mon ennemi ! Prenez donc l’autre chaise
               et venez vous asseoir près de ce feu… si savamment allumé. La tisane infuse et sa
               vapeur dissipera les confusions.
            

            Pendant qu’il approchait son siège, je l’observais attentivement. Je lui donnais vingt
               et un ou vingt-deux ans. Il était mince et mesurait plus d’un mètre quatre-vingt.
               Ses mains, longues et agiles, aux doigts effilés, évoquaient celles des pianistes.
               Je découvrais son visage éclairé par la suspension fixée au-dessus de nos têtes, ses
               yeux bleu clair illuminaient un teint hâlé et me fascinaient.
            

            — Je vous fais remarquer, mon cher Xavier, que vous savez beaucoup de choses sur ma
               vie. Moi, je ne sais rien de la vôtre. Je sais seulement que vous êtes mon nouveau
               voisin depuis ce matin et que vous avez la fâcheuse manie d’effrayer les filles dans
               l’obscurité.
            
— N’exagérons pas ! Je ne sais pas grand-chose de votre existence, sinon, qu’effectivement,
               vous avez peur du noir.
            

            Il avait encore retourné l’argument. Je ne pus m’empêcher de rire à nouveau.

            — J’accepte volontiers de vous parler un peu de moi, reprit-il sereinement. Je goûte
               d’abord cette tisane dont vous m’avez vanté les vertus. J’ai fait des efforts pour
               la mériter ! dit-il en montrant le seau métallique près du poêle.
            

            Il appuya son dos contre le dossier de la chaise et croisa ses longues jambes.

            — Je suis arrivé à Toulouse, il y a trois mois, dit-il. Je viens de Lyon. Il m’a fallu
               tout ce temps pour trouver un logement. Compte tenu de l’augmentation soudaine de
               la population toulousaine, j’ai eu la chance d’emménager rapidement dans ce meublé.
               Jusqu’à présent, je logeais dans un vieil hôtel près de la gare, et le confort et
               la propreté n’étaient pas les préoccupations premières du taulier. J’ai fait quelques
               sacrifices, mais pas en vain : j’ai l’honneur de déguster votre breuvage…
            

            Il souffla doucement sur le liquide brûlant et en aspira une gorgée. Il leva les yeux
               au plafond avec une mimique de volupté proche de la transe. Il conserva cette position
               quelques secondes, les yeux mi-clos, m’adressant un regard inexpressif. Un toxicomane
               en pleine extase…
            

            — Redescendez sur terre, mon ami ! Vous êtes la première personne à qui ma tisane
               fait un tel effet. J’espère que vous êtes assez lucide pour continuer votre récit.
            

             

            Nous avons parlé longtemps, rajoutant du charbon dans le poêle quand le froid nous
               saisissait. Malgré la fraîcheur de la pièce, nos relations connaissaient un réel réchauffement.
               Les escarmouches du début de soirée avaient fait place à une période d’observation
               réciproque, un armistice mutuellement accepté.
            

            Xavier me raconta son enfance auprès de sa mère, issue d’une famille bourgeoise de
               Versailles. Eugénie avait appris la danse, la peinture et d’autres activités artistiques.
               Elle avait un talent reconnu pour la sculpture et la peinture, et les meilleures galeries
               parisiennes exposaient régulièrement ses œuvres. Parallèlement à ce passe-temps, elle
               enseignait l’histoire au lycée Massenet, dans le quatorzième arrondissement. Elle
               y avait rencontré Baptiste, son premier mari, le père de Xavier, qui professait le
               français et les lettres anciennes. Très cultivé, il s’intéressait à la politique,
               aux sciences et surtout aux arts, passion partagée avec Eugénie. Ils s’étaient mariés
               en juillet 1913 dans une guinguette des bords de Seine. Leur bonheur n’avait pas duré
               longtemps. Baptiste avait été mobilisé à la fin de l’année suivante et envoyé en Lorraine.
               Pendant l’hiver 1915, les conditions de vie, ou plutôt de survie, des poilus étaient
               très précaires. Il était revenu trois fois à Paris, pour de courtes permissions. Chaque
               fois, Eugénie constatait une dégradation de son état psychique. Les atrocités du front
               avaient profondément altéré son esprit. Grièvement blessé à Verdun en mai 1916, il
               avait été amputé du bras gauche dans les pires conditions sanitaires. De retour à
               Paris pour sa convalescence, et refusant son handicap, il n’était pas parvenu à se
               réadapter à la vie normale. Les traumatismes physique et psychologique subis l’avaient
               gravement affecté. Son caractère avait changé. Il buvait, devenait taciturne et violent
               envers sa femme. Lui, qui détestait l’alcool autrefois, s’attardait tous les soirs
               pour ingurgiter un mauvais vin dans les bistrots les plus glauques du quartier, ces
               estaminets sales et mal fréquentés.
            

            Sur les conseils de son médecin, Eugénie l’avait placé pendant deux mois dans un centre
               spécialisé en Provence. Il s’y était refait une santé, avait arrêté de boire, et son
               moral, réchauffé par le soleil du Midi, était doucement remonté.
            

            Quand, de retour à Paris, Eugénie l’avait accueilli sur le quai de la gare, il paraissait
               heureux et serein. Mais quelques mois plus tard, les vieux démons avaient ressurgi
               dans son esprit fragile. Et tout avait recommencé. Il achetait en cachette des bouteilles
               qu’il dissimulait dans l’appartement et s’isolait dans sa chambre pour les vider.
               Eugénie avait essayé de le persuader de retourner en Provence durant l’été. Il avait
               refusé catégoriquement de l’écouter. Chaque jour davantage il s’enfonçait dans un
               mutisme inquiétant, un isolement mental. Il ne voulait plus voir personne, et petit
               à petit, ses amis s’étaient détachés de lui.
            

            Xavier était né dans la nuit du 4 octobre 1917. Eugénie avait réalisé qu’elle serait
               seule pour l’élever. Ce soir-là, Baptiste était resté vautré sur son lit. Dans la
               journée, il avait tellement arrosé la future naissance de son enfant, qu’il n’avait
               pu assister son épouse.
            

            Xavier me raconta son enfance malheureuse auprès de ce père qui ne s’intéressait pas
               à lui et qui ne l’aimait pas. Mais était-il encore capable d’aimer ? Ces souvenirs
               représentaient les pires moments de sa vie. Quelques phrases de l’ivrogne lui revenaient :
               « C’est pas parce qu’il me reste qu’un coude, que je peux pas lever l’autre, bon sang !
               Va me chercher la bouteille dans le placard de la cuisine, fainéant ! » Et si la bouteille
               n’arrivait pas assez vite, une taloche cinglait la petite joue de l’enfant…
            

            Cependant, les violences subies par Xavier et sa mère étaient plus souvent verbales
               que corporelles. Baptiste rentrait tous les soirs complètement saoul et s’écroulait,
               inerte, sur son lit, jusqu’au lendemain.
            

            Eugénie encaissait les brimades avec un courage exemplaire, espérant que son mari
               accepterait finalement de se laisser soigner. Pourtant, les années passant, elle avait
               réalisé qu’il n’y avait plus rien à faire pour lui. Devait-elle sacrifier son existence
               et celle de son fils dans l’espoir fou de sauver un homme qui refusait son aide ?
            

            Un jour d’avril 1924, Baptiste étant sorti rejoindre sa bande de fidèles éméchés,
               elle avait hâtivement rempli deux valises, et, suivie de Xavier, avait quitté l’appartement
               pour ne jamais y revenir. Elle avait laissé une lettre succincte sur la table de la
               cuisine, mais n’y avait mentionné aucune adresse.
            

            Une amie lyonnaise, célibataire, les avait hébergés quelques semaines, le temps de
               trouver un logement.
            

            Xavier tisonna le poêle à travers la petite trappe et poursuivit son récit :

            — L’insouciance de mon enfance a réellement commencé à l’âge de sept ans. Je découvrais
               une nouvelle vie, une ville différente, de nouveaux camarades d’école. Je n’avais
               plus peur. Mon père était loin et je me sentais soulagé, délivré d’une menace permanente.
               Ma mère aussi avait changé. Pour mon plus grand bonheur, son sourire était revenu.
               Elle avait trouvé un meublé vieillot dans la banlieue lyonnaise. N’exerçant plus dans
               l’enseignement, elle avait déniché un emploi de secrétaire dans une entreprise de
               transports routiers. Tous les soirs après l’école, j’attendais son retour dans la
               rue en jouant aux billes avec les garçons du quartier. Elle rentrait tard. Dès que
               je l’apercevais sur le trottoir d’en face, je fourrais les billes dans mes poches,
               ramassais mon cartable et la rejoignais en sautillant. Je garde un bon souvenir de
               cette époque, même si cette nouvelle situation engendrait des difficultés dues aux
               faibles revenus de ma mère. De plus, elle avait abandonné les quelques biens qu’elle
               possédait à Paris, notamment ses toiles et ses sculptures. Elle n’a jamais su ce qu’elles
               sont devenues. Elle supposait que mon père les avait vendues pour effacer ses nombreuses
               ardoises.
            

            Xavier se leva, fit quelques pas dans la pièce pour se dégourdir les jambes. Il déambula
               quelques secondes en fixant le plancher, puis se rassit.
            

            — L’année suivante changea radicalement notre quotidien, continua-t-il. Ma mère rentra
               un soir plus souriante qu’à l’accoutumée, prit mon visage entre ses mains douces en
               disant : « Il faut que je te parle comme si tu étais un adulte, un ami à qui je peux
               tout raconter. » Je ne comprenais rien de ce qui se passait. Je saisissais l’importance
               de la chose pour qu’elle mérite mon avis. J’avais seulement huit ans et me demandais
               pourquoi les grands s’enquerraient parfois de l’opinion des petits. « J’ai rencontré
               un homme très gentil. Il est impatient de te connaître. Si tu es d’accord, nous pourrions
               l’inviter demain à boire le café chez nous. Qu’en penses-tu ? » Pris de court, je
               bredouillai : « Heu… oui maman, bien sûr. » Au fond de moi pourtant, je ne me sentais
               pas prêt à accepter l’intrusion d’un inconnu dans notre petit nid douillet. Je repensais
               à mon père et sans rien laisser paraître, je m’enfermais dans ma chambre pour pleurer
               un long moment, la tête enfouie sous l’oreiller, cherchant à étouffer mes sanglots.
               J’avais presque réussi à oublier mon père, et voilà qu’un autre homme faisait irruption
               dans notre univers ravivant ces mauvais souvenirs. Pour moi, cette arrivée mettait
               en péril le cadre idyllique de notre petit foyer. Je redoutais l’instant de cette
               rencontre, au point d’espérer que ce « demain » n’arrive jamais, qu’un événement inattendu
               survienne pour annuler ce rendez-vous.
            

            Le lendemain était un dimanche. Je m’en souviens parce que le matin ma mère m’avait
               envoyé à la messe de la paroisse. À la sortie de l’église, je m’attardais en compagnie
               de Jojo, un copain d’école. Il me montrait un boulard multicolore gagné au jeu de
               la Capitale. C’était une pièce magnifique et il m’autorisa à la prendre entre le pouce et l’index,
               pour admirer les effets irisés des rayons du soleil de midi traversant cette boule de verre. Jojo,
               d’un coup de coude et d’un mouvement du menton, désigna ma mère en compagnie d’un
               homme de l’autre côté de la place. « Mais c’est un vieux ! pensai-je. Il est tout
               blanc ! » Je m’approchai timidement. Il se pencha vers moi et me serra la main, disant
               simplement : « Bonjour, je m’appelle Pascal Hevrard » Je constatai avec soulagement
               qu’il n’avait pas essayé de m’amadouer en me prenant par le menton, m’obligeant à
               le regarder droit dans les yeux. Il n’avait même pas passé sa main dans les cheveux,
               comme se croient obligés de le faire la plupart des adultes. Toutefois, je restai
               prudemment muet jusqu’à l’appartement. Il ne me questionna pas comme je m’y étais
               pourtant attendu. Ma mère avait acheté un gâteau à la crème et préparé un café odorant
               qu’elle servit dans ses plus belles tasses. Pendant qu’ils soufflaient sur le liquide
               fumant, j’épiais l’intrus. Il était grand et maigre, un peu voûté, ses cheveux blancs
               étaient rares sur son crâne pointu, et derrière ses lunettes aux verres ronds, ses
               yeux gris paraissaient éteints. Comment ma mère pouvait-elle être attirée par ce vieux
               bonhomme moche ? Je décidai d’emblée de le détester et de lui faire comprendre qu’il
               n’était pas le bienvenu. Il ne resta pas longtemps ce jour-là. Tout juste une heure.
               Il ajusta son chapeau noir, et, sur le seuil de la porte, me fit signe d’approcher.
               Il sortit un paquet jusque-là dissimulé sous son manteau et me le tendit en disant :
               « Prends-en soin ! Il est très précieux. Comme ta maman ! » Il me fit un signe de
               la main et s’éclipsa sans bruit. « Quel couillon ! pensai-je. Comparer maman à un
               vulgaire paquet ! S’il pense m’acheter avec quelques cadeaux, il se met le doigt dans
               l’œil ! » Je jetai négligemment le paquet sur le buffet de la salle à manger, sous
               le regard attristé de ma mère. Je compris très vite que je me trompais à son sujet.
               Après la période d’observation que j’avais moi-même instaurée, je découvris peu à
               peu la personnalité de cet homme. Il n’était pas bavard et sa bonté parlait pour lui. Il ne me fallut pas longtemps pour m’intéresser
               au cadeau qu’il m’avait apporté. Sitôt le papier d’emballage défait, je découvris
               un livre relié de cuir, portant sur la tranche le titre Le grand Meaulnes. J’appris bien plus tard, de la bouche de ma mère, qu’il avait acheté ce livre à
               la fin de la Grande Guerre. Il le destinait à son frère cadet, gravement intoxiqué
               par les gaz allemands, et soigné dans un centre hospitalier quelque part dans la campagne
               belge. Ses poumons profondément brûlés ne lui laissèrent pas le temps de feuilleter
               le roman, car il mourut peu après dans d’atroces souffrances. Pascal vouait une grande
               admiration à l’auteur de ce livre, cet homme si jeune et trop tôt disparu, lui aussi.
               Il se souvenait avoir reçu – quelques jours après la disparition de l’écrivain – une
               lettre de son frère, lui racontant sa rencontre émerveillée avec Alain-Fournier. Au
               sujet du romancier, il avait écrit : « Cet homme, passionné par la vie et la beauté
               des choses, ne pourra, hélas, laisser une œuvre à la mesure de son talent… » Pascal
               avait reçu une seconde lettre, exprimant le désespoir d’un jeune homme traumatisé
               par les conditions de survie dans les tranchées et l’omniprésence de la mort. Il avait
               terminé par ces mots : « L’horreur de cette guerre aura laissé pourrir dans la fange
               les âmes les plus pures… »
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