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Comprenez-moi. Je me méfie du bonheur. Surtout catégorie moyen médiocre. Parce qu'il est arrêt et symétrie. Patatras de la satisfaction de soi. Statu quo et rien après. Je préfère ceux qui risquent. Pari et déséquilibre : la marche vers. Et à ce titre, j'aime la fulgurance. Elle est un état permanent de notre temps. J'y crois. Parce que la fulgurance peut devenir une version précaire de la sagesse. Tout le mystère des êtres consiste à les aimer.

J.V.





Baby Boom

A Laurence Renouf

et Olivier Cohen



Depuis que Tracy a glissé un oreiller sous sa robe et qu'elle prétend être enceinte de six mois et demi, j'ai l'impression d'être une bouteille vide.

Ce matin, juste après les corn flakes, elle m'a fait le coup de l'envie de fraises. J'ai couru en chercher une livre chez l'Italien, il n'en avait pas. Et même deux rues plus loin, là où sont tous les magasins, je n'en ai pas trouvé tout de suite, parce qu'il avait neigé.

De toute façon, quand je suis revenu à la maison, elle n'en voulait plus. J'ai shooté dans le foutu sac de fraises et j'ai voulu partir en claquant la porte de la cuisine. Mais elle m'a retenu par mon pull. Elle a posé ma main sur son ventre et elle m'a forcé à fermer les yeux. J'ai fait ce qu'elle désirait. Elle a dit avec une ferveur invraisemblable :

- Tu le sens bouger ? Dis ? Tu le sens ?

Je n'ai évidemment rien senti, mais j'ai hoché gravement la tête. Son visage scandinave s'est éclairé aussitôt.

- Est-ce que ça n'est pas merveilleux, Dunc, a-t-elle demandé avec son lumineux sourire, de penser que notre petit nageur se prélasse ainsi dans le ventre de sa maman ?


Je suis sorti de la pièce à reculons et j'ai grimpé jusqu'à mon bureau.

J'ai regardé ma machine à écrire comme si c'était un corps étranger — quinze jours que je n'arrive pas à travailler - et j'aurais voulu shooter dedans.

J'ai regardé dehors et la neige s'est remise à tomber. Vous auriez juré des milliers d'oreillers que les voisins du dessus auraient secoués par les fenêtres.

Je suis redescendu en cavalant. J'ai arraché le faux ventre de Tracy et je l'ai secoué par la fenêtre ouverte. Le duvet et la neige, il n'y avait pas de différence. Tracy m'a martelé le dos avec ses poings. Elle s'est mise à pleurer sans bruit. Le genre de chagrin que je redoute le plus chez elle.

Et elle a commencé à dire que j'avais tué notre enfant.







Mercredi dernier, nous sommes allés chez ce vrai salaud de Fenimore Altman-Granger. Il est l'analyste qui suit Tracy depuis bientôt trois ans. C'est un blond plutôt décevant, avec une tendance à se voûter malgré ses trente-cinq ans. Et j'aimerais vraiment shooter dans lui.

L'été dernier, Tracy a fait à son propos un report tout à fait conforme à la théorie freudienne. Mon image de mari a été sérieusement remise en question pendant un grand semestre. Altman-Granger a fait son apparition dans toutes nos conversations et je ne sortais jamais indemne des comparaisons désobligeantes que ce foutu charlatan avait installées par suggestion ou silence lourd autour d'un divan.

Encore aujourd'hui, je préfère ne pas rendre publique
la bassesse des conclusions, interprétations ou partis qu'il a su tirer, avec un fiel consommé, du moindre des rêves de ma chère femme. Jamais vu un sournois pareil. Et Altman-Granger pratique, à mon avis, l'analyse au plus bas niveau.

Durant ces mois de disgrâce et de diffamation pure et simple, il a fallu que je fasse preuve d'une ferme dignité. Sans me vanter, j'ai déployé une talentueuse diplomatie, doublée d'un amour indéracinable pour Tracy.

Bien sûr, ce furent des jours noirs, pendant lesquels j'ai shooté dans pas mal de choses, mais c'était après tout le seul moyen de préserver l'intégrité de mon ego. (Pas question ici de regretter les deux potiches de ma tante Purdox, ou ce vase de Chine auquel je tenais tant.) D'ailleurs, à quelque chose sacrifice est sans doute bon. La preuve en est : c'est durant cette période d'exclusion véritable que j'ai commencé à écrire les Aventures de Harry Peebles, un feuilleton dont la démesure (que j'ai puisée, comme on devine, dans mon profond désarroi du moment) a tout de suite séduit P.W. Adams, du Saturday Evening Post. Le style sec et rageur de ces épisodes à suivre est bien dans ma manière. Et, pour peu que vous achetiez la foutue gazette, en page 8, vous ne pouvez pas rater une dizaine de feuillets par Duncan Morrisson ni, dans un encadré, ma photographie. Celle qui est prise en Espagne, avec un taureau en arrière-plan, et sur laquelle je ressemble à Hemingway parce que Tracy avait oublié mon rasoir dans un hôtel de Séville.


Pour en revenir à ce mercredi, je ne sais plus par quel biais tordu, ce fumier d'Altman-Granger est arrivé à m'étendre sur son divan. Il avait installé dans la pièce où nous étions, une sorte de lassitude. Un clair-obscur vénitien qui provenait du store. Je dirais de cette stratification de la lumière au travers des lamelles qu'elle entretenait une possibilité d'ouverture sur la vacuité. Une projection horizontale de l'espace sur le mur blanc qui n'était pas innocente dans le cas de ce fumier d'Altman. Dieu sait pourtant si je me méfiais de ses manigances de pâtissier viennois! Mais, ce jour-là, allez savoir, je me sentais comme un bateau arrivé à quai et l'eau se retirait à vue d'œil sous ma quille.

Vieux Fenimore a fait plusieurs simagrées signifiant le soulagement tandis que je m'allongeais. Après une plage de silence tout à fait impressionnante, Tracy s'est retirée sur la pointe des pieds. Je ne savais plus très bien si elle était encore dans la pièce ou seulement dans un coin de mon esprit.

J'ai fermé les yeux et j'ai presque tout de suite entendu une voix. Cette voix parlait avec une étrange douceur. Elle répétait tout bas l'indicible. En tant que bateau échoué sur canapé skaï, je jure qu'à cette minute même, j'avais besoin d'un sacré coup de peinture.

- Tracy voudrait avoir un enfant, disait la voix. Et moi, je voudrais avoir Tracy. Mais nous n'arrivons pas à confectionner le foutu bébé. Et moi, je perds Tracy. Et ma belle-mère se mêle de ce qui ne la regarde pas...

Le store a bougé derrière moi et sur le mur, les rayures horizontales se sont modifiées. Il y a eu une prédominance du soleil et la voix s'est fâchée. Elle s'est mise à dérailler dans l'aigu et j'ai eu foutrement mal au cœur. Je crois qu'elle a crié :


- La merde! La merde de se branler dans des éprouvettes! Et la merde de se faire sonder le ventre! Nous n'y arriverons pas!

Silence. Strates. Vide. Clair-obscur.

Soudain, la voix a recommencé son chapelet. Elle m'étouffait. Elle broyait ma poitrine. Elle criait sans que je puisse la retenir.

- Nous n'y arriverons jamais! Et à la fin des fins, nous ne nous aimerons plus! En mettant tout au mieux, je serai un écrivain raté et elle sera une névrosée du troisième dan!

Cette voix m'assassinait. Elle me faisait un mal fou derrière la carotide. Elle m'assassinait. Elle me charcutait, voilà. A ceci près que c'était la mienne. La mienne! Duncan Morrisson vous parle de ses problèmes!

Brusquement, je me suis levé en hurlant. J'ai shooté dans Sigmund Freud et Altman-Granger a poussé un grand cri.

Le visage de Tracy m'est aussitôt apparu derrière le store. Ses yeux bleus de tireuse à l'arc m'observaient au travers des lamelles. Ombre et lumière, son front et ses pommettes hautes étaient striées par des peintures de guerre.

Ce salaud d'Altman-Granger se tenait sur une jambe. Il frottait son tibia en sautillant. Malgré la douleur que j'aurais souhaitée vive, il semblait garder un admirable contrôle de lui-même.

Tracy est entrée dans la pièce. Elle avait récupéré dans le couloir un air de santé infernale. Un air qui ne l'a jamais quittée depuis l'Université. Un jeune corps brûlant sous un physique de glace. Le genre d'élève en
psychogénétique capable de courir le cent yards en dessous de dix secondes ou de vous passer un terrible passing-shot après trois heures de tennis. Elle a dit :

- Fenimore pense que je suis loin d'être aussi stérile qu'on s'accorde à vouloir le faire croire... Il pense que les causes sont strictement d'ordre psychosomatique. Je suis tout à fait capable de me débloquer pourvu qu'on m'y aide... Fenimore pense que mon épanouissement dépend avant tout de la bonne volonté de mon entourage immédiat...

Altman-Granger s'est remis à marcher sur deux jambes. Il est venu jusqu'à moi. Il a dessiné sur sa bouche un sourire d'une cordialité inenvisageable.

- Monsieur Morrisson, a-t-il demandé, connaissez-vous les bébés-choux ?










- Vous avez eu mille fois raison de venir me voir, chuinta monsieur Horace Orpington Junior.

Il remua à peine dans son vaste fauteuil de cuir et alluma un cigare convenable.

- En adoptant l'un de nos bébés, dit-il d'une voix où vous sentiez le miel, vous allez rejoindre, madame Morrisson, et vous - monsieur - la cohorte des gens heureux! Trois millions de Little People sur le seul territoire des États-Unis, exhala-t-il en même temps que sa fumée cubaine. Sans compter tous ceux qui sont commandés!

- Quand pouvons-nous espérer avoir notre enfant? risqua Tracy.

Elle leva les yeux suppliants sur le président de la
Cabbadge Patch Kid Corporation et cessa momentanément de décortiquer le kleenex qu'elle tenait.

- Madame Morrisson! soupira Orpington, la tendresse se vend si bien! Nous croulons sous les demandes!

Il prit l'air désolé en croisant ses mains sur sa bidoche :

- Il vous faudra attendre jusqu'à Noël pour embrasser le cher petit ange! finit-il par dire.

Tracy adopta aussitôt une attitude recroquevillée que je ne lui connaissais pas. Elle semblait admettre la fatalité d'une souffrance nouvelle. J'avais un grand litre d'air dans mon estomac. En appuyant sur cette poche, je me permis un bruit de conduite d'eau.

- Excusez-moi, dis-je à mi-voix.

Mais personne ne me prêta une attention particulière, et c'est d'une main potelée qu'endiablé Orpington ouvrit un tiroir situé à sa droite. Il en sortit un formulaire et décapuchonna un stylo à plume d'or. A cette minute même, son extravagante ressemblance avec l'Evêque méthodiste dans lequel j'avais shooté étant enfant m'interdit de faire le moindre mouvement. Trait pour trait, Orpington était le calque laïque de Monseigneur Bimbelton! Même onction. Même façon maniérée de vous présenter les choses. Je me rappelais trop bien les circonstances dans lesquelles saloperie de prélat Bimbelton - qui fréquentait la maison de mon père - avait essayé de me réchauffer les lèvres un jour de grand froid pour ne pas avoir la tentation de charger le délicat et conforme Orpington de tous les vices de la création. D'ailleurs, ce dernier avait organisé une expression de papelardise visible à l'œil nu sur toute la rondeur de son faciès de gros chat. Il essayait visiblement
un regard fascinatoire sur cette pauvre Tracy et resta, le temps qu'il fallait, la plume de son stylographe tournée vers le ciel...

- Eh bien ? chuinta-t-il encore en nous dévisageant avidement, si vous deux - candidats parents - êtes décidés à accueillir un enfant conçu sans péché, je vous propose de répondre à notre petit questionnaire habituel.

- Nous y sommes résolus, dit aussitôt Tracy.

Et elle reprit son manège avec le kleenex.

- Commençons donc par le plus important, suggéra monsieur Orpington en affichant un réel air de gourmandise. Fille ? Ou Garçon ?

- Fille, absolutisa Tracy. C'est une fille que je souhaite.

Une douleur en forme de tenaille se referma sur mon estomac.




- Vous ne dites rien, monsieur Morrisson ? s'enquit le président.

Je me contentai d'un sourire niais. J'avais déjà envie de shooter dans toute la situation pourrie dans laquelle j'avais accepté de me mettre. Je me souviendrai longtemps de ce jour de pluie qui transformait la neige en verglas dans les rues. Des fourrures imbéciles dont nous avions entouré nos pauvres corps pour affronter la tourmente. De l'heure matinale à laquelle on nous avait convoqués. Des six heures d'attente dans une pièce surchauffée, en compagnie d'une trentaine de couples aussi abîmés que le nôtre. Et de la petite flaque dégradante que nous arrondissions sous nos pieds, tandis que fondait la glace.

- Souhaitez-vous une petite fille bien en chair ou un peu chétive? demanda soudain monsieur Orpington.


Il leva la main pour prévenir une éventuelle interruption et poursuivit :

- Sur ce point, les parents sont divisés. On peut très bien concevoir un type de petite fille tout à fait débrouillarde et dont la nature bouillante la pousse très tôt à prendre des initiatives... ou alors au contraire...







- J'aimerais qu'elle ait réellement besoin de moi, intervint Tracy. Le genre d'enfant qui fait de l'anorexie et qui pleure volontiers la nuit.

Notre guide battit plusieurs fois des paupières. Ses longs cils se posèrent momentanément sur ses joues. Il se tourna poliment vers moi :

— Avec votre permission, monsieur Morrisson, je vais marquer « constitution chétive », décréta-t-il, et il tira sur son cigare avant de passer à la question suivante.

- La beauté de l'enfant vous importe-t-elle ? interrogea-t-il en s'adressant exclusivement à moi.

- Non, soufflai-je.

Et franchement, je m'en battais d'autant plus l'aile et la cuisse et les plumes et même le gésier, que dans les couloirs, j'avais entrevu tout au long de cette journée pourrie, plusieurs spécimens des petits monstres qu'on nous proposait. Ils étaient invariablement des poupons mous et doux, rembourrés en polyester. Deux trous pour les yeux, un pli pour la bouche, le menton escamoté et des bras en rôti de dindonneau. Pas de quoi se relever la nuit.

- J'aimerais que ma petite fille ait les yeux bleus comme les miens, intervint ma femme. Et une réelle personnalité. Un air d'intelligence, je veux dire... Mais
je n'ai rien contre une légère imperfection dans le visage... au contraire... une...

- Une imperceptible laideur? compléta Orpington. Vous avez raison d'insister sur ce point, madame Morrisson. Parfois, un nez un peu épaté, un profil un peu effacé, donnent au bébé une expression plus vulnérable, appellent plus de protection, déclenchent une transfusion affective plus importante...

- Elle sucera son pouce, dit Tracy avec une confiance renouvelée.

- Certainement, madame Morrisson! acquiesça Orpington. Je coche cette particularité à la rubrique « Options ».

Il dessina une croix dans une case et releva gravement la tête :

- Je suppose que cette enfant aura le teint clair? s'enquit-il.

- Notre bébé est de race blanche! réagit aussitôt Tracy.

Elle avait fait preuve d'un emportement endémique.

- Je suis obligé de poser cette question, s'excusa le président de la Cabbadge. J'ai eu plusieurs fois le cas de couples qui préféraient adopter un bébé tiers-mondiste ou de complexion noire à tout autre enfant de race leucoderme, fût-il suisse. Une attitude expiatoire, j'imagine! Mais le pourquoi des choses ne nous regarde pas.

- Votre tâche est difficile, admit Tracy.

- Je suis un peu le sculpteur de la vie, sourit modestement monsieur Orpington. Et si j'insiste sur ces caractéristiques, en principe révoltantes pour la sensibilité
d'une mère, c'est parce qu'en insufflant toutes ces données dans le computer, nous affinons notre approche. Affleurer l'humain! C'est ma devise! Vous aurez le bébé le plus conforme à l'idée que vous vous faites du bonheur. Plus de tranquillisants! Plus de hantise des guerres! Votre adoption ludique a tous les avantages de la vie au naturel... et aucun de ses inconvénients...

Jugeant de l'effet brûlant de sa diatribe sur nos cœurs, Horace Orpington Jr appuya discrètement sur un bouton. Une musique de nature séraphique envahit la pièce comme une crème apaisante. Le visage de notre hôte sembla s'adoucir à l'unisson. Ses joues lisses se satinèrent de je ne sais quel moelleux œcuménique. Il se pencha plutôt de mon côté, avec bienveillance :

- Nos bébés-choux valent cent trente-cinq dollars, payables à la commande, dit-il assez rapidement. Leur corps attendrissant est lavable. Les chérubins sont remis aux parents avec un certificat de naissance, des conseils psychologiques adaptés à leur caractère, et un programme de régime alimentaire approprié.

Comme je portais la main à ma poche intérieure, monsieur Orpington demanda :

OEBPS/cover.jpg
JEAN VAUTRIN

Baby Boom

histoires
MAZARINE





