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Avant-propos





  Proposer ces Variations de l'imitation revient à écrire sur un objet incertain puisqu'il se trouve susceptible de varier. C'est aussi traiter de la variation elle-même car elle mesure, d'une certaine façon, la permanence mobile de son objet. Variations de l'imitation donc, mais aussi Variations sur l'imitation : le thème se trouve assujetti à une série de transformations qui le modifient jusqu'à l'interroger. Jusqu'à la destruction du thème. L'idée de ce livre est née en premier lieu d'une conjonction théâtrale au sein d'une pièce de Rotrou : Le Véritable Saint Genest. Cette tragicomédie présente en effet l'originalité de confronter en son sein deux paradigmes absolument étrangers ; le premier relève de l'imitation poétique, la représentation des modernes, le second est une modalité de l'imitatio Christi à travers la figure du martyr. Genest se trouve dans la situation rare de combiner l'imitation mimétique du comédien avec l'imitation de la Passion. Cette conjonction n'est pas si courante. Ou plutôt, il n'est pas si fréquent qu'elle se trouve articulée de manière aussi intime. Mais ces deux imitations ne sont-elles qu'un simple cas d'homonymie ? Elles sont, comme l'eau et le feu, irréductibles l'une à l'autre et il faut bien, à un moment, que Genest ne joue plus pour subir l'invasion du rôle. Sa présence pleine résiste alors à la représentation. La question est cependant plus délicate. Car l'imitation doit d'abord dire ce qu'elle est. Et ce qu'elle n'est pas. Le terme paraît alors bien imprécis, trop polysémique. Imitatio traduit la mimésis des Grecs. Mais quel rapport entre la mimésis platonicienne ou aristotélicienne et cette mimésis bien particulière qui fait qu'on suit la voie de son Dieu ? L'imitatio Christi est-elle seulement mimétique ? Et l'imitatio des Latins traduit-elle réellement la mimésis des Grecs ? La question de l'imitation se délite à mesure qu'on l'approche, si bien qu'on demeure encore plus embarrassé quand il faut l'envisager comme représentation.




  Cet ouvrage s'en tient à l'imitation. Il présente la mimésis, puis l'imitation de Jésus-Christ, telles qu'elles se manifestent et ensuite dans leur développement plus tardifs. Le fil est ainsi suivi d'une imitatio Christi jusqu'en ses développements modernes chez François de Sales et Pascal. La question subit alors une variation considérable dans la mesure où elle se trouve posée en des termes totalement nouveaux. La variation mimétique devient alors topologique. L'apparaître des choses se détermine alors dans une variation positionnelle. On se trouve devant un modèle à la fois culturel, esthétique et épistémologique dont la fécondité déborde largement le champ dans lequel il s'est initialement institué. Comme le montre très bien Barbara Cassin dans son Effet sophistique, la mimésis ne peut être assignée comme simple catégorie déterminant des genres littéraires. Elle engage elle-même les paradigmes qui l'ont produite. Il en va de même en ce qui concerne l'imitatio Christi. Celle-ci déploie son propre paradigme jusqu'à Pascal qui en constitue d'une certaine façon l'aboutissement en même temps qu'il marque un nouveau départ. Cet ouvrage se propose de suivre les méandres d'une question de la source jusqu'au fleuve, c'est-à-dire au mélange des eaux, en prenant soin de marquer les disparitions et les résurgences, sans toutefois, comme dans les Torrents de Madame Guyon, aller jusqu'à la dissolution indifférenciée. La différence et son pouvoir demeurent comme maintien nécessaire de la possibilité des systèmes. Dans ce travail, il n'est pas question, mis à part la longue mise au point initiale sur la traduction de mimésis, de la représentation. Elle se tient pourtant toujours dans l'horizon de ce travail, ne serait-ce que dans l'espace différenciant qui l'a suscité. Dans certains villages suisses des Grisons, il existe des orgues défectifs qui ne peuvent jouer que certaines tonalités. Ils sont prévus pour jouer les œuvres d'un répertoire limité. Cela ne signifie en rien que les tonalités manquantes n'existent pas. Simplement elles ne sont pas jouées. Si jamais elles le sont, il faudra entendre dans son esprit les notes manquantes, ce qui relève alors d'une opération imaginaire. En réalité, la question de la représentation aurait certainement permis d'établir une suite temporelle plus suivie et d'éviter le « saut » qui fait passer directement notre trajet de l'Antiquité tardive à l'époque moderne. Mais la représentation mérite d'être abordée pour elle-même. Nous réservons l'étude de son émergence pour un travail ultérieur. Ceux qui sont allés à Chambord connaissent le sens de la visite. Les deux escaliers sont deux spirales imbriquées l'une dans l'autre. Ils ne communiquent pas. Pour monter aux étages, on empruntera le premier en ignorant le second, sinon peut-être qu'on entend les échos des voix des visiteurs qui l'ont choisi. La visite du fût cylindrique qui les contient tous deux sera donc défective. Pour redescendre, on prendra le chemin ignoré.




  
Introduction





  Dites-nous, je vous prie, qui est celui qui dit ces paroles : « Qu'il me baise d'un baiser de sa bouche (Ct 1, 1) », de qui elles sont dites, à qui elles s'adressent, et quel est cet exorde si prompt, dont le mouvement soudain semble plutôt le milieu que le commencement d'un discours. Car, à l'entendre parler de la sorte, on croirait que quelqu'un a parlé avant lui, et qu'il introduit une personne qui lui répond et lui demande un baiser.




  Bernard de Clairvaux,




  Premier Sermon sur le Cantique.




  Je n'invente point ce que je vous dis ; vous le trouverez vous-mêmes dans l'Écriture. De là naissent ces paroles mêlées de plaintes et de murmures ; « Dites et redites toujours la même chose. Attendez, attendez encore ; un peu ici ; un peu là » (Is 28, 10).




  Bernard de Clairvaux,




  Deuxième Sermon sur le Cantique.




  À la question : « Où es-tu ? » la réponse : « Je suis là » paraît la plus générale et la moins instructive. « Bien entendu, tu es là. » « Mais où est-ce, là ? » Pourtant la réponse indéterminée disait déjà beaucoup. La langue française dispose de deux termes : ici et là. Ici indique la proximité, le plus près. Là, au contraire, marque un éloignement. On dit ici et maintenant pour désigner la présence immanente. L'ici et le maintenant bégaient, condamnés à s'effacer et se répéter sans cesse. C'est pourquoi à la question « Où es-tu ? » on répond plus rarement : « Je suis ici » et presque toujours : « Je suis là. » Cette dernière réponse ne peut pourtant désigner mon propre éloignement puisque j'y suis. Ce là est en quelque sorte collé à ma présence, tout autant que le serait l'ici. « Je suis là » dit en réalité le là de l'autre. Ce là où il n'est pas est déjà envisagé comme mon propre éloignement. Je me mets à sa place et lui dis : « Je suis là où tu n'es pas. Et toi également, tu es là où je ne saurais être. De ton éloignement, tu entends le mien dans ma réponse. Ce là t'appartient, il est pour toi. Car c'est à toi que je réponds et à nul autre. » L'ici et le maintenant n'indiquent aucune position. De la même manière que le moi qui pense, ils peuvent s'évaporer si jamais il arrivait que je m'arrête de penser. Peut-être ma présence te manquera quand je ne serai plus là. Mon ici ne manquera jamais à personne.




  Dans la Lettre sur l'humanisme, Heidegger fait quelques remarques sur la traduction de Da-sein par être-là. Heidegger propose qu'on traduise plutôt dans un français qu'il sait impossible : être-le-là{1}. Ce qu'il récuse est que le Da-sein puisse être compris comme : ce qui se trouve ici, factuellement dans une sorte d'immédiateté contingente{2}. Je suis, j'existe, mais pour combien de temps ? s'interroge Descartes. Dans l'être-le-là, c'est le là qui importe. Il ne s'agit pas d'être quelque part, situé dans un ici contingent mais d'être le là qui situe. Rien de plus, rien de moins. La terre ne se meut pas{3} parce que j'ai les deux pieds posés dessus. Et non l'inverse qui consisterait à penser que mes pieds sont dessus parce qu'elle ne se meut pas. À regarder le mouvement des astres on avait fini par se représenter la situation de l'homme sur une planète décentrée : un ici qu'on pouvait désigner du doigt sur une carte stellaire. Être-le-là est tout autre chose. Qu'on cesse de penser et peut-être d'exister, le mouvement vers le là qui situe, ou son advenue, est déjà un récit.




  Dans son traité du même nom{4}, La Mettrie s'interroge sur les raisons du vertige. Le vertige est une maladie de l'ici. L'attirance vers le vide pousse celui qui en éprouve le malaise à s'effondrer sur lui-même. Il en résulte parfois une perte de conscience suite à la pâmoison. Pour La Mettrie, le vertige naît d'une illusion optique, d'une représentation vertigineuse. L'homme-machine, qui se meut lui-même, s'illusionne par des représentations qu'il a produites. Il en perd son centre de gravité et s'évanouit. La Mettrie commence le second chapitre de son Traité par « quelques principes d'optique{5} ». Le vertige provient dans plusieurs circonstances : quand un mouvement de l'œil agite la rétine, de la peur qu'on se fait quand on regarde en bas d'un lieu très élevé et aussi quand on impose au tronc un mouvement circulaire : « Le corps ayant un mouvement progressif tout autour de la circonférence du cercle dont le milieu du pied est le centre{6} ». Le mouvement s'accélère et le pied, de plus en plus faiblement appuyé sur la terre, en vient à ne plus pouvoir porter le corps : « L'équilibre se rompt, le centre de gravité se détruit, et par conséquent on doit tomber{7}. » La belle figure se disloque alors.




  La Mettrie ne dit pas où l'on doit tomber. Ici ou là ? La destruction du centre de gravité demeure-t-elle sans reste une fois qu'on est tombé ? Il existe également un vertige ténébreux{8} du fait que « le cerveau remplit exactement le crâne ». La compression de la dure-mère peut déclencher le vertige, le sommeil et même la mort{9}. L'ici s'évanouit et même la chute qui faisait tomber n'est plus. C'est pour cette raison qu'on ne sait pas où l'on tombe. Entre ici et là. Le corps étendu – et c'est, depuis Descartes, une caractéristique des corps de se trouver étendus – gît là comme le pense l'ici du cogito.




  S'il fallait établir une histoire du vertige, elle se tiendrait entre ici et là. En un temps indéterminé, parce que personne ne peut mesurer la durée d'un vertige sans fond. En un lieu indécis parce que chaque ici cherche malgré tout son fondement. Dans Récit, désir et mathématiques, Jean Lévêque souligne le risque de noyade dans les Méditations métaphysiques{10} ; il cite Descartes : « Et comme si tout à coup j'étais tombé dans une eau très profonde, je suis tellement surpris, que je ne puis ni assurer mes pieds dans le fond, ni nager pour me soutenir au-dessus{11}. » Le sujet coule avant de s'établir dans l'ici et le maintenant du cogito. Ce nouvel ici vit en apnée, entre la surface et le fond. La position est précaire et pourtant inexpugnable. Descartes écrit, en latin, le resserrement topologique que la traduction française de Luynes peine à rendre : Cogitare ? Hic invenio ; cogitatio est, hæc sola a me divelli nequit{12} ; « Un autre est de penser ; et je trouve ici que la pensée est un attribut qui m'appartient. Elle seule ne peut être détachée de moi{13}. » Descartes pourtant s'est tenu un instant sur la réserve : s'interrogeant sur un ici sans corps, sans ciel et ni « aucun monde », il retient son suspens : Hæro tamen ; nam quid inde{14} ? ; « J'hésite néanmoins, car que s'ensuit-il de là{15} ? » On connaît la suite. C'est à partir de cet ici, « point [...] fixe et assuré{16} », que peut être envisagé un autre lieu. Archimède prétendait pouvoir transporter le globe terrestre à partir d'un support stable. Descartes déduit le là pensé de l'ici pensant. Mais, le là de l'étendue n'est le là d'aucun Autre. Il n'est que le résultat de l'effeuillage de l'ici : hic invenio.




   




  Dans son analyse célèbre des Ménines, en prélude à son étude de la représentation à l'âge classique, Michel Foucault se déjoue des apparences et des lieux du tableau. Son commentaire des Ménines a été largement discuté{17}, en particulier son analyse du dispositif de la perspective mise en œuvre dans le tableau. La figure des Ménines n'en demeure pas moins une sorte d'emblème de la représentation se représentant elle-même :




   




  En apparence, ce lieu est simple ; il est de pure réciprocité. Nous regardons un tableau d'où le peintre à son tour nous regarde. Rien de plus qu'un face-à-face, que des yeux qui se surprennent{18}.




   




  Le face-à-face n'existe pas. Ce que voit le spectateur du tableau ne coïncide en rien avec ce que le peintre voit et s'apprête à peindre : le couple royal invisible dont l'effigie apparaît dans le miroir. Les deux tableaux, celui qu'on voit et celui dont on voit l'envers du châssis, sont incompatibles. Les Ménines nous montrent un lieu qui n'existe pas : le peintre ne peut en effet se trouver dans le tableau, devant la toile invisible et à la place du peintre des Ménines. Pas plus qu'il ne peut occuper celle du sujet qu'il peint pour se contempler lui-même en train de peindre. Foucault en déduit l'existence d'un « réseau complexe d'incertitudes, d'échanges et d'esquives{19} ». Il analyse le jeu des renvois comme la place vide de la représentation :




   




  Peut-être y a-t-il, dans ce tableau de Vélasquez, comme la représentation de la représentation classique, et la définition de l'espace qu'elle ouvre. (...) Mais là, dans cette dispersion qu'elle recueille et étale tout ensemble, un vide essentiel est impérieusement indiqué de toutes parts : la disparition nécessaire de ce qui la fonde – de celui à qui elle ressemble et de celui aux yeux de qui elle n'est que ressemblance. Ce sujet même – qui est le même – a été élidé. Et libre enfin de ce qui l'enchaînait, la représentation peut se donner comme pure représentation{20}.




   




  De quelles chaînes la représentation s'est-elle libérée ? Par un jeu d'esquive, elle n'est plus dans le face-à-face. Il n'y a plus de « lieu simple » mais un lieu qui n'existe nulle part. Le tableau construit sa visibilité à partir d'une place sans lieu. L'ici du sujet élidé s'y tient alors comme en un point inexpugnable. Si les Ménines de Vélasquez sont, comme l'affirme Michel Foucault, représentation de la représentation et de l'« espace qu'elle ouvre », il convient également de s'interroger sur celui qu'elle ferme. Le vertige de la représentation se nourrit des jeux de miroir « en abyme » prisés par l'âge classique. Le sujet se représente dans l'acte même de production de la représentation mais le dispositif lui-même demeure invisible. Il s'élide comme fondation. Le clivage du représentant et du représenté demeure toujours hors champ. Le « lieu simple » de « pure réciprocité » s'efface, selon Foucault, devant le « vide » de la fondation du sujet, établissant un nouveau partage. Hubert Damisch assigne au sujet élidé cette « condition ponctuelle et instantanée, comme le sera le cogito de Descartes{21} ». En réalité, c'est le là qui se trouve expulsé au profit du vide vertigineux de la mise en abyme. Le sujet ponctuel de la représentation est un pur ici, producteur de pures représentations. Mais quelles sont les conditions qui autorisent un pur ici ? Hubert Damisch propose un commencement de réponse. Il évoque l'expérience de la tavoletta construite par Brunelleschi qui consiste à peindre un tableau inversé en face duquel on place un miroir. Le peintre avait fait un trou dans la tablette peinte et regardait par derrière le tableau son reflet inversé dans le miroir, lequel pouvait se comparer au sujet peint si on ôtait le miroir tout en se tenant à la bonne distance. On peut dire avec Hubert Damisch que Brunelleschi se trouve « astreint à ce trou{22} » percé derrière la tablette peinte dans la mesure où il devient son véritable lieu. Ce moment correspond en réalité à l'inversion du sens du sujet. Ce qui était sujet, le motif du tableau, devient objet. Ce qui était destination de la sensation, vue de manière objective, devient sujet. Quand Foucault fait le constat du discontinu, il se tient lui aussi « au bord du trou », sans parvenir à l'expliquer, ni surtout à se défaire du vertige du sujet qui paraît hanter Les Mots et les Choses jusque dans leurs dernières pages.




  Le modèle épistémologique de Foucault se trouve probablement dans Qu'est-ce qu'une chose ?, quand Heidegger distingue l'apparaître immédiat des choses physiques, telles qu'elles apparaissent chez Aristote, de l'apparaître produit de la physique galiléenne. Ainsi, l'apparaître des choses par elles-mêmes cède la place à une représentation mathématique fondée sur le sujet. La nature n'est plus ce qui se donne dans l'immédiateté de l'apparaître des choses, mais ce qui se livre dans la « prise préalable » sur les choses que Heidegger définit comme le « projet mathématique{23} ». La physique devient mathématique par cette emprise nouvelle du sujet se représentant à lui-même la nature comme représentation. C'est ainsi que se constitue le modèle de la pensée de la représentation. Heidegger commente le premier principe de Newton : « Il parle d'un corps, corpus quod a viribus impressis non cogitur, d'un corps laissé à lui-même{24} » pour interroger aussitôt : « Où trouver ce corps ? Un tel corps n'existe pas{25}. » Il est en réalité produit par le sujet qui se le représente dans son esprit. Heidegger évoque également les Discorsi de Galilée : « Je me représente un corps jeté sur un plan horizontal en l'absence de tout obstacle : il résulte de ce qui a été dit ailleurs de façon circonstanciée que le mouvement du corps sur le plan sera uniforme et perpétuel, si le plan s'étend à l'infini{26}. » Mais Heidegger n'explique pas de quelle manière l'apparaître des choses a pu se modifier au point que les corps et les lieux se soient ainsi transformés. Il peut écrire, au sujet du corps « laissé à lui-même » de Newton, qu'un « tel corps n'existe pas », mais la question de son lieu demeure en suspens. Si, en effet, « tout lieu est égal à tout autre{27} », qu'en est-il du là ?




   




  Une nouvelle très courte de Thomas Bernhard, intitulée L'Imitateur, raconte l'histoire d'un imitateur capable d'imiter tout ce qu'on veut. À une exception près. Quand on lui demande s'il peut s'imiter lui-même, il répond qu'il ne le peut pas. La chute est brutale et le récit quelque peu énigmatique. Il peut donner lieu à plusieurs interprétations : est-ce l'art qui cache l'art, ou encore, la nature la nature ? Il présente l'intérêt de porter le paradigme de l'imitation. L'imitateur n'est pas, comme le peintre des Ménines{28}, capable de se peindre lui-même en train de peindre. Il ne peut s'imiter imitant. Quand le peintre des Ménines nous cède un instant sa place pour faire du sujet du tableau le tableau du sujet, en inversant les rôles, il nous donne à voir non seulement ce qu'il représente mais également ce qu'est une représentation. L'imitateur fait voir mais lui-même n'est pas vu.




  Pourtant l'imitateur n'est en rien invisible. D'une certaine façon on peut même dire qu'il n'a rien d'autre à donner que sa visibilité. Il n'ignore ni où il est ni l'action qu'il produit sur son public. Il n'est illusionniste que dans la mesure où il sait, à partir de sa simple présence apparaissante, la compléter par des mimiques apprises, lesquelles font voir plus qu'on ne voyait et permettent de reconnaître d'autres voix, d'autres visages qui se tenaient ici ou là. La réponse de l'imitateur signifie qu'il ne peut pas s'absenter. Il fait voir mais son faire voir ne peut être montré car il n'est rien de distinct ni de séparé. Ce n'est pas une représentation. Il n'est qu'une contorsion dans la masse des gestes possibles. L'imitateur s'est construit par l'imitation de ceux qui l'ont éduqué. S'imiter soi-même équivaudrait à être son propre père.




  La question du discontinu, telle qu'elle est posée par Foucault, avant même qu'elle soit séparation des champs et partage des modes de l'épistèmè, est celle de son surgissement. L'émergence d'une pensée de la représentation, détachée des anciennes similitudes, est d'abord celle d'un lieu non-lieu impensable qui fonde la possibilité de la représentation. Ce qu'Hubert Damisch situe aux bords du trou percé dans la tablette de Brunelleschi{29}. C'est ainsi à une archéologie du trou que nous nous trouvons conviés, ce trou de l'apparaître qui, à un moment, perce les lieux pour y placer un œil contemplateur. Cette archéologie de l'évidence s'affaire à déterminer les modalités de l'apparaître ; cette archéologie de l'évidement creuse le trou de l'apparaître.




  Toute démarche archéologique bute sur cette difficulté : ce qui n'apparaît pas se trouve soit être absent, soit, pour paraphraser Hegel, tellement connu qu'il en demeure méconnu. On ne mentionne pas ce qui est absolument évident. Le référent implicite circule ainsi jusqu'au point de malentendu, jusqu'au moment où il devient un opérateur différenciant. Une étude de l'imitation envisagée comme une archéologie de l'évidence et de ce qui la sous-tend ne peut en saisir que les variations. Si on envisage une généalogie de l'évidence, la « requête en paternité » n'aboutira jamais qu'à des processus différenciants. L'origine ne se livre jamais nue. Comme le tableau de Courbet, L'Origine du monde, elle dissimule son évidence par sa monstration ; le sexe dévoilé ne dit rien sur le monde qui le constitue ni sur celui dont il est l'origine.




  Avant même d'être le semblable, l'imitation, la mimésis des Grecs est quelque chose qui apparaît. Ensuite seulement on s'interroge sur sa légitimité pour savoir si elle est véritablement ressemblante, s'il faut la dénoncer ou au contraire en accepter l'évidence parce qu'elle débouche sur une reconnaissance. Les Modernes n'ont pas renié la mimésis, ni répudié son héritage. En revanche ils ont modifié leur manière de la voir et de la produire parce que le régime de l'évidence avait changé. Alors que ce même changement a disqualifié une physique fondée sur le manifeste immédiat, devenue progressivement un savoir sec, la médiation mimétique s'est construite de telle façon que l'illusion continuiste a parfaitement fonctionné.




  Rémi Brague, dans son ouvrage Aristote ou la question du monde, interroge la manière des Grecs d'être dans le monde{30} en des termes un peu étranges. La question est ontologique mais aussi topologique :




   




  Comment ce qui est tout, sans exception, peut-il, en tant qu'il est tout, être en un « lieu », le lieu qui est ici ? Ou, en d'autres termes : que faut-il que soit l'« ici » pour que tout puisse « y » être{31} ?




   




  La deuxième phrase renverse la question et y répond : il faut que l'ici soit pour que tout puisse y être. Non pas l'ici du sujet mais celui de toute chose, de toute parole. Rien n'est sans lieu. Le travail poétique lui-même est topologique quand la métaphore « tire de loin ». Elle dévoile des lieux singuliers avant qu'ils ne deviennent lieux communs ; cette question topologique conditionne le rapport à la phusis et à la mimésis. Rémi Brague remarque toutefois ceci :




   




  Le fait que nous soyons au monde, que naître soit « venir au monde » et mourir « quitter le monde », n'a guère été médité par les Grecs, ni même nommé par eux. Comme on le sait, « être dans le monde » ne reçoit guère une signification un peu accentuée qu'avec le christianisme, et en particulier chez saint Paul et saint Jean{32}.




   




  Cette transformation n'a rien d'anodin, elle inverse la question de la légitimité de toute connaissance et la question de savoir d'où l'on tient ce qu'on sait. La question du monde est en réalité une question chrétienne. L'origine grecque est envisagée sous les traits du mythe parce qu'« il était une fois » signifie « ici était une fois » sans qu'il soit nécessaire d'en expliquer l'advenue. Les dieux sont aussi près du feu qui cuit le pain, comme se plaît à le rappeler Heidegger. Des hommes viennent voir Héraclite le penseur. Il ne se montre pas dans une attitude méditative mais se tient banalement près d'un feu pour se réchauffer et, à ceux qui s'apprêtent à repartir, il répond que les choses sont là aussi, et la pensée qui les pense. Le fragment d'Héraclite énonce l'évidence sans doute « déceptive » d'un simple apparaître. L'évidence n'a pas besoin d'être explicitée, il suffit de la placer « sous les yeux » comme le propose sans cesse la Poétique d'Aristote.




  La véritable question n'est pas la question du monde, mais la manière dont le monde vient au « je ». Curieusement l'imitation se trouve au centre de cette inversion.




   




  Mais l'imitation n'est pas seulement ce qui apparaît. Elle est aussi ce qui n'apparaît pas. Un petit ouvrage écrit par un moine originaire de Kampen au cours du XVe siècle est intitulé L'Imitation de Jésus-Christ. Ce livre de dévotion, caractéristique de la devotio moderna, connut une diffusion extraordinaire dans la sphère chrétienne jusqu'au XIXe siècle, au point qu'il fut l'un des plus traduits et diffusés après la Bible. Or, que dit ce petit livre ? Qu'il faut suivre Jésus sur le chemin de la croix, autrement dit l'imiter. Le message n'est pas nouveau, il remonte aux premiers temps du christianisme, mais il n'a cessé d'être repris et réactualisé. Les premiers martyrs sont déjà des imitateurs de Jésus-Christ quand ils subissent leur passion. La disparition progressive de la pratique du martyre donne à cette imitation un sens nouveau qui ne se départit pas de la valeur sacramentelle que pouvait lui accorder Ignace d'Antioche. Saint François d'Assise invente une nouvelle forme d'imitation dans la pauvreté. Elle est marquée par les stigmates. Ensuite, la devotio moderna conserve l'abaissement christique dans une simplicité tout intérieure. Le texte de L'Imitatio Christi le dit en termes simples : cette imitation ne s'explique pas. Elle s'éprouve par la componction. La simplicité n'est pas l'évidence. On doit se méfier de l'explication parce que la loi de Dieu est inaccessible aux hommes. Ceux-ci ne peuvent accéder à Dieu que par l'humanité de Jésus sur la croix. Il faut alors entendre la componction comme une affliction partagée. En deçà de l'usage commun du terme perce l'étymologie{33}. La componction est l'aboutissement « avec la pointe » d'un mouvement d'imitation de la Passion, commencé avec les martyrs, poursuivi par les stigmatisés. Martyre, stigmatisation et componction se succèdent ainsi dans une logique d'intériorisation de la Passion. Ils conservent intact le mystère de cette imitation si peu mimétique ou du moins si étrangère à l'évidence de la mimésis aristotélicienne. La mort du martyr et sa théophanie ne peuvent être racontées. Il n'en reste que des reliques. Les stigmates sont de simples points sanglants inscrits sur les corps. Le point de componction n'est visible nulle part. Il est purement relationnel.




  Si une archéologie de l'évidence pose des difficultés, une archéologie de ce qui n'apparaît pas, plus encore. On peut établir des discontinuités entre plusieurs modalités de l'apparaître mais une archéologie de l'évidement perd son objet en même temps que ses outils. L'imitation de Jésus-Christ réitère le mystère de la Passion et demeure, par là même, énigmatique. On le voit dans le tableau peint par Carpaccio : Les Dix Mille Martyrs du mont Ararat sont autant de christs crucifiés et pratiquement impossibles à distinguer de l'original auquel ils se joignent. La relation mimétique semble s'établir sur le mode de la substitution{34}.




  La conjonction des deux imitations est d'autant plus difficile à penser qu'elle articule le visible à ce qui ne se voit pas. La présence manifeste de l'imitation artistique et poétique se trouve confrontée à l'inexplicable et à l'invisibilité de la présence sacramentelle. Le martyr peut certes devenir un spectacle, et ses restes précieux être conservés dans une châsse ornée, mais sa présence sainte ou celle de ses reliques demeure inaccessible. Sa mort nous en sépare. Si la mimésis théâtrale telle que la définissait Aristote était avant tout une imitation d'actions, l'imitation de Jésus-Christ est d'abord une imitation de la mort, c'est-à-dire de ce qu'il y a de plus passif.




  Il n'est pas question ici de prétendre réconcilier une « objectivité grecque » avec la « subjectivité chrétienne{35} », même s'il est indéniable qu'un certain syncrétisme s'est produit. À un moment, et de manière très progressive, l'apparaître immédiat de la mimésis se trouve supplanté par une médiation. Le régime de l'évidence, comme celui de la nature, s'est transformé et la vision s'est opacifiée pour devenir autonome, au point qu'elle est capable de produire ces représentations. Le processus se met en œuvre bien en amont de l'âge classique, lequel, plutôt que d'en constituer le commencement, en marque la clôture. Nature et imitation ne sont plus que les représentations du sujet. L'enjeu est d'identifier la manière dont les lieux se sont trouvés troués par le là de l'Autre, sa facialité.




   




  L'Imitatio Christi est énigmatique. Elle ne saurait se réduire à des pensées claires et distinctes. Pourtant sa présence se trouve également interrogée : figure-t-elle comme un signe ou parvient-elle à percer l'espace de la représentation comme elle était parvenue à percer les lieux ? Cette question, je me la suis posée devant l'Annonciation très particulière d'Alessandrello da Messina{36}. Ce tableau atypique paraît porter avec lui les interrogations du temps{37}. La Vierge tient devant elle un livre ouvert et sa main droite a un mouvement qu'on peut interpréter à la fois comme un geste d'arrêt ou d'acceptation, si bien qu'il concentre plusieurs des moments de l'Annonciation : la surprise, la crainte et l'assentiment. Son autre main tient les deux pans du voile serré sur la poitrine. Le fond est très sombre et le voile également, si bien que son visage éclairé de face surgit de l'obscurité et concentre toute l'attention. Il éclaire le tableau comme s'il était lui-même source de lumière. La Vierge semble surprise et son regard flotte, comme préoccupé. Bien que placée de face et non de profil, elle ne regarde pas le spectateur comme pour un portrait. Elle ne regarde pas non plus hors champ, d'où une impression un peu étrange. Il n'y a pas de ligne de séparation, ni d'esquive. Une question se pose alors : où est l'ange ? Quelle est la frontière indiquée par une colonne entre le divin et le charnel ? Il n'y a pas de colombe du Saint-Esprit. Une auréole très fine la distingue du portrait d'une jeune fille ordinaire. Des formes de lys sont évidées sur le côté du pupitre. On peut décrire ce qu'on voit ainsi : une jeune fille pudique et préoccupée est saisie par ses pensées. Où est le caractère de l'annonce ? Provient-il de la méditation de la Vierge ? Mais une Annonciation n'est pas une déduction du sujet et il ne semble en rien qu'il faille s'en remettre à un argument ontologique. Il ne paraît pas non plus qu'elle découle de la lecture du texte sacré. La main gauche retient le voile mais c'est la main droite qui indique l'annonce. L'Annonciation de Messina est tout intérieure et néanmoins charnelle. Sans jardin clos ni fontaine scellée. Alors nous nous souvenons que nous sommes là, en face. Non pas, comme spectateurs d'une scène sacrée, mais confrontés à un portrait. Non pas, en train de regarder du point de vue du sujet devant la perspective traversante, mais à la place de l'ange{38}. La charnalité de l'Incarnation fait alors écho à notre propre présence charnelle. La présence du tableau nous interpelle et nous traverse. L'annonce se fait ainsi dans la proximité. Chaque position est déterminée par celle qui lui fait face. Ce que je propose de définir comme une topologie de la facialité. Le là de l'autre{39}.




  La question peut en effet être envisagée d'un point de vue topologique. L'imitation de Jésus-Christ ne remet pas seulement en cause la mimésis poétique mais aussi la conception topologique qui la sous-tend. L'effondrement de la topologie antique ne permet plus de soutenir la physique, mais on pourrait aussi le dire pour la poétique, toutes deux entièrement fondées sur la notion de lieu. Les tombeaux des saints sont ainsi les premiers « lieux » déplaçables et ils participent à la construction d'un espace chrétien{40} plusieurs siècles avant que la physique d'Aristote ne soit abandonnée au profit d'une conception totalement différente, conçue comme représentation préalable d'un espace mathématique. Le mimétique passe du manifeste immédiat à un manifeste médiatisé par le protocole de la représentation. La différence entre les oiseaux de Zeuxis, attirés par les grappes de raisin peintes, et la tavoletta réalisée par Brunelleschi, donne la mesure de ce changement. L'illusionnisme antique peut être appréhendé du point de vue des oiseaux alors que la projection perspective suppose la détermination d'un point de vue.




  Toutefois, l'Imitatio Christi ne se laisse pas prendre si aisément dans les rets de la représentation. Elle reste d'abord ce récit impossible à fournir, parce que le martyr est mort et qu'on ne sait rien de sa théophanie. Il ne reste de lui que cette proximité errante et désassemblée. On se fait enterrer ad sanctos, autrement dit n'importe où, pourvu que cela se tienne auprès de la présence sainte. Cet espace n'est pas celui de la représentation, ni même celui de la nature. Il est préfiguration de ce nulle part qui soude ou sépare la mort d'avec la résurrection. C'est un espace désapproprié, vide et décentré où s'inscrit la condition de l'homme en son seul lieu « habitable » ; sa chair puis enfin ses os dans l'attente d'une nouvelle chair. L'imitation s'y inscrit de manière stigmatique comme présence traversante. Le vieux modèle se mue alors en facialité et, comme l'Annonciation d'Allessandrello da Messina, il nous restitue une présence charnelle que nous ne saurions situer nulle part, sinon dans la manière d'habiter cette proximité.




  
Les versions de la mimésis





  
Le choix d'une traduction





  Dans la Poétique d'Aristote, le terme grec de mimésis est très souvent traduit en français par imitation ou représentation, et les traducteurs modernes optent volontiers pour ce dernier avec des arguments qui ne sont en rien négligeables{41}. On comprend pourquoi ; les questions théâtrales relèvent, depuis la Renaissance, de la représentation et le terme paraît le plus à même de décrire un processus théâtral quel qu'il soit. Parler de représentation semble encore plus évident dans les arts figuratifs. Pourtant, ce choix de traduction est réellement problématique : en supposant une permanence des significations, il oblitère la différence entre les poétiques des Anciens et celles des Modernes en les rendant indiscernables. Que les lecteurs italiens de la Renaissance{42} aient choisi, à un moment, le terme de représentation pour traduire la mimésis d'Aristote n'est en rien anodin, c'est même un événement assez considérable dans le monde de la littérature et des arts. Ils disposaient déjà du mot latin imitatio – choisi par Cicéron pour rendre mimésis –, celui de représentation correspond alors au choix, délibéré ou non, de dire autre chose. Le terme possède ainsi une certaine légitimité. Comme certaines inflexions, il a vécu son cours et nous parvient chargé de sa propre histoire. Mais, pas plus que la phusis des Grecs n'est notre physique, leur mimésis n'est notre représentation.




  Dans Qu'est-ce qu'une chose ?, Heidegger décrit le changement de paradigme de la physique d'Aristote à celle de Galilée{43}. Dans le domaine des arts, la différenciation fut sans doute moins perceptible, plus diffuse, plus littéraire. Quand la cosmologie des Grecs s'effondre, la théorie des lieux s'efface devant une conception de l'espace radicalement nouvelle : celui-ci est infini et indéterminé. La physique d'Aristote continuera d'être enseignée pratiquement jusqu'à Galilée mais il s'agissait déjà d'un savoir mort. Rien d'aussi décisif n'advient dans les arts ; on reprend les poétiques d'Horace et d'Aristote. Les camerate italiennes cherchent à retrouver, à travers le parlar cantando, la parole rythmée de la tragédie antique. Et même, on peut dire qu'on se remet à lire la Poétique d'Aristote au moment où sa Physique tombe en désuétude. Ce texte, que la tradition philosophique médiévale avait relativement négligé, devient l'objet d'une nouvelle attention. Il est repris et commenté, parfois par ceux-là mêmes qui commencent à délaisser sa Physique{44}. Cela dit, ce parcours croisé de la poétique et de la physique n'a rien de fortuit. Poétique et physique ont, d'une certaine façon, partie liée dans la mesure où toutes deux concernent une certaine manière que les choses ont d'apparaître. L'énigme de la création poétique renvoie constamment à celle de la création du monde{45}.




  Chacun sait comment Foucault, dans Les Mots et les Choses, décrit la manière dont les figures du semblable se retirent du savoir au seuil de l'âge classique au moment où se met en place la pensée de la représentation. Elles subsistent pourtant dans la littérature et les arts. Ce chassé-croisé de l'apparaître interroge : qu'est-ce qui s'efface ? Qu'est-ce qui surgit ? Et surtout, comment le champ de l'épistèmê verse-t-il dans celui des arts ?




  Cependant, comme Eugenio Garin le notait, le retour est parfois le plus subtil des reniements et la Renaissance commence avec le constat d'une époque révolue. Sa nostalgie de l'Antiquité est d'abord l'acte de déclaration de cette perte{46}. Elle invente simultanément l'Antiquité et le Moyen Âge. Les lectures de la Poétique d'Aristote qui se développent à partir de la Renaissance, en Italie, puis au XVIIe siècle en France, se réfèrent à un texte devenu pour une part étranger. Les commentaires, et parfois les remarques polémiques, s'établissent au regard d'une tradition bien incertaine. La volonté d'établir une théorie de la représentation à partir de la Poétique d'Aristote en renouvelle profondément le sens.




  L'époque moderne débute sur ce malentendu. Elle inaugure un redoublement qui n'en est pas un : ainsi la représentation ne se limite-t-elle pas en effet à une présentation « seconde » ou même différée, elle est la modalité selon laquelle les choses se rendent désormais présentes. Le langage philosophique de Kant établira, à la toute fin de l'époque classique, ce caractère inaugural de la représentation ; Vorstellung, ce qui se tient contre. On pourrait le rendre ainsi : une butée en deçà de laquelle rien ne peut être saisi. Mais cette butée est médiate, elle ne peut être comprise qu'à l'intérieur de l'esthétique transcendantale : « Si la matière de tout phénomène ne nous est donnée, il est vrai, qu'a posteriori, il faut que la forme se trouve a priori dans l'esprit toute prête à s'appliquer à tous{47}. » La première partie se propose d'établir une sorte de généalogie de cette médiation, du surgissement de la mimésis aux premiers plissements de la représentation.




  
L'apparaître de la mimésis





  Si la mimésis n'est pas pour les Grecs représentation, de quoi s'agit-il ? Comment la comprennent-ils ? Comment aborder la question théâtrale chez Aristote sans le terme de représentation ? Dupont-Roc et Lallot revendiquent le terme pour mieux faire la part de l'imitation « modèle » et de l'imitation « objet »{48}. Mais cette distinction est-elle réellement pertinente ? Ne suppose-t-elle pas déjà un régime de l'objet et, par conséquent, du sujet, qui la constitue ? Trouve-t-on vraiment des « modèles » et des « objets » chez Aristote ? On peut en douter. Gérard Lambin considère que la traduction de mimésis par « imitation » est « à proscrire » car « mimésis désigne ce mouvement même qui partant d'objets préexistants aboutit à un artefact poétique, et l'art poétique, selon Aristote, est l'art de ce passage{49} ». Le traducteur considère, là encore, que la mimésis se constitue comme « artefact » d'un « objet préexistant », sans interroger suffisamment la préexistence de cet « objet » supposé. Il souligne, avec raison, la présence dans la Poétique d'Aristote d'un « art du passage » qui tranche avec la séparation moderne entre nature et artefact{50}. Il y a bien entendu une différence entre phusis et mimésis mais le passage qui les lie est subtil. Le traducteur lui-même propose de rendre mimesthai par « faire comme », ce qui convient plutôt bien{51} car il faut entendre l'imiter comme « faire comme la nature fait » tout autant que « faire ce que la nature fait ». La traduction de mimésis par « imitation » n'est sans doute pas parfaite. Mais, à moins de conserver systématiquement le terme de mimésis sans le traduire, elle présente l'avantage de son antériorité ainsi qu'une indéniable proximité étymologique avec l'original.
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