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Avant-propos


Pour un optimisme de combat
Le pessimisme a toutes les « raisons » d’exister. Il suffit d’être lucide sur la nature, les hommes, et tant qu’on y est sur la nature humaine. La lâcheté est exemplaire, la mesquinerie banale, et tout ce qui noircit les journaux confirme les anticipations des misanthropes. Au nom de quoi espérer ? On pourrait dire qu’il suffit d’apprendre comme les sages grecs à aimer la vie telle qu’elle est, l’existence telle qu’elle se présente pour ne rien regretter du temps qui passe. Le bonheur sans espérances, « désespérément », disait André Comte-Sponville… Aucun espoir ne vient paralyser la jouissance sage et lucide du présent. Aucune promesse ne gêne l’harmonie justement vécue présente dans l’existence. Un hédonisme lucide mi-joyeux, mi-provocateur car refusant les transcendances, pourrait même prolonger une telle philosophie comme l’hédonisme révolté de Michel Onfray. Oui, oui, mais voilà qu’un détail hypothèque la thèse, un peu comme un petit caillou dans la chaussure du marcheur qui vient gâcher la randonnée. Les moyens de s’harmoniser au présent sont si variables que toute hiérarchie en faveur de telle ou telle devient difficile à justifier sans retomber dans cela même que ces philosophies refusent avec une belle énergie : la « transcendance ». Plus encore : le présent, la « vie » ne livre pas d’elle-même de significations, sans que ce qui s’y manifeste soit interprété et choisi comme tel, précisément parce que l’optimisme n’est pas une attitude naturelle, mais un combat.
Alors, être heureux, sans doute, bien sûr, mais en partant d’une saine révolte contre l’injustifiable, en allant chercher non pas d’abord de quoi donner un « sens à l’existence », car on n’aime pas du « sens » sans le vivre. Trop de gens se suicident en connaissant par cœur tous les « sens de l’existence » imaginables, mais il faut trouver de quoi aimer avec la révolte et la force que celle-ci nous transmet. Être heureux quand même. L’humour vrai, celui qui ne fleurit pas comme les mauvaises herbes sur les échecs des autres, est une nécessité vitale. La nature et son rythme qui ralentit et force à se soumettre à l’essentiel qui rend libre. La pensée bien sûr, qui ne lâche pas l’exigence sans doute risible de dire des « vérités » ; le style avant tout, qui est la vie du langage. Hou, là là ! On place la barre bien haut ! Et alors, ça change, non ? Tant mieux, peut-être avons-nous une part d’éternel en nous (ce qui en voyant certains de nos semblables est assez inquiétant, en fait), mais ce n’est pas une raison pour perdre son temps.
Plongeons dans le rythme naturel et ses saisons. Il y a dans ce rythme vrai un élan qui ridiculise les moqueries faciles envers les optimistes. D’ailleurs, quand on ajoute « béat » ou « naïf » à « optimiste », c’est déjà mauvais signe. Souvenir inconscient de Fernandel ou Bourvil, des « imbéciles heureux » passés de mode, comme les « gentils » que l’on trouve a priori bêtes et faibles comme Juste Parfait du Dîner de cons ou la famille Tuche, au point de dire « bien gentil » avec un sourire pour résumer tout le défaitisme du monde. Or ce genre de certitude prétentieuse peut nous étonner : le seul pessimiste cohérent, c’est celui qui sauve quelqu’un du suicide.
Il faut être clair : peu de défaitistes sont honnêtes. Beaucoup font fortune en se moquant des plus faibles, de leurs habitudes, de leurs goûts, de leur physique ( !), tout en vantant par ailleurs leur propre mérite de défendre les nobles causes (le féminisme intersectionnel et l’antiracisme communautariste en tête). Mais le pire, c’est qu’il faut être sacrément tordu pour voir le mal partout. Aucun critique qui se contente de dire du mal de ses voisins pour tromper son ennui (c’est fou comme on critique, quand on s’ennuie) ne dépose dans l’âme de ses victimes comme de ses auteurs un soupçon de morale. Être heureux quand même, c’est trouver la force de dire « non » au profit d’un « oui » à la vie en connaissance de cause.
Au nom de quoi polluer avec ce qui rabaisse ? Avec le culot de présenter ça comme des « vérités » ! Le retour à la simplicité d’un certain rapport au « monde naturel » (qu’il soit construit n’y change rien) peut accompagner la conscience du mal. Ne pas assumer ce mal est une autre manière d’être lâche, mais toutes les prises de conscience authentiques sont silencieuses. Combattre le mal, c’est le voir, le viser, le détruire avant qu’il nous touche, en se sachant touché dès qu’on y a pensé. Alors il reste l’amour sans complaisance avec l’amertume des cyniques. C’est fou comme le cynisme reste à la mode. Je me demande comment ils digèrent, tous ces cyniques… Car on ne me fera pas croire : c’est très mauvais pour la digestion, d’être cynique comme ça ! À moins que justement l’humour grinçant ne soit qu’une expression grimaçante de problèmes gastriques, digestifs… L’obsession angoissante d’être « branchés » (comme des ampoules), aussi, à la longue, à les voir, à la télé… ça attaque, quand même…
Être heureux quand même. Un autre rire l’emportera, celui qui ne doit rien à la petitesse humaine, avec le souffle du vent face à la mer déchaînée. À nous deux, monde pourri ! Tes kilomètres de béton, tes escaliers roulants, courants, ton enfer urbain, on va le prendre par le bon bout. À l’envers. Lâches et bêtes, les humains ? Hum, à voir… Allons voir dans la maison humaine, de la cave au grenier. On y trouvera jour après jour, grâce au rythme naturel des saisons, des raisons de pleurer, mais aussi des raisons de rire, de se battre, d’espérer. Alors, « être heureux… quand même », car l’optimisme est un sport de combat.



1. Jour de fête


Aujourd’hui, c’est un jour de fête. C’est si je compte bien le premier jour du reste de notre vie, donc inutile de se raconter des histoires, encore moins de perdre son temps. Par quoi commencer ? Dire ses sentiments à ceux qu’on aime ? Oui, mais cela risque d’inquiéter, de déranger au travail, mettre mal à l’aise inutilement. Faire du sport pour mourir le moins vite possible en bonne santé ? Hum, à voir… Devenir sympathique ? À défaut d’être aimable, je pourrais apprendre à devenir poli, ça aide, qui sait, dans le bus… devenir beau ? Sur ce terrain, trop tard, le mal est fait. Riche ? 100 % des perdants au loto y ont cru. Cultivé, à la rigueur, mais cela risque de bouleverser mes habitudes. Faire la queue aux expos, des visites culturelles en juillet, obéir à Télérama et parler de cinéma avec des enseignants d’anglais sans rire bêtement, s’abonner à Canal, trouver les adolescents passionnants, et drôles, cacher mes livres de Thoreau et de Foucault, devenir bouddhiste, digérer en silence dans les expos d’art contemporain, manger des graines. Vous êtes prêts pour la conversion ? Disons donc un mot pour fixer une limite, un avant et un après, « poireau ». À partir du moment où vous l’avez lu, vous aurez pris conscience que personne, vraiment personne, n’a le droit de vous voler le reste de votre vie, qui commence aujourd’hui.
5, 4, 3, 2, 1… « poireau »



2. Histoire vraie


Chercher sa propre voiture rend timide. Que chacun d’entre nous s’imagine un instant dans cette fâcheuse situation. On dira qu’heureusement, on finit toujours par la retrouver. Mais on le dit moins : ce sera au prix d’immenses et anxieux efforts ! Après avoir discrètement parcouru toutes les allées du parking, en pleurant entre les plus grosses cylindrées, en reprenant son souffle dans les abris à caddies, après voir alterné différents états d’âme allant de l’agacement à l’impatience, de la honte au désespoir total, du rire idiot au faux espoir. Ben oui : la même place, ou si près, la même couleur, ou presque… alors on presse le pas comme pour ne pas rater le dernier train avant un rendez-vous galant, et arrivé à 10 mètres, ô déception ! Trop belle pour être la sienne. Mine de rien, l’envie nous prend alors grimper sur n’importe quoi, voire sur n’importe qui, d’injurier Dieu, ses parents, son ex-épouse, le destin, d’être tenté par l’abandon, le vol, la conversion. Parfois aussi, l’épuisement prend le dessus, alors surgissent des rires nerveux et tics incontrôlables… L’heure tourne, nous voilà presque arrivé de l’autre côté du miroir, quasiment au bord du gouffre, de la folie, en se rendant rendant à la triste évidence que c’est bien Dieu qui doit nous mettre ainsi à l’épreuve… et là, soudain, enfin, l’illumination ! Là ! C’est bien elle ! Cette triste voiture qui d’habitude provoque en nous une indifférence proche de l’infini, à ce moment, c’est LE bolide, le carrosse de fée, le véhicule du champion ! Enfin sauvé. À ce moment, on résiste à l’envie de danser autour en chantant, quoique… Juste trois tours. Vite, repartir et laisser cette heure d’errance derrière soi et enterrer cette heure de loose au jardin des hontes inutiles. À ce moment, juste à ce moment dans notre vie, le seul être qui se met à manquer n’est pas humain. Les poches vides. L’horreur. La clé ! perdue !
On imagine alors Dieu sourire en coin.
On en survit…



3. Plier pour résister


On n’est jamais fier de céder à ce qu’il y a de plus bas en soi. Ce qui rend le cœur lourd est souvent l’impuissance devant la lourdeur des choses les plus tristes. La mort d’un ami, la méchanceté, la lâcheté, la bêtise… C’est souvent de ce qui force le corps à respirer que viennent, peu à peu, les allègements qui sauvent. La leçon de la grande force de la nature, la légèreté qu’apporte le temps. On croit qu’il faut être patient pour savoir attendre, alors que la vie nous apprend le contraire.
La légèreté retrouvée est le fruit de la patience.



4. Les quatre saisons de chaque jour


On évoque parfois les âges comme les saisons de la vie. Conception saugrenue… C’est comme si l’on disait à une personne de 60 ans : « Ça vous fait quoi de vivre tous les jours en automne ? » Elle aurait raison de s’offusquer. Inventons une autre théorie. Nous vivons chaque jour toutes les saisons. Pas forcément le printemps du matin et l’hiver du soir, ni même l’ordre habituel de la nature. Mais il faut que chaque journée connaisse son « été » et sa grande force chaleureuse dans l’action, l’affirmation, la rencontre ; son « automne » avec son crépuscule, ses rangements, ses mises au point. « L’hiver » est à chaque jour l’inaction, la rêverie qui recharge, l’immobilité nécessaire, l’ataraxie que le monde moderne s’acharne à nier, ce qui cause tant de dépressions, d’épuisement… Chaque jour doit avoir son « printemps », ses projets, ses moments où l’on sent au fond de soi l’espoir et la force renaître, le sourire du désir, la grande respiration de la vie. L’harmonie vient de la place que la sagesse naturelle leur accorde.
Avez-vous « fait », aujourd’hui, vos quatre saisons ?



5. Confiance, espoir


Faire confiance, c’est redonner espoir.


6. Parce que l’optimisme est un serment


« La tristesse n’est rien d’autre qu’un mur
qui s’élève entre deux jardins. »
K. Gibran, Le Sable et l’Écume


La pente naturelle de la lucidité est le pessimisme. Dans l’effort, le sentiment d’exister ne fait qu’un avec la volonté. À chaque jour un type d’effort qui nous grandit. Se laisser aller peut s’accompagner d’un sourire triste, mais il est de politesse. Être « optimiste » exige de soi-même comme une promesse que l’on fait, un défi aux heures lourdes. « Le pessimisme est de raison, l’optimisme est de volonté », disait Gramsci, c’est pourquoi on n’a jamais besoin de convaincre un pessimiste de le rester, alors qu’un optimiste donne toujours l’impression de s’être déjà convaincu lui-même. Il se tient prêt à livrer, à la demande, un combat à toutes les railleries et les moqueries tristes. Quelle impuissance du cynisme face à ce sourire du visage qui a déjà, silencieusement, vaincu plus d’une bataille…
On pourrait tous changer des petits bouts du monde humain en disant tout bas les mots du poète américain Walt Whitman :
« Exister et rien autre chose, cela suffit !
Respirer suffit !
Joie, joie ! Joie partout ! »



7. Car il y a des voyages pour se perdre


Le monde ne résulte pas des routes qui le détruisent, ni de l’esprit qui le pense. L’être humain sera adulte quand il comprendra qu’il est « au monde » et non face à lui comme un enfant tout-puissant avec des jouets. Chaque fois que la nature rappelle la nécessité de la modestie, la stupéfaction nourrit la conscience de notre petitesse, et c’est un grand bien, trop rare, et il faut bien dire inefficace. Vacances, affaires, rarissimes sont aujourd’hui les voyages pour se perdre ou ignorer tout du retour. Là-bas, quand les longues heures de marche auront meurtri le dos au point de faire de chaque pas une souffrance, il y aura des gîtes, des inconnus, des sourires. De la pluie froide et des matins de nuages, tous ces efforts qui rendent libres.
« Aller au contact. Toucher le vif. Sentir le cru. Loin, au beau milieu. Moins prouver qu’éprouver. Et s’ouvrir, hors de soi — mais à partir de soi — à cette incomplète figure qui s’invente des routes à seule fin de nous affranchir de nos propres limites. Une voie peu à peu se dégage. Quelque chose appareille sans bruit et passe la frontière… C’est là que nous allons. »
G. Larnac, La Tentation des dehors


8. Parce qu’un livre rend aux choses essentielles


Vouloir être « original » n’a rien à voir avec la sincérité esthétique, plutôt avec le narcissisme. Savoir que la lecture apaise est une grande banalité. Un grand livre peut faire survivre, alors l’enjeu dépasse mille fois le plaisir minable — hélas ! fréquent dans le « milieu » littéraire — d’énoncer des cohérences nouvelles et d’en déduire leur importance et leur vérité. Le bonheur de lire est comme celui d’aimer. Tout ce qui est vital n’est pas original. « Ceux qui brûlent des livres finissent tôt ou tard par brûler des hommes » (Heinrich Heine). Le voilà donc entre nos mains de lecteur, comme un outil ; on ouvre un livre comme la porte d’un petit monde à partager, bien au-dessus de la triste affaire du « moi Je ». Ici du plaisir libre, dehors, l’égoïsme qui rend tout si vulgaire !
La raison du bonheur est aujourd’hui un poème de Saint-John Perse. Il est autant à la « mode » dans la pègre intellectuelle, pardon, le « milieu », que… euh… le lancer de poids féminin ou la marche athlétique à Canal + : un motif de moquerie des « branchés » sur les « beaufs » ; la seule différence entre les deux, c’est que les premiers ignorent qu’ils sont pires que les seconds. Banalement, un livre, le bonheur dans la lecture de la beauté. Subjectif, discutable, donc essentiel à chacun, le choix d’un livre ressemble à une manière d’imaginer, seulement, une manière d’aimer le monde. « Vents », un long poème de cent dix pages.
« C’étaient de très grands vents sur toutes faces de ce monde […] flairant le monde entier des choses… sur nos plus grands d’athlètes, de poètes […] sur toutes choses périssables […]»
Et en dehors des bruits stupides, des gargouillis urbains (comparé à une voiture, un aboiement de chien, c’est toute la paix du monde !), en tournant la page qui nous fait entrer dans la Genèse où la beauté devient nécessaire parce que le réel est inévitable.


9. Pourquoi haïr les salles d’attente


À force de toujours repousser le meilleur, on transforme sa vie en regrets, sa maison en salle d’attente. On finit même par se définir par ce qu’on s’empêche de faire. Triste morale de renonçant ! L’antithèse est pire : se croire « libre » en refusant toute contrainte, tout interdit, comme le pire des enfants gâtés. Bref : la fuite par le bas, l’horreur dans l’illusion du Salut par la consommation des choses, parfois aussi par celle des autres… On « n’aime » plus, ou pas, on n’aime que soi. Alors, bonjour tristesse, matin gris dans la tête, le spleen aux couleurs trop vives, aux plaisirs artificiels, alors bonsoir la perte de sa dignité, et au bout du chemin, l’absence de vraie révolte.
Les pleurs viendront trop tard et ne sauveront rien. Le moins de temps possible dans les salles des fêtes, d’attente, d’impatience, la vraie vie ne doit pas être l’attente perpétuelle d’un plaisir manquant mais d’une joie qu’on ignore.
Parce qu’il n’est plus temps d’attendre d’être heureux.
La vraie nature est là.
Ouvrons les yeux.



10. La politique de soi et les quatre saisons


« La voie du ciel est telle qu’elle permet que le printemps par sa tiédeur fasse germer, que l’été par sa chaleur fasse croître, que l’automne par sa fraîcheur fasse périr et que l’hiver par sa froideur fasse engranger. Tiédeur, chaleur, fraîcheur et froideur sont des forces différentes ayant cependant un effet commun puisque c’est par elles quatre que le ciel accomplit l’année. »
Chunquiu Fanlu, cité par Anna Cheng, Études sur le confucianisme Han

Le sage politique applique les quatre saisons à l’art du gouvernement politique. Bienfaisances, récompenses, punitions, exécutions. Forcément un tel système serait taxé « d’infantilisation », tellement on est des citoyens-autonomes-responsables, liberté, égalité et tralali, tsoin-tsoin, sans eau mon whisky, merci.
Avec un gramme ou deux de lucidité, on admettra que l’on adore passer pour de grands auteurs de nos existences, d’être libres politiquement. Et pourtant, au quotidien, agissons-nous pour autre chose que ces quatre saisons ? En suivre le cycle et l’équilibre conduit à l’art de se gouverner. Chaque soir, se dire « voterai-je pour ce gouvernement, cette manière d’avoir conduit, dirigé, gouverné ma journée ? » Bon, sans discours ; inutile d’inquiéter votre conjoint en lançant au miroir de sa salle de bains un « je vous ai compris » triomphal. Le silence suffit souvent aux bonheurs les plus simples.


11. Parce que Spinoza avait tout compris


Je croirai que la publicité est un « art » le jour où les produits vantés n’existeront pas. En attendant, il faut bien supporter l’obscénité permanente et lumineuse, les « clins d’œil » tristement souriants des images de métro et les messages à 99 % incompréhensibles (et donc inefficaces) sans la sexualité… ou ce qu’il en reste. En effet, ne pas comprendre les sous-entendus libidineux revient à ne pas comprendre les pubs tout court. Et c’est toujours une image du désir dégradée ou au minimum caricaturale, grossière au double sens du mot (vulgaire et lourde) qui est utilisée, comme si des siècles d’art et de réflexion n’avaient servi à rien. Pareils à des mensonges de prostituées en vitrines, les appâts publicitaires parlent à l’instinct, sauf que dans le meilleur des cas, la réalité moralement scandaleuse et sexuellement affligeante de la prostitution est compensée par autre chose qu’elle, comme une tendresse inattendue. Les concerné(e)s le disent. Qui sommes-nous pour en douter ? Dans la pub, pas de place pour les vérités cachées… puisque celles-ci sont déjà à la surface des choses. Une « bonne » publicité est juste bien trompeuse comme il faut, bien efficace. Vous me direz : chez Nietzsche non plus, il n’y a pas de vérités qui transcendent le monde sensible. Mais du moins, lui affirmait : l’apparence est la vérité des choses montrées. Inutile et vain d’espérer une vérité que dévoilerait la publicité, puisque tout y est mensonges, tromperies, mauvaise foi.
Le pire, c’est peut-être que tout soit si explicite, ostentatoire. Pas de place pour un implicite qui serait vaguement mystérieux. L’imaginaire doit toujours être accessible. Le sous-entendu le plus démocratique possible. Ce n’est pas une question d’égalité mais de chiffre d’affaire. Tout y est dégradé, pour la bonne cause, tout y est transformé en moyens : musique classique, humour, sens de la famille, pitié, foi, amour, mais aussi volonté de dominer, jalousie, violence et, toujours et encore, sexe. Surtout, la stratégie est toujours la même : répétition. Que faire ? Se plomber les oreilles ? Personne ne chantera plus fort que les pubs musicales des Lefour ou des Carreclerc, toujours crescendo avec l’heure.
Sauf qu’il est possible là encore d’en sourire, et avec l’espoir un peu simplet que connaître les causes qui nous déterminent nous en libèrent toujours (ce qui n’est pas facile avec la pub). Comprendre les mécanismes et les stratégies à l’œuvre dans les publicités pour nous faire acheter davantage permet d’en être un peu moins les victimes. Merci Baruch Spinoza ! De là-haut, si tu nous entends… Je baisse la radio. « Merci Baruch ! » Connaître un peu ses trucs lourdingues, ses panoplies, comme les pièges du code de la route, ça permet de « se » conduire où l’on veut, non ?
Plus librement.


12. Quand la vie vous remercie


Qu’est ce qui distingue la surprise de l’étonnement ? La surprise porte sur un événement, quelque chose d’inédit, parfois d’imprévisible, qui nous arrive. Elle découle d’une transformation du monde. L’étonnement porte sur le « déjà là » du réel. C’est pourquoi Aristote en faisait l’origine de la philosophie, en montrant que sans étonnement la science n’existerait pas, et en précisant que l’on commence toujours par s’étonner des choses les plus proches, puis peu à peu de la Lune et su Soleil, des étoiles, puis de l’univers tout entier. Le « Pourquoi » a donc une histoire. Le confinement forcé du printemps 2020 nous aura souvent forcés à nous étonner des choses simples, à refaire ce que nous faisions naturellement dans l’enfance, à savoir s’émerveiller. Le chant des oiseaux, les odeurs d’un matin de printemps, les bruits naturels de la nuit et du vent… Confiné, l’être humain découvre son petit monde, apprivoise le présent. Le confinement nous aura réappris à nous étonner.
Bizarrement, quand on sait apprécier ce que l’on a, lorsqu’on apprend à se contenter de peu, on finit souvent par obtenir davantage, comme si la vie nous remerciait ainsi de notre patience.


13. Salomon et le paresseux


Mammifère arboricole d’Amérique tropicale, sous espèce des « folivoras », au nom doux et savant de Phyllophaga », de la famille des Bradypodidae, (les questions à la fin merci), le « paresseux » n’a pas que son nom en commun avec mon beau-frère, il possède également dix-huit dents, uniquement des molaires, il se déplace à 10 mètres à la minute, voit mal, dort entre 12 et 16 heures par jour et s’accouple une fois tous les deux ans. Mais les points communs s’arrêtent là. Il est d’abord un animal charmant à côté duquel même les plus vieux sénateurs ressemblent à des courtiers en Bourse à cinq minutes de la clôture.
Mais le terme « paresseux » désigne un vilain défaut : le fainéant pour qui naître constitue l’unique effort de son existence. Il y a certes aussi respirer, manger, éventuellement un rapprochement de conjoints tous les deux ans…
Lisez la critique acerbe et drôle que Jules Lafargue, le neveu de Karl Marx, adresse au productivisme inhumain et à la folie du travail commune au capitalisme et au socialisme « scientifique ». Y aurait-il une forme de sagesse chez le paresseux ? Pas pour tout le monde en tout cas : voici comment Salomon lui parle, dans la Bible :
« Va vers la fourmi, paresseux ; considère ses voies, et deviens sage. Elle n’a ni chef, ni inspecteur, ni maître ; elle prépare en été sa nourriture, elle amasse pendant sa moisson de quoi manger. Paresseux, jusqu’à quand seras-tu couché ? Quand te lèveras-tu de ton sommeil ? Et la pauvreté te surprendra, comme un rôdeur, et la disette, comme un homme en arme. »
Nous voilà prévenus…



14. Courage, fuyons !


Quand le malheur des uns fait la lâcheté des autres…
 
On se sent mieux auprès des gens heureux. Les gens heureux attirent, c’est comme ça, il faut s’y faire. Certains suscitent immédiatement le bien-être, rien que par leur présence, comme d’autres provoquent le rire, dès qu’ils ouvrent la bouche. La liberté diminue toujours à mesure que l’on devient prévisible. Le fait que les gens heureux attirent leurs prochains comme un pot de miel les abeilles ne pose pas de problème (enfin, sauf pour celui qui, plus ou moins héroïquement, essaye de les faire fuir…), mais on peut tristement prévoir la solitude des gens sur qui s’abattent certains ennuis. « Certains », oui, parce qu’il faut reconnaître que dans la série des tuiles imaginables, une partie provoque facilement de la pitié, c’est en général les catastrophes que l’on aimerait soi-même éviter. Par projection, on s’imagine à la place du malheureux, et on pleure un peu avec lui, si bien, même, qu’à la fin, on pleure un peu sur soi. Le bonheur n’est pas en soi une qualité morale. On peut dans l’absolu imaginer le pire des assassins parfaitement heureux. Dérangé, sans aucun doute, mais heureux. Le bonheur n’est qu’un idéal moyen qui ne gagne en moralité qu’en accompagnant d’autres idéaux comme la liberté, la justice, la vérité. Le seul vrai critère de moralité ayant été énoncé par Kant qui, on peut le lui reconnaître, n’a pas spécialement cherché dans sa vie les plaisirs les plus faciles. Selon lui, « rien ne peut être tenu absolument pour bon, si ce n’est la bonne volonté ». Merci Emmanuel. Vouloir le bien-être d’autrui est donc moral, mais pas le fait d’être heureux, même si ce n’est pas immoral non plus, n’en déplaise aux rigoristes austères, et leur morale sombrement punitive. Le vrai scandale est d’abandonner des êtres humains parce qu’ils deviennent malades, pauvres, trop vieux ou trop faibles pour produire. Il y a parfois des épreuves terribles, des malheurs silencieux, des misères dues à la faiblesse humaine et qui mériteraient autre chose que de l’indifférence polie. Ce malheur-là fait fuir, comme le bonheur attire.
Continuons d’être heureux avec ceux qui volent de joie en joie, mais ne punissons pas une deuxième fois, par l’abandon, ceux qui nous rappellent que ces bonheurs sont aussi faits pour nous donner la force de vaincre toutes les souffrances.


15. Courant d’air


La gentillesse est à l’humour ce que la sincérité est à la morale : son courant d’air pur.


16. Le film intérieur


Pour ne pas avoir le sentiment de perdre du temps sur la route, de se faire voler de la vie dans un embouteillage, il faut convoquer toutes les forces de l’imaginaire, se fabriquer, dans la tête, les plus belles aventures.


17. La distanciation sociale contre les importuns


Nous disions que le recul dans son petit refuge intérieur était parfois nécessaire, et qu’il se nourrissait d’imaginaire. Cela marche plutôt bien, mais à condition de pouvoir se tenir à distance des importuns. A quoi reconnaît-on un importun ? Eh bien, c’est précisément celui qui va vous empêcher de vous réfugier dans votre petit cinéma intérieur, si efficace pour faire passer le temps et les galères quotidiennes.
L’importun est bête ou méchant, c’est selon.
Certains ne feraient pas de mal à une mouche, mais à leur prochain, sans aucun problème. Comment dois-je me comporter à partir de euh… demain, face à un méchant ? (Un « méchant » se reconnaît facilement. Il sait le mal qu’il veut faire et la joie qu’il en retire est visible. Il se croit souvent intelligent.) Un rapide examen de l’espèce humaine sur la base d’expériences menées, quoique souvent subies, dans diverses salles d’attente, embouteillages, gares les jours de grève, supermarchés, colloques de philosophie, cinémas, salles des professeurs, ascenseurs, gares les jours sans grève, manifs, galeries d’art, repas de famille, terrains de foot, zoos, piscines, boîtes de nuit, marchés, toitures, déchetteries, m’a fait conclure après d’infinies réflexions, calculs complexes, savantes hypothèses à cette théorie : « Plus un être est méchant, plus il est bête. »
La méchanceté s’attrape bien plus facilement que les poux. Ceci dit, il y a des chauves très méchants. Mais beaucoup sont gentils, et aucune causalité homme chauve/homme méchant n’a été démontrée, comme le prouvent les travaux du professeur Antoine Crapotin, grand spécialiste des cheveux et terreur savante des poux. (par ailleurs chauve. Pas les poux, le professeur Crapotin).
Des imbéciles qui se croyaient intelligents en étant méchants, j’en ai rencontré beaucoup. Des gens vraiment très intelligents et méchants, jamais.
Je propose ce nouveau mot d’ordre vaguement inspiré par un humoriste allemand du XIXe siècle qui, faute de succès dans le comique troupier, fit carrière dans la Révolution :
Humoristes, dessinateurs, chroniqueurs méchants de tous les pays, unissez-vous. Mais loin.



18. La bonne excuse !


Quand on invoque le « sens des responsabilités » pour justifier une injustice, c’est qu’on manque d’imagination, ou de bonne volonté.


19. Retour


Par une aube de printemps, l’herbe tapissée de brume,
Elle attendait perdue et triste comme une pluie,
Un tourment bien caché du feu où rien ne fume
Consumait son amour et brûlait ses envies.
 
Le temps, chaque seconde tuait encore l’espoir
De le voir revenir, elle ne le croyait plus
Ni les rires, ni les jours, ne pourraient lui faire voir
Autre que les regrets, et de l’avoir perdu.
 
Mais l’ombre du nuage transpercé de rayons
Disparut. Son visage éclata de lumière,
C’était lui ! Revenu au-delà des frissons,
Le pardon et l’amour en guise de prière.



20. Parce qu’il y a des « ralongis »


Les hypocondriaques craignent la maladie comme un vertige. Le vide attire, tout le corps se contracte, résiste jusqu’à l’épuisement entraînant l’esprit à imaginer forcément le pire. Les raccourcis entraînent toujours vers des chemins au bord du vide et ceux qui se croient malades éprouvent l’angoisse et la secrète attirance pour ce qui les protégera d’eux-mêmes. Pour le malade imaginaire, tout est symptôme, les « signes » ne sont pas des preuves de la maladie (inexistante) mais de la nécessité du remède qui seul sera magiquement capable d’éviter de devenir malade. L’hypocondriaque n’est pas bête : il sait que sa peur est sans fondement, mais il n’y peut rien. Il ne peut voir une émission, un blog sur telle ou telle maladie sans « récupérer » de quoi s’inquiéter et donc de se rassurer ; il se connaît si bien. Qu’il est doux le plaisir de se savoir diagnostiqué, maîtrisé, prévisible comme un orage ! Même les faux médicaments ont le pouvoir magique de l’évitement. La raison fait prendre des raccourcis, l’angoisse nécessite des détours, l’invention de stratégies, de rituels, de « ralongis ». Mais sourions : un certain bonheur est possible, même en évitant les raccourcis.


21. Niveau moyen


Le corps n’est pas qu’un organisme. L’esprit n’est pas qu’un cerveau. Sinon, quelques petits problèmes comme la dignité, le respect, la beauté, la liberté, la justice et, tant qu’à faire, le sens de l’amour et de la vie, tout cela ne se poserait jamais. Il est temps de remettre la matière à la place qu’elle n’aurait jamais dû quitter : celle de moyen.


22. La magie et les tordus


Et si la vérité était au fond des apparences ? Être un peu plus que ce qu’on montre, d’accord. On mérite souvent mieux que nos apparences. La malchance, la richesse et la maladresse font beaucoup pour mettre des boulets aux chevilles de celui qui se croit libre de danser comme il veut. Mais nos qualités, quand même, pour les faire exister, il faut bien quelques actes. Le problème est simple à constater. Dans la vie réelle, c’est peut-être le même énergumène qui roule très vite et double tout le monde, mettant la vie des autres dans son misérable pouvoir, ET qui par ailleurs est quasi sympathique, altruiste et milite pour de bonnes causes. L’un est multiple. Dit autrement : les humains sont tordus et on a beau essayer de les retordre pour les mettre tout droit à distance en chantonnant des paroles magiques sur un pied, rien n’y fait, ils sont pareils, tout tordus de l’intérieur ! Parfois ça les tort même davantage quand on essaye. Car le tordu tend à la susceptibilité comme la bêtise tend à l’infini. Quand j’ai commencé à psalmodier des formules étranges, gestes à l’appui, en direction de jeunes qui décoraient héroïquement un Abribus, j’ai pu constater un certain manque de chaleur humaine. Comment leur prêter une autre vérité ?
Une autre magie, peut-être…



23. Dressés comme des chiens polis


« Même les soi-disant professions intellectuelles sont privées de toute joie à mesure qu’elles se rapprochent du business. […] Aucun épanouissement ne doit être attaché au travail qui perdrait sinon sa modestie fonctionnelle dans la totalité de ses fins, aucune étincelle de réflexion ne doit tomber dans le temps des loisirs car elle pourrait se communiquer sinon à l’univers du travail et y mettre feu. […] Partout règne un impitoyable esprit de sérieux et se déplace une activité de façade. »
T. Adorno, Minima Moralia,
Réflexion sur la vie mutilée

Quand on travaille, on travaille, quand on joue, on joue ! Pour être efficace, même, travaillons sans trop penser (à quoi sert de vivre pour travailler, comme si être malheureux donnait le droit de vivre.) et quand on joue, si possible, on regarde des « people » rigoler entre eux, on rêve pour recharger de quoi travailler, on fait des boutiques, la queue aux caisses, on rigole, mais là encore, pas de pensée inutile. Un mode où « travail » et « amusement » se confondent est immédiatement dangereux pour le système. D’ailleurs, on réserve ce genre de choses à des « élites ». Pour le reste, c’est-à-dire tous, c’est l’un ou l’autre. Histoire de bien faire là où l’on nous dit de faire. Comme des chiens polis.


24. Le démon


On pourrait expérimenter à la manière du grand philosophe Nietzsche la profondeur d’une vérité, d’une valeur, en s’imaginant devoir recommencer à l’infini cette journée. Et si nous devions refaire indéfiniment ce geste, cette action ? Le poids formidable ! La responsabilité réside alors dans l’absolue nécessité de créer chaque jour de quoi le supporter…
 
« Que dirais-tu si un jour, une nuit, un démon se glissait jusque dans ta solitude la plus reculée pour te dire : cette vie, telle que tu la vis maintenant, et que tu l’as vécue, tu devras la vivre encore une fois et d’innombrables fois ? »
Nietzsche, Le Gai Savoir
Sommes-nous capables d’un tel impératif esthétique ?



25. Bonjour avril


La Vie, avec sa pétulance, son inquiétude, aussi, et toutes ses forces enthousiasmantes et ses contradictions… Le confinement fait éprouver la liberté en levant les yeux. C’est le temps d’avril qui s’invite dans notre ciel.


26. Bonjour lézard !


Est-ce trop demander au monde que d’avoir un minimum de sens ? Non pas un sens figé et totalitaire à la manière des sectes religieuses mortifères, ou des idéologies politiques toujours binaires et aveugles à la complexité comme à la simplicité de la vie. Trouverons-nous un sens disponible à la sensation d’exister comme la lumière à nos yeux ? Notre hypothèse paraîtra bizarre, hérétique : le minimum contiendrait le maximum à condition de se rendre intérieurement disponible à la signification profonde de la vie qui nous « parle » par le langage de ses mouvements.
Suggestion étrange : saisir l’infini dans le fini, c’est comme s’étonner de rencontrer un lézard en automne.
 
« De telles rencontres provoquent en nous un effroi, une espèce de vertige comme celui qui est suscité par la proximité immédiate de l’abîme de la vie. Le plus souvent, les animaux entrent aussi dans le champ de notre perception de façon tellement silencieuse et inaperçue, à la manière d’apparitions féeriques. Ensuite, à travers leurs figures, leurs danses, leurs jeux, ils nous donnent des spectacles du genre le plus mystérieux et obligeant […]. Les liens effectifs sont néanmoins d’une nature très secrète — on les pressent comme on devine le contenu d’une lettre cacheté. »
E. Jünger cité par J.-C. Gens.
 
 
« L’idée d’une expérience herméneutique de la nature »
Expérience et herméneutique.


27. Quand l’amour gagne


L’angoisse : ne plus être aimé. L’ennui : ne plus aimer. Quand l’amour gagne, c’est le paradis, à portée de main, d’une lettre, d’un mot. La générosité l’emporte alors sur la servitude.


28. L’air distingué


Aujourd’hui, c’est peut-être le printemps, mais c’est surtout la journée du goût. Donc hop, sur le planning, voyons… rendez-vous quelconques, hop, c’est noté, tâches utiles et bêtes, c’est fait, et, donc, reste à avoir du goût. Se teindre les cheveux ? Bonne idée, ça. Devenir blond. Essayer tous les parfums en même temps ? (J’ai bien essayé, une fois, avant de croiser madame Chombardoli aux légumes qui secoua la tête en levant les yeux au ciel.) Changer de voiture. Écouter les conseils de papy Patate sur le jardinage. Avoir enfin, une journée dans ma vie, l’air distingué ? Pour y arriver, regarder les gens branchés à la télé. Ils rigolent entre eux autour d’une table, et derrière, un public les admire. Moi, personne ne m’admire, et quand je rigole avec des amis au bistrot, on suscite un sentiment qui oscille entre la pitié et le dégoût, mais, quand même, assez loin du désir.
J’ai toujours pensé que c’était la faute à Kévin. Ses marcels en filets de pêche, sans doute. Ou Guillaume, persuadé qu’il est beau, et qui nous impressionne énormément. Arriver à dire « suppositoire » en rotant, ça force l’admiration. Paul, « Polo » pour les intimes, c’est-à-dire tout le monde. Des grands airs, un QI de poule et le charisme d’un beignet. Il fait mine de s’intéresser à chacun pour que tout le monde pense à lui.
Bon, c’est pas brillant tout ça ? Tant pis, nous pouvons être heureux sans obéir aux injonctions de distinction venues des plateaux parisiens comme si elles descendaient du Ciel. Un vrai bonheur, sans modèle à copier.
« Sans modèle », mais ce ne serait pas la définition de l’anarchie, ça ?
C’est peut-être cela, la vraie distinction.


29. Silence


La dignité, c’est l’exigence silencieuse à l’égard de soi-même.


30. Hi ! Hi !


« Une très légère mélancolie enveloppée dans un voile de tendresse… telle est la définition de l’humour, de cet humour qui, chez Chaplin, recèle parfois quelques graines d’amertume, et pourtant ne grince jamais ni jamais ne persifle. La gentillesse, la bonté, l’indulgence éclairent par moments le masque du clown : elles nous rendent sensibles à la différence qui existe entre le sourire de l’humour et le rictus de l’ironie, entre le charme de l’homme et la grimace figée du sarcasme. Ce charme est une ouverture et un consentement : c’est le charme doux-amer de l’homme qui hésite entre le rire et les larmes et se réconcilie avec un destin cruel. »
V. Jankélévitch, « Le vagabond d’humour »,

Quelque part dans l’inachevé,
Entretiens avec Béatrice Berlowitz

L’une des raisons de ne pas désespérer tout à fait : l’humour vrai résiste assez bien à la bêtise de la moquerie et son esprit pesant. Ce qui grince manque d’huile et dans les campagnes des années 1950 on disait que les enfants qui grinçaient des dents avaient des vers. Il faut être indulgent envers tous ceux qui par ennui ou narcissisme disent du mal en grinçant : ils souffrent sans aucun doute, très intimement, de vers. Heureusement, quelques âmes philanthropiques seront là pour les comprendre, les soulager, avec un grand sourire.


31. Croire ou ne pas croire


« Refusez de croire, et vous aurez raison, car vous périrez irrémédiablement. Mais croyez, et vous aurez encore raison, car vous serez sauvé. Par votre confiance ou votre méfiance, vous rendrez vrai l’un ou l’autre des deux univers possibles. » W. James


32. Bergson et l’imprévisibilité de la vie


Bergson, un immense philosophe contemporain qui a autant agacé les croyants que les matérialistes, n’aimait pas perdre son temps. Science, philosophie, art… peu de domaines échappaient à son génie. Il était spiritualiste et considérait l’empirisme (le fait de croire vrai ce que l’on perçoit) et le relativisme (le fait de croire que tout est relatif au sujet) comme des idées superficielles. Ses détracteurs trahissent sa pensée, ils sont tous d’accord… d’accord pour faire croire qu’ils ont raison comme des moutons quoique les recherches tendent à prouver une grande indifférence de ces animaux à la philosophie. Un courant de vie anime tous les êtres, et ne pas y adhérer rend impossible la compréhension de la nature et du vivant. La « vie », c’est de la matière en mouvement, (votre chat, vous-mêmes), la matière toute seule (une boule de neige, le chapeau de monsieur) et sans vie ne bouge que par un choc volontaire ou une poussée extérieure (la boule lancée sur le chapeau). On imagine alors toute sorte de dialogues, imprévisibles comme la vie, h surtout si le chapeau appartient au philosophe.
« Bref, la matière est inertie, géométrie, nécessité. Mais avec la vie apparaît le mouvement imprévisible et libre. L’être vivant choisit ou tend à choisir. Son rôle est de créer. Dans un monde où tout est déterminé, une zone d’indétermination l’environne… C’est que la vie est précisément la liberté s’insérant dans la nécessité et la tournant à son profit. »
H. Bergson, L’Énergie spirituelle


33. Le patrimoine invisible


Laisser le vent doux du matin, cette lumière des nuages, l’odeur du pain grillé, toutes les manières dont le monde s’y prend pour dire « bonjour », à la manière dont certaines impressions premières, des couleurs de miel et des câlins parfumés s’échappent de la mémoire de l’enfance. Parfois des souvenirs de siestes d’école, des doudous précieux, des goûters interminables, des angoisses d’abandon, des peurs du noir. Soulever le couvercle du meilleur du passé ressource, recharge, fait sourire sans se complaire dans son rétroviseur. Pourquoi se priver de ce petit patrimoine ?
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