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Préface
Olivier Assayas
À l’origine, il y a un long entretien avec Jean-Michel Frodon lors d’une rétrospective de mes films à la cinémathèque de Turin. C’était en 2006. Il s’agissait de reconstituer le fil de ma pratique du cinéma, dont la singularité tient à la liberté avec laquelle j’ai pu travailler, et ce depuis mes débuts. J’ai écrit tous mes films, à deux exceptions près, et mon parcours n’a jamais été déterminé par autre chose que mon inspiration et un dialogue, légèrement décalé, avec le cinéma de mon temps.
 
Lorsque Manuel Carcassonne, alors éditeur chez Grasset – et frère de l’un des mes producteurs, Philippe Carcassonne – nous a proposé quatre ans plus tard, en 2010, de publier un dialogue autour de mes films, c’est de ce document, déjà ancien, que nous avons décidé de partir. C’était une base, il suffisait de la compléter et de prolonger l’entretien jusqu’au temps présent. Ça nous semblait simple. Et pouvait se faire vite.
Après, soyons francs, tout est parti en vrille. Par ma faute, je crois. Dès lors qu’on entrait dans l’intime, j’avais beaucoup de mal à me contenter de la transcription, aussi fidèle soit-elle, d’une parole fatalement approximative, toujours simplificatrice. J’ai donc, imperceptiblement, fait glisser les choses de façon à ce que nos conversations, et les questions de Jean-Michel, servent de point de départ, de tremplin, à une entière réécriture, et une amplification des thèmes abordés. Ce travail suscitait parfois de nouvelles questions ; auxquelles je répondais soit par oral, que je reprenais ensuite, soit directement par écrit.
 
Je crois que c’est la nature hybride de ce livre, entre le dialogue, les souvenirs et l’essai, qui en fait l’intérêt. J’ai tâché d’y combiner le pragmatisme de l’action et la réflexion que suscite toute pratique artistique.
Je ne cacherais pas que le déploiement de ce manuscrit, en longueur et en ramifications, m’a assez vite effrayé. Ça me semblait démesuré. Et puis j’ai accepté que ce soit justement ce format, qui me permettait d’entrer en détail dans la complexité de tous les éléments qui constituent un film, et qu’on ne décrit jamais dans toute la richesse de leurs interactions, qui in fine donnerait son sens à une pareille entreprise.
Les mois ont passé, les années, plus on avançait, plus le travail de réécriture devenait complexe, exigeant et surtout terriblement envahissant, occupant l’essentiel du (peu de) temps que me laissait l’écriture et le tournage de mes films – ce constant aller-retour entre aujourd’hui et hier, entre la théorie et la création, a plus d’une fois été troublant… L’évidence s’est progressivement imposée : à ce rythme on n’arriverait jamais à rejoindre le temps présent dans des délais, et surtout un format, raisonnables.
 
Je dois dire ma reconnaissance à Manuel Carcassonne – devenu entre temps éditeur chez Stock – de ne s’être jamais découragé, d’avoir toujours compris la nature et les difficultés d’un chantier infiniment plus ambitieux que ce à quoi il s’était initialement engagé. Et par-dessus tout de nous avoir encouragés à sortir de l’enlisement – on n’en voyait plus la fin –, et de publier ce qui, on l’a compris, est la première partie d’un ouvrage qu’un second volume complètera bientôt.
Bientôt… selon l’espace que m’autoriseront mes films à venir, qui passent avant tout, y compris le plaisir que je peux avoir à partager mes convictions, mes doutes, à me libérer de mes obsessions, à inventer mon propre chemin vers un cinéma qui ne serait jamais détaché du vécu.
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Père scénariste. Une enfance à la campagne. Ma mère, l’aristocratie hongroise et l’exil. Les tableaux de mon grand-père. Mon père, les juifs de Salonique, l’antifascisme. La débâcle, l’engagement dans les FFL en Amérique latine. D’Olivier Rémy à Olivier Assayas. Bohème cosmopolite. Grandeur et chute de Raoul Lévy. Marco Polo, rêves, voyages et désillusions. Calvinisme et judaïté.
O.A. La première image du cinéma, durant mon enfance, c’est mon père enfermé dans son bureau et qui écrit, l’essentiel du temps, que ce soit en semaine, les week-ends, et pendant les vacances. Quelquefois, très rarement, il m’emmène sur des tournages, pas forcément ceux de films qu’il a écrits, mais par exemple Madame Sans-Gêne, de Christian-Jaque (1961). Je me rappelle avoir été sur le décor, un été, en Toscane, je me souviens d’un dîner dans la cour en marbre d’une villa avec Robert Hossein et l’équipe du film, je me souviens de m’être retrouvé sur les genoux de Sophia Loren en costume d’époque… mais pourquoi, comment… J’ai aussi le souvenir d’amis de mon père, réalisateurs, aujourd’hui un peu oubliés, Christian-Jaque, Georges Lampin, Léonide Moguy, et puis des silhouettes, Henri Decoin, Yves Allégret – il allait prendre pour moi de l’importance, mais plus tard –, Pierre Chenal… C’est la même époque, la même génération, ils ont tous commencé avant-guerre. Sinon, mon père ne parlait pas beaucoup de cinéma. Et les films qu’il écrivait, est-ce qu’ils m’intéressaient ? En fait, ça me paraissait assez lointain, assez étranger.
J.-M.F. Est-ce que tu crois avoir été influencé par ses goûts cinématographiques ?
Non, pas vraiment au fond. Les films que mon père aimait vraiment (Alexandre Nevski, Le Mouchard, Gaslight…) sont très marqués par le goût d’une époque, celle de sa jeunesse, et moi, rétrospectivement, il me semble que je reproduisais cette admiration, mais est-ce que ça me concernait ou me touchait, je ne sais pas…
Il t’emmenait au cinéma ?
Un petit peu, oui.
Tu as l’impression qu’il cherchait à te transmettre une idée du cinéma, qu’il voulait former ton goût ?
Ah non, en aucun cas. C’était juste du point de vue que moi, j’aimais beaucoup aller au cinéma. Il y avait une amie de mes parents, Odette Tallon, une vieille Parisienne veuve et sans enfants qui s’était attachée à moi, elle m’a tenu lieu de marraine, de grand-mère aussi (les vraies étaient mortes avant ma naissance), et à laquelle on me confiait régulièrement. J’étais très attaché à elle, et je le suis resté jusqu’à son décès dans le courant des années 1990. C’était une vraie spectatrice de cinéma, elle m’emmenait tous les jeudis voir les films que je choisissais dans L’Officiel des spectacles, en général sur la seule base du titre, Tarzan et le safari perdu, Maciste en enfer, Le Fils du capitaine Blood, en fait des séries B, des films d’épouvante bizarres, des productions Hammer…
À cette époque, vous habitiez déjà dans la vallée de Chevreuse ?
Entre Paris et la campagne. Mes parents avaient un appartement situé au 5, rue Anatole-de-la-Forge. C’est une petite rue en pente dans le XVIIe arrondissement, qui relie l’avenue de la Grande-Armée à l’avenue Mac-Mahon, près de la place de l’Étoile. En face de chez nous, il y avait un bar discret, aux petites fenêtres opaques un peu comme dans un film de Melville, le Bidou Bar. Côté Grande-Armée, c’était des magasins d’exposition de voitures, côté Mac-Mahon, c’était plus commerçant. En remontant vers l’Arc de Triomphe, il y a un cinéma bien connu, le Mac-Mahon, en descendant, il y a la rue d’Armaillé qui conduit aux Ternes. C’est également la rue où habitait l’une des extravagantes amies hongroises de ma mère, Mädy de Riebler, rescapée des camps, et qui elle aussi me recueillait parfois… Notre appartement était situé au premier étage, autour d’une cour, il était grand, sinistre et sombre, avec un couloir aveugle qui n’en finissait plus. C’était un peu Modianoland… Je ne comprends pas comment on peut avoir envie d’habiter un endroit où le soleil n’entre qu’une heure par jour, c’est quelque chose qui me dépasse.
Tes parents avaient de l’argent.
Ils étaient ce qu’on définirait comme aisés. Cependant, il y a toujours eu un côté bohème. Mon père avait été marié avant-guerre mais il est longtemps resté célibataire. Quand il se remarie avec ma mère, en 1954, il a quarante-trois ans et il est de retour d’Argentine depuis huit ans. Du jour au lendemain, il se retrouve avec un fils, et bientôt deux, ainsi qu’un beau-fils à charge et la gouvernante des enfants. Je pense que ça a gravement changé l’organisation du budget, d’autant plus qu’alors ma mère ne gagnait pas beaucoup d’argent.
Il y avait donc aussi notre maison à la campagne, dans la vallée de Chevreuse. Elle est tout en longueur, mon père en possédait déjà une partie avant de connaître ma mère, ensuite il a acheté le reste et l’a encore agrandie en faisant construire une nouvelle cuisine empiétant sur le jardinet.
Un autre lieu de mon enfance, c’est l’appartement d’Odette Tallon, square d’Urfé, près du boulevard Suchet, à la porte d’Auteuil, rempli de beaux meubles de famille, anciens, des tapisseries des Gobelins qui m’impressionnaient – une fois par semaine, je dormais chez elle. Elle m’emmenait souvent au jardin du Ranelagh, tout proche. Mes repères à Paris, c’était Auteuil et l’Étoile.
Ce n’est pas un territoire très vivant.
Quand même, Auteuil, c’est tout près du Jardin d’acclimatation, du bois de Boulogne, de l’hippodrome de Longchamp… Ce n’est pas sinistre, contrairement à l’Étoile. Là-bas, il y avait des enfants et de la nature, même les gros bâtiments me paraissaient à échelle humaine.
Où allais-tu à l’école ?
Ah, mais je ne parle encore que de ma petite enfance, avant que je sois scolarisé ! Lorsque je nais, en janvier 1955, à Paris, mon père travaille essentiellement à Rome sur des films italiens comme Le Château des amants maudits de Riccardo Freda. Et la famille s’est installée dans le quartier des Parioli, via Adelaide Ristori. J’avais à peine quelques semaines quand ma mère m’a mis dans un panier, on a pris l’avion et je suis resté en Italie jusqu’à l’âge de deux ans. Puis, les projets de mon père se rééquilibrent vers la France, et on revient à Paris en 1957 ou 1958.
Pour ce qui est de l’école, je ne suis jamais allé au jardin d’enfants ou à la maternelle, je suis entré directement à l’école primaire. Je savais déjà à peu près lire et écrire parce que ma mère m’avait appris. Ça m’a permis de sauter une classe, ce qui n’est jamais négligeable. À ce moment-là, je vis à plein-temps à la campagne car l’école est à Boullay-les-Troux, commune dont dépend le hameau de Montabé où se trouve notre maison – oui, je sais, ça fait toujours sourire, c’était un village janséniste, fief de l’abbaye de Port-Royal, où se trouvaient des carrières, d’où les troux, mais aussi des petites écoles qu’avait fréquentées Jean Racine.
Habiter là, c’est être tout de même assez isolé, non ?
Plus tard, je devais tanner mon père pour aller au cinéma à Gif-sur-Yvette ou à Versailles : évidemment, ça dépendait beaucoup de lui parce qu’il fallait être véhiculé. On s’entassait dans la voiture avec les enfants des voisins, pour voir le tout-venant des films qui sortaient. Il n’y avait pas du tout d’esprit de cinéphilie, du genre « Voilà, ça, c’est les classiques qu’il faut avoir vus », jamais de la vie. Admettons que ma vague culture cinématographique s’est plutôt faite en regardant assidûment le ciné-club à la télé, deux fois par semaine, le vendredi et le dimanche. Le dimanche, c’était plus épineux car il y avait école le lendemain, aussi il y a beaucoup de films que je n’ai pas vus mais écoutés à l’insu de mon père, assis au sommet de l’escalier qui donnait sur le séjour. Ce n’est pas très original.
Mon père, lui, ce qu’il considérait comme un art, c’était la littérature et la peinture. J’ai vraiment grandi dans un milieu, dans un monde, où le cinéma était considéré comme l’activité de mon père, son métier. Il s’intéressait aux intrigues, il lisait beaucoup de polars, de romans, pour trouver un « bon sujet » (petite histoire, crimes célèbres, grands procès, police scientifique, espionnage durant la guerre froide, etc.). Donc, au final, j’ai de bonnes connaissances dans cette littérature assez spécialisée et qui me captivait ; c’est le syndrome des enfants qui grandissent à la campagne avec de grandes bibliothèques, j’ai absorbé une culture d’une autre époque.
J’ai vraiment eu une enfance heureuse, presque d’un autre siècle. On vivait dans un tout petit village, parmi une campagne vallonnée, quelques maisons modestes ; tout autour, des bois. On allait à pied à l’école, ou bien à vélo, en file indienne, les plus grands devant, et plus tard en voiture ; c’était une école rurale, typique de la Troisième République, distante de deux kilomètres (en montée). Le bâtiment était composé de deux pièces, à gauche la mairie, à droite l’école avec toutes les classes du primaire assemblées par rangées ; entre les deux, le couloir des porte-manteaux, au-dessus l’appartement de fonction de l’instituteur qui était également secrétaire de mairie. C’était déjà terriblement archaïque : on nous faisait lire des extraits d’auteurs genre Georges Duhamel, décrivant une campagne début de siècle, en fait ça n’avait pas vraiment changé. Le week-end, mon frère Michka et moi on allait jouer dans le parc des voisins dont les petits-enfants, parisiens, étaient devenus nos meilleurs amis. Une grosse villa dans le style 1900 balnéaire, entourée d’une grande pelouse, un tennis, un potager, une mare, c’était un peu magique, on en connaissait chaque pouce, et c’est le lieu de nos plus beaux souvenirs d’enfance.
Donc, quand on est coupé à la fois de la ville et du monde contemporain, il reste la nature et la littérature. J’ai été un lecteur anarchique et précoce, lisant tout et n’importe quoi, très jeune, et ça, ça a plus compté pour moi que le cinéma, de très loin. Les films qui m’ont impressionné, ce sont des films graves, obscurs, avec cette glauquerie spécifique à l’après-guerre (Les Forbans de la nuit, Los Olvidados, Baby Face Nelson). Ce n’est pas mon père qui me les a montrés, ce sont ceux qui passaient au ciné-club. Sombres, en noir et blanc, rétrécis au format du petit écran ; est-ce que ça induit un rapport stimulant à l’art, au cinéma en tant qu’art ? Je ne crois pas. Je crois plus aux choses qui ont participé au bonheur de l’enfance, la nature et la littérature.
Tu as le souvenir que la proximité de la nature comptait pour toi ?
C’est difficile d’en parler de façon littérale. Il faudrait le faire en termes poétiques, mais ce n’est ni le lieu ni le moment. J’ai grandi à la campagne avec un sentiment très fort et très sensuel du passage des saisons. Au printemps, l’éclosion des bleuets, et du muguet, dans le sous-bois qui était sur le chemin de l’école, était un émerveillement chaque fois renouvelé. L’hiver, il y avait la neige, elle paralysait les véhicules et coupait Montabé du reste du monde, il n’était pas exceptionnel d’en avoir vingt centimètres dans notre jardin. Tout cela est terriblement banal, à la nuance près que cela me renvoyait, aussi, à la Hongrie des tableaux de mon grand-père maternel.
Avec mon frère et nos camarades, on passait nos journées libres à jouer dans les champs, les sous-bois, les ruisseaux, à monter aux arbres, on revenait à la tombée du jour crottés des pieds à la tête.
Toute mon enfance, ça n’est que ça. Il n’y avait pas du tout la tentation de la télévision. Il y avait une émission pour les enfants le jeudi après-midi, je la regardais parfois avec plaisir, mais j’étais pressé de ressortir. Jamais mes parents ne m’ont connu rivé devant le poste ; le problème, c’était plutôt de me faire rentrer à la maison. 
[image: image]
Et il y a donc aussi la peinture…
Elle était très présente. Mon grand-père, Tibor Pólya, était un peintre connu en Hongrie, mort assez jeune, et ma mère était sa fille unique. J’ai été très marqué par la vénération qu’elle lui portait, on avait plusieurs de ses tableaux, postimpressionnistes, à la maison. En particulier dans ma chambre d’enfant. Ils étaient habités par cette lumière intemporelle, qui est celle de la vie rurale, des travaux des champs… Ma mère, avec qui j’ai toujours eu des relations compliquées et distendues, souvent passionnelles, me parlait beaucoup de son père, de son oncle Iván, peintre talentueux lui aussi, de sa jeunesse à Szolnok, une ville de la Puszta, la grande plaine hongroise. Mon grand-père avait son atelier au Müvésztelep, une colonie d’artistes au bord de la rivière Tisza, un affluent du Danube ; des peintres de la même sensibilité vivaient et travaillaient ensemble, c’est un peu un équivalent hongrois de l’école de Barbizon, si tu veux. Ma mère a grandi en courant entre leurs pattes, elle se souvenait de leurs dîners, de leurs fêtes, c’était un monde enchanté.
C’était à quelle période ?
Fin des années 1920, début des années 1930 ; mon grand-père est mort en 1936. Il y avait un esprit de collectif, de bohème artistique, au milieu de la nature, quelque chose d’assez idyllique en fait. J’ai des images fortes de tout ça, des récits de ma mère, la Hongrie en tant que paradis perdu.
Est-ce que tu es allé à Szolnok ? 
[image: image]
Une seule fois, avec Michka et ma mère, dans les années 1990. À l’occasion d’une rétrospective consacrée à mon grand-père. La ville, située au confluent de la Zagyva et de la Tisza, a été beaucoup détruite pendant la guerre, en particulier par des bombardements alliés. Sa famille était issue de ce qu’on appelait la petite noblesse terrienne. Bref, ce sont des notables provinciaux. Du côté de ma grand-mère, Serena Lange, c’est encore autre chose, et même franchement romanesque, elle est autrichienne, fille naturelle d’une chanteuse d’opéra originaire de Salzbourg et d’un aristocrate allemand, je t’épargne les détails.
Il faisait beau et j’ai un plutôt bon souvenir de ma visite à Szolnok. Ici et là, on voit ce que ça a pu être autrefois une jolie petite ville de garnison, un peu assoupie, avec ces maisons basses et élégantes dans le style du xviiie et qu’on retrouve dans toute l’Autriche-Hongrie ; un climat continental, avec un hiver très froid et un été torride. Demande à Nicolas Sarkozy, sa famille est originaire de la même ville et du même milieu. D’ailleurs, j’ai une photo des années 1930 où l’on voit mes grands-parents en compagnie des siens.
Je suis allé voir le Müvésztelep, où mon grand-père a vécu, ainsi que son frère Iván, et d’autres artistes de l’époque, Vilmos Aba-Novák, Chiovini Ferenc. La plupart des peintres habitaient Budapest mais ils avaient leur atelier à Szolnok, proches des paysages et de la nature qu’ils affectionnaient.
Tibor Pólya peignait la vie rurale hongroise, pas mal de portraits aussi. Il avait un amour pour la nature et le peuple hongrois. C’était le peintre des petites gens, des paysans et de leurs fêtes. C’était également un caricaturiste renommé.
Ta mère t’avait beaucoup parlé de cet univers dans ton enfance ?
Oui, et je lui fais le crédit de la véracité de ses souvenirs. La vie, la nature, l’art. Mais, quand j’y suis allé, il n’en restait pas grand-chose, le jardin était triste, l’atelier petit et assez modeste.
Quel est exactement ton rapport avec ce pays ?
Le hongrois est la première langue que j’ai parlée. Car quand ma mère a dû fuir la Hongrie, en 1946, quelques semaines après la naissance de mon demi-frère Georges, elle est partie avec son premier mari, le comte Étienne Károlyi, et la gouvernante du bébé, Margit Tóth. Après leur divorce, celle-ci est restée avec Georges et ma mère, elle l’a suivie dans son remariage avec mon père et c’est elle qui nous a élevés, mon frère Michka et moi. Or, elle n’a jamais parlé français.
Tout ce dont on parle en ce moment, c’est important pour toi ? Tu y repenses souvent ?
Bien sûr. C’est autour de ce monde rêvé que s’est construit mon imaginaire. Mon père avait grandi à Milan, puis vécu en Amérique latine pendant la guerre, tout cela était loin, inaccessible. Et ma mère incarnait un monde qui, lui, était tout à fait perdu. Cela dit, elle n’en parlait pas tellement, ce n’était pas du tout quelqu’un de nostalgique. Elle avait quitté la Hongrie sans se retourner. Elle était surtout déterminée par le fait d’avoir perdu son père très jeune, elle devait avoir dix-sept ans. La personne la plus importante dans sa vie a toujours été ce père disparu. C’est son image, ce sont ses valeurs, qu’elle a toujours essayé de transmettre à ses enfants, enfin surtout à moi et à Michka, dans la mesure où Georges, notre frère aîné, c’est autre chose, il a été élevé en tant que dernier des Károlyi. Seul héritier de leur titre de noblesse.
Il faut que je dise un mot des Károlyi.
Michel Károlyi avait été le premier président de la République hongroise, porté au pouvoir par la révolution de 1918 et renversé par les communistes sous la conduite de Béla Kun. Issu de l’une des grandes familles de la noblesse magyare, cet aristocrate socialiste avait distribué ses terres à ses paysans. Étienne, le premier mari de ma mère, était issu de l’autre branche de la même famille, celle du frère de Michel, Joseph Károlyi, qui avait, lui, conservé ses terres et sa fortune considérable. Étienne était son fils unique, qui lui-même n’a eu qu’un garçon : mon frère Georges.
Michel Károlyi, mort tôt, en 1955, deux mois après ma naissance, n’a eu qu’une fille, Judith, elle faisait de la poterie à Tourrettes-sur-Loup, près de Nice, où elle vivait avec sa mère. J’ai connu sa mère, Katus Károlyi. Elle était surnommée la Comtesse rouge, c’est une figure historique, un film lui a même été consacré. Durant la période communiste, elle avait conservé un appartement dans le palais Károlyi de Budapest.
J’appréciais Étienne, le père de Georges. Il est mort très âgé, au terme d’une vie aventureuse. En Hongrie, il n’a jamais eu de vrai job, sinon celui de metteur en scène dans un important théâtre du centre de Budapest que sa famille lui avait acheté pour le distraire. Dans l’exil, disons qu’il a pas mal tâtonné avant de devenir, de façon hautement improbable, consul général de Suède au Congo-Kinshasa. Ça consistait à aller aux réceptions, à dîner avec chaque Suédois qui passait par là – j’imagine qu’il ne devait pas y en avoir beaucoup –, bref à représenter dignement un pays avec lequel il n’avait pas vraiment de rapport autre que contractuel. Comme tous les emplois coloniaux, c’était bien payé. Il est resté là-bas y compris pendant la guerre civile, il en faisait des descriptions apocalyptiques. Il a dû y passer quelque chose comme vingt-cinq ans, investissant intelligemment ses économies dans l’immobilier à Paris et dans l’art africain sur place, dont il a fini par accumuler une très belle collection. Résultat, il a pu, par la suite, vivre de ses rentes et voyager dans le monde entier, en particulier en Asie, souvent à pied, ou en bus. Il avait une maison de campagne à Tracy-le-Mont, dans l’Oise, où il avait installé sa mère, Daisy, émigrée elle aussi. Il y avait une grande pièce remplie de masques africains. Elle me faisait une peur bleue. J’aimais beaucoup la grand-mère de Georges qui parfois s’occupait un peu de moi, c’était un personnage sorti des romans de Henry James. Comme téléportée d’une autre époque.
Après la fin du communisme, mon frère a récupéré le château des Károlyi, à Csurgó, dévasté et à l’abandon. Il l’a rénové au prix de travaux pharaoniques et se préoccupe à présent de le faire vivre.
Pour son père, ça n’avait pas grand sens. Je me souviens d’un soir, pendant un dîner, Étienne me donne un coup de coude, il me dit : « Mais tu comprends ce qu’il fabrique avec ce château ? Autrefois, quand on était à Budapest avec une quarantaine d’amis, on pouvait leur dire, allez on va tous à Csurgó ! Mais aujourd’hui… »
Il y a un roman, Les Dukay, de Lajos Zilahy, qui a été un best-seller en son temps, et qui raconte les fastes de l’aristocratie hongroise. Il est basé sur l’histoire des Károlyi, dont Zilahy avait été l’hôte. Ça a été un gros succès international, quoique ce ne soit pas un très bon livre. Ce que je voulais dire, c’est la résonance durant mon enfance de ce monde perdu des Károlyi. C’est une sorte de Titanic englouti par l’océan. J’ai grandi dans cette idée, quand même étrange, que le présent était ce qu’il était, mais que le passé, lui, était habité par un monde extravagant et d’une complexité sans fin, fait de fantômes omniprésents, mais avec lesquels il était très difficile d’établir un lien concret. Par ailleurs, c’était un monde matériellement inaccessible, on ne pouvait pas aller en Hongrie et voir à quoi ça ressemblait. Margit, ma gouvernante, avait un frère et une sœur, Joszi et Mariska, qui en trente ans n’ont eu le droit de venir la voir qu’une ou deux fois, au prix d’acrobaties juridiques impensables, et grâce à la patience de mes parents.
Quand et comment ta mère et son premier mari sont-ils arrivés en France ?
Début 1947, avec un statut de réfugiés politiques (jusqu’au bout ma mère s’est obstinée à prononcer refugiés). Je crois qu’Étienne Károlyi s’était fait envoyer à Paris pour soi-disant couvrir le tournoi de Roland-Garros, et qu’il avait obtenu, sans doute par privilège tenant au lien historique de son nom avec le socialisme hongrois, de faire venir son épouse et son fils en bas âge. Il faut ajouter que son oncle Michel était alors ambassadeur à Paris.
Il ne travaillait pas vraiment. Il avait toujours des combines de ceci et de cela, des histoires d’immigrés qui tentent de faire des affaires avec un cousin, un ami, ou quelqu’un à qui ils ont rendu service autrefois. Mais, au total, ça ne produisait pas grand-chose. Ma mère a été obligée de se débrouiller. 
[image: image]
Elle était styliste. Elle a commencé par vendre quelques modèles à un célèbre couturier de l’époque, Robert Piguet, puis il l’a engagée comme mannequin. Mais Piguet est mort peu après, donc ça n’a pas duré. Elle s’est mise à son compte et a créé sa propre maison – elle se spécialisait dans les jupes. C’était les « jupes Catherine de Károlyi », le nom qu’elle a toujours gardé – le nom de plume de mon père, c’était Jacques Rémy, mais ma mère ne s’est jamais appelée Mme Rémy (sauf pour les artisans qui venaient à la maison réparer ceci ou cela), et encore moins Mme Assayas. Comme elle avait beaucoup de talent, ça a très vite très bien marché. On parle d’elle dans les journaux, ses modèles sont reproduits dans des magazines.
Après son mariage avec mon père, il me semble que pendant un temps elle réduit ses activités. La gestion n’était pas exactement son fort et les contraintes pratiques, administratives, liées au maintien de sa propre griffe, lui semblaient un monde étranger et hostile. J’ai néanmoins passé une partie de mon enfance dans les différents ateliers de ma mère. Entre les pattes des couturières qui coupaient, qui fabriquaient. Longtemps, une des pièces de l’appartement de la rue Anatole-de-la-Forge lui a servi d’atelier. On me donnait un aimant et je me baladais à quatre pattes pour récupérer les aiguilles tombées entre les lattes du parquet.
Du côté de ton père aussi, les racines se perdent dans les brumes lointaines, même si c’est d’une manière très différente.
Du côté de mon père, ça n’était pas plus concret. Son passé, le monde d’où il venait, c’était Milan sous Mussolini, des grands-parents disparus depuis longtemps, l’Amérique latine pendant la Seconde Guerre mondiale. Complètement abstrait. Il y avait une coupure radicale entre le présent de mes parents et leur histoire, même s’il y en avait des traces, des indices, qu’il s’agisse de meubles, d’objets, ou de tableaux. Et même des langues. Ma mère parlait couramment hongrois, allemand, italien, anglais et français. Mon père était bilingue en français et en italien, il parlait très bien l’espagnol, très correctement l’allemand et pas mal l’anglais. J’avais donc des parents qui circulaient constamment entre six langues, que j’ai toujours entendu parler autour de moi.
Il y avait donc un grand brassage de cultures et de langues, chez vous.
Oui, bien sûr. Des amis, de la famille, du côté hongrois et germanophone. Mon père communiquait en allemand avec Margit parce qu’il ne parlait pas hongrois et qu’elle ne parlait pas français. Moi, je parlais hongrois avec elle, et français avec mes parents. Quant à l’italien, c’était la langue de ma famille côté Assayas : mes tantes et mes cousines vivent à Milan, par ailleurs, elles ont toujours pratiqué le français, y compris entre elles. Mon père avait également recruté un couple de gardiens, originaires de Modène, en Italie, ils logeaient dans un pavillon qu’il avait fait construire pas loin de chez nous, et il ne leur parlait jamais autrement qu’en italien. Et puis, il avait également conservé beaucoup d’amis de ses années en Amérique latine, en particulier Berta Dominguez, l’épouse mexicaine d’Alexander Salkind, le futur producteur de Superman, et dont il était très proche. Il les a incités à acheter une maison voisine de la nôtre ; du moment où ils s’y sont installés, ça a été de constantes allées et venues de Mexicains. Tout le monde parlait espagnol. Et moi, j’étais constamment fourré chez eux, c’est d’ailleurs comme ça que je me suis retrouvé à travailler comme stagiaire sur leurs productions.
T’es-tu soucié de retrouver des traces matérielles de ton passé et de celui de tes parents ?
Nous sommes une famille relativement peu nombreuse… Mon grand-père n’a eu qu’une fille, ma mère. Aussi s’est elle toujours sentie responsable de la postérité de son œuvre. Mais ça a été très difficile à cause du communisme : ses peintures ont longtemps été hors de portée. Les possibilités se sont présentées très tardivement. C’était un début. Mais, après sa disparition, il aurait fallu que quelqu’un reprenne le flambeau. La question s’est posée, elle est restée sans réponse. Pour moi, elle demeure troublante. Ainsi, je regarde parfois sur Internet, si jamais je trouve la trace d’une de ses toiles. J’ai cherché de façon un peu plus systématique quand Criterion, l’éditeur américain du DVD de L’Heure d’été, m’a demandé des images de ses œuvres pour illustrer mes propos. En fait, j’en ai trouvé plein. Et puis, finalement, ils ne s’en sont pas servis. Mais j’y ai pris goût, aussi parce que j’ai trouvé des choses intéressantes, et souvent plus intéressantes que les tableaux que je connaissais.
Comme les dessins et le tableau qui sont au mur chez toi, ici, à Paris.
Oui, il y a celui-là, qui est le dernier tableau de mon grand-père. Il était sur son chevalet quand il est mort, et il est inachevé. Là où je voulais en venir, c’est qu’un jour, en cherchant, je tombe sur une œuvre que je ne connaissais pas. En regardant de plus près, je me rends compte que c’est un portrait de ma mère à seize ans, l’année de la mort de son père. Ça m’a bouleversé. Nous n’avons aucun portrait d’elle à cet âge. Et il se trouve que c’est un très beau tableau. Je savais, plus ou moins, qu’à la mort de mon grand-père, un problème matériel s’était posé. C’était en 1936, ma mère était adolescente, elle faisait ses études, et d’un coup la vie est devenue plus difficile. Ce qui est triste, c’est que ma grand-mère ait été contrainte de vendre des portraits de famille. Le tableau de Tibor Pólya que je préfère est un portrait de famille en pied où on le voit avec ma grand-mère et ma mère, enfant, accroupie par terre devant eux, elle fixe le spectateur d’un regard intense. Il est hélas au musée de Szolnok.
Enfin, voilà, je suis fatalement obligé de me poser ces questions. Je ne peux pas y être étranger. J’ai aussi sur les bras des archives de mon père dont je ne sais pas très bien quoi faire. Il est mort il y a longtemps, en 1981. J’ai essayé de ranger tout ce qui est scénario, ébauche, brouillon, etc.
Mais il était terriblement désordonné. Il entassait ses papiers en vrac, parfois dans des valises qui ressemblent à celles qu’on voit sur les quais de gare dans les films d’époque. Un vrai chaos. Pendant des années, après sa disparition, je me suis demandé comment éviter de laisser tout ça pourrir. Michka, lui, même s’il s’y intéresse, n’a jamais vraiment eu de temps à y consacrer. Moi, je ne supportais plus d’avoir ces valises pleines de paperasses et du coup je les ai ouvertes, j’ai essayé de classer leur contenu, par époque, et par films. Mais c’est compliqué, frustrant, il manque des titres, des pages, certains scénarios existent en de multiples versions différant à peine les unes des autres. Si bien qu’un jour j’ai fini par tout laisser en plan, j’ai mis ce qui était classé et ce qui ne l’était pas dans des cartons et j’ai proposé à Marianne de Fleury, qui s’occupe de l’enrichissement des collections de la Cinémathèque française, de venir et de les embarquer.
D’où vient ton nom, Assayas ?
C’était le nom de mon père, Rémy Assayas, quand il est venu en France en 1936 dans le sillage de Max Ophuls. Comme je te l’ai dit, il a grandi à Milan, marqué par l’engagement antifasciste. Le premier film sur lequel il a travaillé, très jeune homme, à Rome, était La Signora di tutti d’Ophuls, avec Isa Miranda (1934). Je ne l’ai vu que tout récemment, et j’ai découvert avec surprise que c’était un grand film. Et quand Ophuls est allé à Paris, pour réaliser Divine d’abord, puis La Tendre Ennemie (1936), mon père a suivi le mouvement. Il a continué à travailler comme assistant ; second avec Ophuls, puis premier avec son monteur, Léonide Moguy, quand celui-ci est passé à la réalisation (Prison sans barreaux, Conflit – 1938 l’un et l’autre).
Ton père n’a pas réalisé de films ?
Si, deux films en Amérique latine, pendant la guerre. Il est parti en 1941 pour Buenos Aires avec sa première femme, Clelia Lugaresi, qui avait la double nationalité, italienne et argentine. Jusqu’à la guerre, il a enchaîné les films, avec Lherbier, Pottier… Il avait adopté le pseudonyme de Jacques Rémy, en inversant ses deux prénoms (Rémy Jacob Assayas), cela avait le mérite d’être plus simple à une époque où les noms compliqués faisaient un peu éternuer les Français (cf. France la Doulce de Paul Morand sur le cinéma d’alors), en tout cas c’est comme ça qu’il me l’a toujours présenté ; mais je pense que ça avait aussi le bénéfice secondaire de dissimuler ses origines juives. Faut dire qu’à l’époque tout le monde faisait ça. De mon point de vue, ce n’est pas sans conséquences : quand j’étais à l’école primaire, je m’appelais Olivier Rémy.
Et ton frère Michka ?
Pareil, il s’appelait Michel Rémy. C’est quand ma mère m’a inscrit à l’école primaire que j’ai entendu pour la première fois le nom Assayas – « Olivier Assayas », ça faisait rire ma mère qui trouvait ce nom pas possible et, associé à son fils, ça lui semblait encore plus surréaliste. Elle a dû se mettre d’accord avec l’instituteur pour qu’on garde « Rémy », d’autant plus que ce nom était inscrit sur la carte d’identité de mon père « dit Jacques Rémy ». Ce n’est qu’au moment du lycée qu’il n’y a plus eu moyen d’y couper.
Changer de nom, comme ça, presque par surprise, c’est tout de même extraordinaire, surtout pour un enfant.
Oui, sans doute, mais je ne saurais pas t’en dire beaucoup plus, sinon que je l’ai adopté sans trop me poser de questions. Il y a sûrement eu un processus inconscient, mais dans les faits il n’y a pas grand-chose à ajouter, au-delà du sentiment d’étrangeté que j’évoque. À cet âge-là, tu le reçois comme un fait. Il est vrai que de ce jour j’ai décidé – ça n’était pas du tout une évidence – que j’allais conserver ce nom-là et pas celui de mon père. Pour compléter le tableau, lorsque j’ai eu vingt ans, ma mère a voulu que j’ajoute le nom de son père au mien – il n’y avait plus de Pólya pour perpétuer le nom –, ça aurait donné : « Olivier Assayas de Pólya ». Ma mère aimait bien les particules, il se trouve hélas qu’elles n’existent pas en hongrois – par exemple dans Károlyi, c’est le i final qui en fait office. Et les Károlyi n’ont, de ce point de vue, jamais francisé leur nom, sauf ma mère qui s’est toujours fait appeler de Károlyi. De fait, elle était comtesse, et Margit, à la maison, ne l’appelait jamais autrement : Grofnö, madame la Comtesse. Et dans sa perspective, les Pólya, petite noblesse terrienne, auraient, en français, justifié l’usage d’une particule. C’est d’ailleurs sous cette forme que son nom figurait sur sa carte d’identité. Bref, j’ai pris mes jambes à mon cou.
Assayas est un nom juif ?
De Salonique, où se sont repliés beaucoup de juifs chassés d’Espagne après la Reconquista. Mais c’est une ville qui avait une culture judaïque très spécifique. Leur particularité est d’avoir toujours échappé au ghetto, aussi bien là qu’en Espagne. Salonique était majoritairement juive, et sous administration juive. Ça change tout. Ils n’étaient pas moins attachés à leur identité, mais ils étaient beaucoup moins pratiquants que les juifs des ghettos ; ouverts sur l’extérieur, ils ont été marqués par les idées des Lumières et pratiquaient leur religion comme le faisaient les chrétiens, c’est-à-dire suivant les mœurs d’un monde neuf. Je ne suis pas un spécialiste, l’histoire est très bien racontée par Edgar Morin dans le livre qu’il a consacré à son père. Grosso modo, la ville a lentement périclité jusque vers le milieu du xixe siècle, quand d’autres séfarades, des Italiens venus de Livourne, s’y sont relocalisés et ont redonné vie au commerce, à l’industrie et à la culture. La haute bourgeoise salonicienne est donc à l’origine livournaise. Et en particulier les plus actifs, les Allatini, qui étaient à l’origine des minotiers. Ils ont apporté la modernité à Salonique.
Cela dit, évoquer l’histoire des juifs orientaux, méditerranéens, ce n’est jamais aussi clair ni aussi simple. D’abord, c’étaient souvent des commerçants – comme l’ont sans doute été mes ancêtres – et ils circulaient d’un pays à l’autre, pas vraiment sédentarisés. Ils ont été à Salonique, mais où étaient-ils avant, je n’en sais rien. Il y a eu des Assayas en Égypte, à Alexandrie, jusqu’à ce qu’ils soient chassés par Nasser en 1956.
Pourquoi ton père est-il né à Constantinople ?
J’y viens. On va essayer de ne pas remonter plus loin que mon grand-père parce que sinon ça se perd un peu dans les brumes. Mon grand-père, Guillaume, se marie avec sa cousine, Elda Nahmias, petite-fille de Moïse Allatini, fondateur de la dynastie. Donc la branche Nahmias de ma famille, descendant des Allatini par les femmes, est nettement plus fortunée que la branche Assayas. J’imagine que c’est du fait de son mariage que Guillaume devient banquier. Et plus spécifiquement fondé de pouvoir à Constantinople de la banque d’une autre grande famille de Salonique, les Modiano. C’est là que naît mon père, en 1911.
Après la Première Guerre mondiale, le démantèlement de l’empire ottoman et la ruine de Salonique, il s’installe à Milan et crée sa propre banque (la Banca Assayas !), spécialisée, je crois, dans les échanges avec la France.
Ma famille est restée marquée par l’héritage intellectuel de Salonique, celui d’un judaïsme non pratiquant. Ils devaient célébrer les principales fêtes mais, à la génération suivante, celle de mon père et de mes tantes, ça n’existe plus. Mes cousines milanaises sont tout à fait juives, mais aucune d’entre elles n’a pratiqué de près ou de loin. L’exception, c’est mon cousin, Willy Molco. C’était un journaliste connu en Italie, il a dirigé de nombreux magazines à gros tirage, plus ou moins prestigieux, dont Oggi. Il s’est marié avec une fille très pratiquante, et il a fait comme elle, ce qui lui a valu les sarcasmes de ses sœurs.
Donc ton père est venu d’Italie en France. Suivant quel parcours ?
Mon père avait deux sœurs, mais il était exclu qu’elles reprennent la banque, et mon père a vite fait savoir qu’il était hors de question qu’il choisisse cette voie, au grand dam de mon grand-père.
Ma famille est, historiquement, protégée française : c’est un statut qui a été donné par la France à certains juifs, pour services rendus, ça remonte à la nuit des temps. C’est peut-être une légende familiale ou une approximation, mais je crois que dans notre cas cela remonte à la campagne d’Égypte. J’aurais eu un ancêtre qui aurait aidé l’armée française débarquant en Égypte. Depuis, personne de ma famille n’avait vécu en France, mais ils parlaient entre eux une sorte de français d’Orient. Je crois que c’est au début des années 1930 qu’il y a eu un décret supprimant le statut de protégé français, et conférant la nationalité française à ceux qui le détenaient. Mon père est le premier Assayas à s’être installé en France, et moi je suis le premier à y être né. Mais ce cheminement un peu bizarre n’est pas sans conséquences, puisqu’en 2009 mon frère Michka a eu toutes les peines du monde pour faire renouveler son passeport. Ses deux parents étaient nés à l’étranger et on lui demandait de présenter le document des années 1930 qui établissait la nationalité de son père, le passeport diplomatique de ce dernier – attribué du fait de son engagement dans la France libre – ne satisfaisant pas la bureaucratie.
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Donc, mon père étant devenu français de plein droit il a été mobilisé en 1940, il a fait la guerre, la débâcle. Démobilisé à Clermont-Ferrand, il rejoint Nice, où il a de la famille et où l’attend son épouse, Clelia. Grâce à une loi argentine, il obtient à son tour la double nationalité du fait de son mariage, ce qui lui permet de passer les multiples embûches administratives et de quitter la France. Il s’embarque au printemps 1941 à Marseille sur le Capitaine Paul-Lemerle, un cargo mixte à destination de la Martinique, via Casablanca. Sur le même bateau, il y avait Claude Lévi-Strauss, André Breton, Wifredo Lam, Victor Serge, Anna Seghers, Kurt Kurant… ainsi que la photographe Germaine Krull, devenue proche de mes parents et que j’ai bien connue. Après des péripéties rocambolesques, internement en Martinique, embarquement sur un cargo à destination de la Guyane, escales à Recife et Salvador de Bahia, ils parviennent enfin à leur destination, Buenos Aires.
Je m’y suis intéressé car, en faisant des rangements à la campagne, j’ai retrouvé, et identifié, une série de photos prises par Germaine Krull sur le Capitaine Paul-Lemerle, ainsi que le récit par mon père de la traversée qui, à ma connaissance, n’a jamais été documentée. Mon père raconte aussi sa visite aux ex-bagnards de Cayenne lors de son escale à Saint-Laurent du Maroni. Germaine Krull était là et j’ai également retrouvé son reportage photo.
Arrivé à Buenos Aires, mon père est d’abord devenu – ne me demande pas comment – directeur des studios de cinéma Baires, puis il a réalisé un film intitulé El Gran Secreto avec Mecha Ortiz, une très grande star à l’époque. D’après ce que j’ai compris, mais je n’ai jamais vu le film, c’était une sorte de remake de Conflit, le film de Moguy sur lequel il avait travaillé comme assistant.
Entre-temps, il a rejoint la France libre dont il est devenu responsable de l’information pour l’Amérique latine, d’abord depuis Buenos Aires, puis depuis Montevideo. C’est lui, par exemple, qui a reçu Bernanos à la radio quand il a fait son discours « La voix de la France est la voix de la colère ». Dans les archives de mon père, j’ai le manuscrit d’un des discours de Bernanos, peut-être celui-là. Il a également réalisé un second film en Amérique latine, mais très différent, d’après un scénario de Jules Supervielle et de son fils, Jean. Il a été tourné en français dans les Andes, techniquement, c’est un film chilien mais il a été produit, réalisé, interprété par une équipe d’exilés français, les acteurs venant pour la plupart de la troupe de Jouvet. Gisèle Freund était photographe de plateau. En fait, on peut dire que c’est le seul film de la France libre. Il a été miraculeusement retrouvé au fin fond d’archives, il y a quelques années, des coproductrices l’ayant trimballé clandestinement en France et exploité (de façon illégale) exclusivement dans le Midi sous le titre de Françoise. En fait, il s’appelle Le Moulin des Andes, mais parfois on le trouve aussi sous le titre Le Fruit mordu, ce qui ne facilite pas les recherches. Au moment de sa réédition, il y a eu des articles, c’est une curiosité. En particulier parce que Robert Darène, le futur réalisateur, en tient le rôle principal. Et qu’on y voit apparaître de façon complètement improbable Nora Gregor, disparue depuis La Règle du jeu et relocalisée au Chili à Viña del Mar. Enfin, bref, mon père s’en moquait, il ne parlait pas de ces films qu’il considérait sans doute comme négligeables. Il ne s’est jamais préoccupé de les retrouver, ou de les revoir.
Et il n’a jamais essayé de réaliser d’autres films ?
Non. La façon dont il me l’a raconté est la suivante. La plupart de ses amis étaient rentrés en France dès 1945. Il était resté en Amérique du Sud où il avait conservé ses fonctions de diplomate au service du gouvernement provisoire du général De Gaulle. Et puis, aussi, il avait refait sa vie : il s’était séparé de Clelia et habitait à Montevideo avec une autre femme. Mais à mesure que l’industrie du cinéma en France se restructurait, des opportunités se présentaient. Ainsi, on l’avait contacté pour réaliser Jéricho, produit par Sacha Gordine, l’un des premiers films consacrés à la Résistance. Mais il n’est pas rentré tout de suite, il ne voulait pas quitter l’Amérique latine sans l’avoir visitée ; il s’est donc lancé dans un périple de plusieurs mois qui l’a conduit jusqu’à Mexico où il a retrouvé Victor Serge peu avant sa mort, puis Los Angeles où vivait alors Moguy, et d’où il a rejoint New York et s’est enfin embarqué pour l’Europe ; mais trop tard pour réaliser Jéricho qui avait entre-temps été confié à un autre réalisateur débutant, Henri Calef.
Il se retrouve alors à écrire avec René Clément l’adaptation d’un récit de guerre, Les Maudits. Le film est un succès commercial, il est primé à Cannes, mon père renonce définitivement à la mise en scène et devient scénariste. Sans le moindre regret. Il me disait que pour réaliser des films il fallait avoir des qualités militaires et passer sa journée debout (rires). Bref, il ne gardait pas un souvenir excellent de ses films, qui n’étaient pas des réussites non plus.
Il est bien sûr impossible de prétendre que le fait que ton père, le scénariste Jacques Rémy, ait travaillé dans le cinéma et que tu aies grandi dans ce milieu soit indépendant de ce que tu allais devenir. Rétrospectivement, il te semble que le travail de ton père, scénariste d’un grand nombre de film français « grand public » des années 1950 et 1960, a été pour toi un modèle, même biaisé, ou plutôt un repoussoir ? Même si le cinéma auquel il est lié est extrêmement différent du tien, il y a des points communs, ne serait-ce qu’un rapport à l’écriture.
La plupart des films qu’il a écrits, je ne les ai pas vus. Peut-être Si tous les gars du monde de Christian-Jaque, ou La Chatte de Henri Decoin, en tout cas à la télévision. Par contre, j’ai découvert en salle Guerre secrète, qui date de 1965. J’avais dix ans. Lorsque je commence à être conscient de ce qu’est un film, et que je m’y intéresse, mon père écrit plutôt pour la télévision. Il adapte les Maigret, d’après Simenon. Il travaille aussi pour l’un des grands producteurs de l’époque, Henry Deutschmeister, de la Franco-London Films, qui avait créé un département télévision où mon père, autant que je me souvienne, était directeur de collection ; ils ont fait des séries comme Les Globe-Trotters, avec Yves Rénier et Edward Meeks, Bas de cuir d’après Fenimore Cooper, ou bien Les Corsaires. Il écrivait certains épisodes, il en commandait d’autres ; c’étaient des films qui se faisaient à l’étranger, un peu partout dans le monde, et souvent il devait aller sur place pour les revoir, les réécrire, les ajuster à la réalité locale.
Plus tard, il a travaillé pour la SFP. Il a eu des responsabilités au Bureau des dramatiques, intitulé étrange et qui a toujours fait mon bonheur. C’était un groupe de lecteurs qui, autour du poète limousin Georges-Emmanuel Clancier, auteur du Pain noir, centralisait les projets de téléfilms, les propositions, et décidait ce qui se faisait ou pas.
Tout ça, je le comprends, c’est assez simple. Ce qui est moins clair, ce sont les scénarios qu’il a écrits avant ma naissance, ou bien avant que je sois conscient de son travail. Pourtant, c’est sans doute ce qu’il a fait de plus intéressant. Les Maudits, La Chatte et La chatte sort ses griffes, mais aussi Le Château des amants maudits de Riccardo Freda, Le Secret de Mayerling de Jean Delannoy, Le Grand Rendez-Vous de Jean Dréville, Tout l’or du monde de René Clair… C’est sans fin. Mais je ne suis pas complètement sûr de son apport exact à ces films. Quand je regarde les génériques, il y a une sorte de division, et même de subdivision, entre qui signe les dialogues, qui signe l’adaptation, qui signe le scénario, ainsi de suite… Mon père, il me semble que c’était surtout les scénarios – ou les adaptations – dans la mesure où le rôle des dialoguistes était à part… Mais comment écrit-on un scénario sans le dialoguer, et en quoi l’adaptation diffère-t-elle du scénario ?… D’autant plus qu’ils s’y mettaient en général à trois ou quatre.
Et c’est encore plus frappant dans les films italiens auxquels il a collaboré, surtout dans les années 1950.
Tu as une idée de quels films il considérait, lui, comme ayant été importants parmi ceux auxquels il a collaboré ?
En 1975, j’avais vingt ans, mon père a commencé à ressentir de façon de plus en plus problématique les effets de la maladie de Parkinson, diagnostiquée depuis déjà un moment, je crois. Ça suscitait chez moi du malaise et même de l’impatience. C’est injuste mais c’est une forme de défense, sans doute. J’ai toujours beaucoup parlé avec mon père, que j’adorais, et pas moins à cette époque-là, mais nos conversations pouvaient être plus tendues. Et le contexte – post-adolescence, maladie, etc. – fait que je n’ai pas eu avec lui certaines conversations, celles de la maturité, si tu veux, et beaucoup des aspects de son passé, du rapport à son travail, me sont demeurés opaques.
Paradoxalement, celui de ses films qui reste le plus présent dans mes souvenirs est celui qui ne s’est pas fait, Marco Polo. Il y a un chapitre très important dans la vie de mon père, c’est son amitié avec Raoul Lévy. Au début des années 1950, Lévy était un jeune producteur qui l’avait contacté avec un projet auquel mon père a donné forme, Identité judiciaire, de Hervé Bromberger, et qui a marqué les débuts d’un acteur inoubliable, Raymond Souplex, l’inspecteur Bourrel des Cinq Dernières Minutes. C’était l’un des tout premiers polars autour des pratiques de la police scientifique, sujet qui passionnait mon père plus que moi. Le film a été un succès et le début d’une collaboration avec Raoul Lévy qui, avec le succès de Et Dieu… créa la femme, est devenu le producteur le plus en vue de ces années-là. Mon père a en particulier écrit pour lui le film suivant du couple Bardot-Vadim, Les Bijoutiers du clair de lune, je l’ai vu bien plus tard et ça m’a semblé assez incohérent. Mais il y avait Stephen Boyd qui avait joué le traître Messala dans Ben-Hur de William Wyler : pour ma génération, la référence absolue.
Plus marquant, en tout cas pour moi, mon père avait fait visiter à Raoul Lévy un manoir en vente à Orsay, pas trop loin de chez nous, et où plus tard j’irai au lycée. Le producteur avait eu un coup de foudre pour ce lieu, La Grande Bouvèche, c’est vrai que c’était très beau ; il s’y était installé et il y organisait des fêtes où il faisait venir le tout-Paris. Mes parents étaient toujours invités et beaucoup de leur vie mondaine gravitait autour de Raoul Lévy.
J’y suis bien sûr allé plusieurs fois, en général on me laissait à la cuisine sous la surveillance du personnel. Lévy avait un fils, Dany, un peu plus âgé que moi et qu’on me donnait toujours en exemple : sa chambre était parfaitement ordonnée et il avait une impeccable collection de petites voitures. Je me souviens aussi du singe en cage, et des goûters d’enfants qui donnaient lieu à des projections dans la salle aménagée sous les combles et dont la charpente avait été décorée par Diego Giacometti. On a eu droit à La Belle Américaine de Robert Dhéry, inévitable… Dans le séjour, un Miró trônait au-dessus de la cheminée. Il y avait aussi de très belles pièces d’art chinois. Pour Noël, mes anniversaires, Raoul Lévy me faisait de superbes cadeaux, un cheval à bascule, une voiture télécommandée que j’ai détruite au bout de deux heures en la faisant rouler dans la boue et en essayant ensuite de la laver avec du détergent. Une fois, il est venu à la maison en coupé Ferrari noir et il m’a emmené faire un tour. Je n’étais pas peu fier.
Tout cela associe le cinéma à un monde enchanté, c’est une autre dimension que le côté studieux de ton père écrivant à la maison.
Oui, c’est vrai, pourtant je n’ai jamais vraiment fait le lien avec ma pratique du cinéma.
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Revenons à Marco Polo.
Qui en a eu l’idée, je n’en sais rien, mais mon père s’est retrouvé à écrire, seul pour une fois, un projet mégalomane dans lequel s’était lancé Lévy. L’histoire de Marco Polo, tournée en Asie dans les vrais décors. Personne n’avait fait ça, ni de près ni de loin. Pour remettre les choses dans leur perspective, c’était l’époque où Sam Spiegel délocalisait en Europe des superproductions comme Le Cid ou La Chute de l’Empire romain. Grosso modo, c’étaient des péplums à grand spectacle, destinés au marché américain, mais fabriqués aux coûts du cinéma européen. C’était le modèle du Marco Polo de Raoul Lévy, à la différence près qu’il faisait monter les enchères en imaginant un film d’une ampleur comparable entièrement réalisé en Asie. C’était un projet fou, mais qui tenait debout du fait qu’il était soutenu par la Columbia, qui avait gagné beaucoup d’argent grâce à Et Dieu… créa la femme. Mon père a passé pas mal de temps à l’écrire, à le réécrire, version après version. Le film évoluait, changeait, s’amplifiait. Christian-Jaque devait le réaliser et Alain Delon serait Marco Polo.
Quand se situe cet épisode ?
Début des années 1960. Mon père était sans cesse en voyage avec Raoul Lévy, au Japon ou en Chine, des destinations qui n’étaient alors pas si courantes. En Chine, ils sont allés jusqu’au désert de Gobi qui devait être l’un des jalons du tournage : c’était la route de la soie. Il a été à Rangoon en Birmanie, à Bangkok où il a retrouvé son amie, la photographe Germaine Krull, qui était devenue, aussi improbable que cela paraisse, la patronne d’un palace colonial, L’Oriental. Ils ont visité Hongkong où ils ont rencontré un partenaire potentiel, Run Run Shaw, dont le prénom pittoresque faisait encore sourire mon père des années plus tard. Bien sûr, il a rapporté de ces pérégrinations toutes sortes d’objets d’art. Mon père avait beaucoup de goût, il était collectionneur, et il avait encouragé Raoul Lévy dans cette voie. Ils allaient chez des antiquaires, à l’époque l’art asiatique n’était pas très cher, et on pouvait encore trouver des pièces extraordinaires. Lévy achetait à tour de bras, puis demandait au marchand ce qu’il pouvait donner à son ami. Mon père récupérait ainsi toutes sortes de pièces, souvent très belles, et qui ont décoré la maison où j’ai grandi.
Il y a donc un décor asiatique à ton enfance, qui résulte de cette entreprise, et qui bien sûr rétrospectivement peut être vu comme un signe avant-coureur de ce qui sera plus tard ton intérêt pour l’Asie.
Oui. Mais, hélas, ce film, Marco Polo, a une histoire calamiteuse. Il a provoqué la faillite de Raoul Lévy qui ne s’en est jamais remis. Et, in fine, il s’est tourné au rabais, en Yougoslavie, pour honorer coûte que coûte les contrats qui avaient été signés. C’est Denys de La Patellière qui l’a réalisé, Alain Delon, disparu en route, avait été remplacé par Horst Buchholz. Je crois que le seul comédien qui est resté, pleuve ou vente, c’était Anthony Quinn, inoxydable, et qui jouait l’empereur chinois Kubilai Khan de la dynastie mongole des Yuan. Ça n’avait désormais rien à voir avec le scénario de mon père qui a choisi d’en faire un roman, La Fabuleuse Aventure de Marco Polo – très mauvais titre que Raoul Lévy a pourtant décidé d’adopter lui aussi (au grand mécontentement de mon père) pour son film qui n’avait plus grand-chose de fabuleux.
Tout cela avait pourtant été assez loin. Une séquence avait même été tournée par Christian-Jaque, en Inde, si je me souviens bien. Marco Polo affrontait l’empereur aux échecs. Il y avait l’échiquier sur lequel ils jouaient, et un autre, immense, où des personnages réels exécutaient les déplacements des pièces, les tours étaient des éléphants… Pourquoi tout cela a-t-il mal fini, je n’en sais rien, mais ça a été la Bérézina. Raoul Lévy, qui avait un caractère très difficile, entretenait des rapports de plus en plus conflictuels avec ses partenaires, en particulier américains (Columbia bastards !). Je crois qu’ils se sont retirés et tout s’est effondré comme un château de cartes.
Il devait y avoir un tournage en République populaire de Chine ?
Il me semble que c’était envisagé, oui.
En 1965, c’est le début de la Révolution culturelle, ça doit devenir très très compliqué…
Le film date de 1965 en effet, mais je te parle du projet initial, c’est plutôt les années 1960, 1961. Période Liu Shaoqi. Donc plus ouverte. Mais il est vrai que mon père me racontait qu’à l’hôtel, ils étaient réveillés à l’aube par des haut-parleurs qui chantaient les louanges de tel ou tel ouvrier exemplaire. Rien n’était impossible a priori, personne ne s’était vraiment posé la question. Mais tu as raison, politiquement, il me semble peu vraisemblable qu’ils aient eu de vraies chances d’obtenir à cette période la bénédiction du PCC pour reconstituer les fastes de l’empire.
Ainsi le grand projet de Raoul Lévy a tourné court.
Beaucoup de choses devaient être filmées au Népal. Une anecdote m’a fait beaucoup rire, aussi parce que j’ai été témoin de l’incident. Le businessman occidental incontournable de Katmandou était un pionnier de l’hôtellerie locale, Boris Lissanevitch, d’origine russe, et propriétaire d’un célèbre restaurant, le Yak & Yeti – aujourd’hui, c’est un hôtel. Raoul Lévy l’avait embarqué pour assurer une sorte de production exécutive sur place. Il y avait des scènes de bataille impliquant des éléphants. Or il n’y a pas d’éléphants au Népal. Il fallait les faire venir d’Inde, à pied bien sûr, et en s’y prenant six mois à l’avance. Dans la certitude que le film allait se tourner, ils ont engagé l’opération. Une fois les éléphants sur place, en nombre, et le tournage constamment retardé, il a fallu les nourrir, ce qui ne coûte pas rien. Les fonds ont cessé d’arriver, et Boris Lissanevitch en a été de sa poche, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus payer. Il a dû faire face à des émeutes de cornacs et je crois bien qu’il a fini en prison. Bien plus tard, au tout début des années 1970, j’ai voyagé en Inde, avec mon père et ma tante, y compris au Cachemire aujourd’hui rendu inaccessible par le conflit indo-pakistanais. Bref, on se retrouve au Népal, à Katmandou, et on va dîner dans l’un des rares restaurants occidentaux. Le Yak & Yeti. Au milieu du repas, je vois mon père littéralement se cacher sous la table en voyant passer Boris, qui devait gravement l’avoir en travers de la gorge.
Après ce film, Raoul Lévy a fait faillite.
Je me souviens de la dépression dans laquelle il a sombré.
Il était le plus puissant producteur français de l’époque.
En tout cas, le plus visible. C’était une figure flamboyante de la mondanité. Par la suite, mon père a eu des problèmes juridiques à cause de lui. Il avait accepté d’être gérant d’une des sociétés de Lévy, avec laquelle il n’avait par ailleurs rien à voir. Il a été convoqué au tribunal pour en rendre compte. Il était parfaitement innocent dans la mesure où il n’a jamais été impliqué de près ou de loin dans ses affaires, et au résultat il y a eu non-lieu ; mais ça a été un sujet d’angoisse pendant toute une période. Lui, fils de banquier, j’ai du mal à comprendre comment il a pu se fourrer, même par amitié, dans une galère pareille.
J’ai suivi à travers les conversations de mes parents le déclin de Raoul Lévy. Il ne pouvait plus produire, il s’est mis à réaliser des films. Je vous salue… Mafia, une série B glauque, avec Eddie Constantine ; son film suivant L’Espion, le dernier rôle de Montgomery Clift, défiguré et qui mourra peu après, est encore plus flippant. C’était vraiment le visage de la dépression.
Tout ça pour finir par son suicide, un soir de 31 décembre – 1966 –, alors qu’on était en famille pour le réveillon. Mon père s’est décomposé, défait comme je ne l’avais jamais vu. J’avais onze ans.
Peu après, je suis allé avec lui à Orsay, voir sa veuve, Lucienne Lévy, je me souviens du dressing avec l’alignement de ses complets.
Bien des années plus tard, j’y suis retourné en compagnie de Jean-Dominique Bauby, qui, avant la maladie qu’il a décrite dans Le Scaphandre et le Papillon, écrivait une biographie de Raoul Lévy, et je lui avais prêté certains cahiers de mon père évoquant cette période. Sa maison, La Grande Bouvèche, avait été acquise par le département de l’Essonne et transformée en jardin public. Il s’y trouve même un cinéma d’art et d’essai, le Jacques-Tati…
Enfin, voilà, cette silhouette-là a été très présente, y compris son destin navrant.
Tu as à peine effleuré le sujet, même si on le sent toujours proche : la politique était importante dans ta famille ?
Oui, enfin… Disons que du côté de ma mère, comme je te l’ai dit, il y avait l’idée d’un monde perdu, détruit par le communisme. Les images qu’elle en retient sont assez terribles. La Hongrie a vécu en paix jusqu’en 1944, grâce aux compromissions du régent Horthy avec le nazisme. Beaucoup de juifs s’étaient réfugiés en Hongrie, et puis les Allemands sont arrivés, et à partir de là ça a été le chaos, la déportation en masse, comme tu sais. Ma mère n’était pas juive, mais elle en a été témoin. Puis ça a été l’offensive russe et des combats très durs, pied à pied, le terrible siège de Budapest qui a duré de décembre 1944 à février 1945. Avant même le communisme, le pays avait été mis à feu et à sang par les combats. Il faut avoir à l’esprit que, jusque-là, la Hongrie avait vécu dans un xixe siècle prolongé ; quand ma mère m’en parlait, elle me disait que c’était Proust. Donc, même si son nom pouvait l’aider à surnager dans la Hongrie communiste, il n’y avait pas moyen d’échapper à la collectivisation, à la saisie des richesses, bref les Károlyi, comme beaucoup d’autres, ont été contraints à la fuite, leur fortune réduite à ce qu’ils pouvaient emmener dans leurs bagages. Budapest était en cendres, leurs amis de jeunesse dispersés au quatre coins du globe. Il leur restait à tout recommencer de zéro, dans l’exil, en l’occurrence à Paris.
En somme, ma mère n’avait aucune sympathie pour le communisme, et n’en a jamais eu. Ce n’est pas quelqu’un qui avait un point de vue politique très articulé, mais elle avait au moins celui-là. Margit, ma gouvernante, avait, elle, une hostilité violente car elle était très catholique, très pratiquante, et elle a été témoin d’horreurs. Quant à mon père, il a été activement antifasciste à Milan dans les années 1930, et à Paris il a été lié au groupe communiste actif dans le cinéma français. Très tôt, au contact d’antinazis allemands immigrés à Paris, il a été marqué par ce qu’on a appelé le « communisme de gauche », antiléniniste, antiétatique. Ensuite, sa rencontre avec Victor Serge – qu’il appelait Kilbachich, son vrai nom – sur le Capitaine Paul-Lemerle a déterminé son engagement. On peut résumer en disant qu’il était du côté des dissidents communistes. Après la répression du soulèvement hongrois de 1956, on peut aussi dire qu’il n’était plus communiste du tout. Ses amis les plus proches, durant mon enfance, étaient issus de la France libre. Il voyait des gens du cinéma, bien sûr, mais aussi des diplomates, des hauts fonctionnaires, tous venus de cet horizon, souvent gaullistes de gauche. Puis, tardivement, il a commencé à s’intéresser à la question de la judaïté, jusque-là très peu présente.
La religion a joué un rôle dans ton enfance ?
J’ai quand même été baptisé, à Saint-Pierre-de-Rome. En l’absence de mon père, sous le nom d’Olivier Rémy.
À Saint-Pierre-de-Rome ?
Oui, à l’époque où on vivait à Rome. Un jour où mon père était à Paris, ma mère m’a mis un de ses jupons en guise de costume, elle m’a pris sous son bras, et m’a fait baptiser. Mon parrain est un obscur producteur italien, Gigi Martello, qui avait travaillé avec Luigi Comencini, et ma marraine, une aristocrate hongroise, Lili Esterhazy. Au terme de cette cérémonie hautement improbable, le prêtre qui l’avait célébrée a cru judicieux de dire à ma mère que si l’avion que nous devions prendre le lendemain pour Paris s’écrasait, j’irais au ciel et elle en enfer, en tant que femme divorcée. Elle en était restée bouche bée. Elle-même n’était pas catholique mais protestante, calviniste, cependant elle ne voulait pas qu’il y ait une différence de religion entre ses fils, car les Károlyi, eux, sont catholiques. Nous avons donc été baptisés, Michka et moi. Je disais ma prière tous les soirs, en hongrois, j’allais à la messe avec Margit, mais à la suite d’une résistance héroïque j’ai tout de même réussi à échapper au catéchisme.
Néanmoins, dans cette sorte de patchwork très riche qui constitue le paysage à la fois réel et imaginaire de ton enfance, figure aussi cette dimension religieuse.
Oui, même si mon père a été entièrement absent sur ces questions, ce qui est assez pittoresque. Un jour, on est fin janvier 1968, je vais avec lui à la Cinémathèque – j’y mets les pieds pour la première fois –, on est en voiture, on va voir un film d’un de ses amis, tchèque, Jiri Weiss, il vient de fuir son pays suite à l’invasion soviétique et fait une halte à Paris sur le chemin de son exil aux États-Unis. On se retrouve immobilisés dans un embouteillage place du Trocadéro dans la minuscule Autobianchi qu’il conduisait ; il se tourne vers moi et me dit : « Aujourd’hui, c’est ton anniversaire, tu as treize ans, et comme tu es juif (je l’apprends !) on devrait célébrer ta bar-mitsva. Tu n’es plus un enfant, tu deviens un homme. » J’ai eu l’impression de recevoir en vrac, dans cet embouteillage, au Trocadéro, une série d’informations au minimum délicates à gérer. Et ça reste un point d’interrogation. Je ne savais pas quoi en faire alors, et au fond je ne sais toujours pas quoi en faire aujourd’hui. J’ai grandi en France, issu de deux parents immigrés ; il n’y a pas de repères, ni même d’horizon à une, deux ou trois générations. Je n’ai connu aucun de mes grands-parents. Quel pouvait être au juste leur rapport au monde, à la religion, au travail… ? Je n’en ai pas la moindre idée ! Mon père me dit « Tu es juif », qu’est-ce que je suis censé faire avec ça ? Ça ne correspond à aucune réalité sociale, à aucune pratique religieuse. Ça renvoie à une identité vague, et je ne suis pas sûr de comprendre ce qu’il en fait lui-même. Quand je suis allé à Londres adolescent chez un correspondant anglais, Nigel Jacobs, je me suis retrouvé à célébrer avec sa famille la Pâque juive : je ne peux pas te décrire mon ahurissement devant leur rituel…
Et aujourd’hui ?
Quand on me pose la question de l’origine de mon nom, je réponds qu’il est d’origine hébraïque. Ensuite, j’ajoute « par mon père », par souci de précision. Et après je m’en veux de l’avoir dit, comme si, inconsciemment, il m’importait de spécifier que je ne suis pas vraiment juif. De fait, pour les juifs je ne suis pas juif puisque la judaïté se transmet par la mère, même si ça fait partie de mon identité, parmi un patchwork d’identités hétéroclites. Autant de repères pour un questionnement constant, dans la mesure où je pense qu’on est héritier de tout ce qui nous constitue. Ce qui n’interdit pas de s’en éloigner si on le souhaite. Issu d’une part du judaïsme, et de l’autre du calvinisme, si je devais définir mon rapport au monde suivant ces termes disons philosophico-religieux, je ne choisirais ni l’un ni l’autre. Je n’arrive pas à m’intéresser au rapport du judaïsme à la Loi, la nomenclature talmudique m’est étrangère, cela ne m’empêche pas d’être un lecteur de l’Ancien Testament. Mais du point de vue de l’ancienne loi et de sa transformation dialectique dans le christianisme. Je peux m’intéresser au monde de l’ancienne loi, mais la nouvelle loi m’en semble un dépassement assez indiscutable, lié à l’émergence de l’individu. En cela, la problématique du peuple élu m’est tout aussi étrangère ; le christianisme, même sans avoir la foi, est évidemment une rupture historique, c’est l’avènement du monde moderne.
Après, le calvinisme… Bon, pardon pour des simplifications calamiteuses… ce que dit Calvin et ce que dit saint François d’Assise je ne le vis pas comme contradictoire, ce sont deux formes de retour aux valeurs de l’Église des origines. L’une plus austère que l’autre, plus nordique, disons. C’est un langage que je comprends, et je peux m’en sentir proche. Mais je suis évidemment en désaccord avec l’interdiction de fabriquer des images, aussi bien selon les lois juives et protestantes. Cela dit mon grand-père calviniste était tout de même peintre – il faut ajouter qu’en Hongrie le calvinisme était surtout une affirmation nationaliste, et le rejet de la religion officielle de l’empire. Au fond, tout cela me renvoie à l’influence primordiale de la Renaissance et de sa peinture. Une sorte d’épure, la religion réduite à son essence philosophique – y compris dans la réconciliation avec l’Antiquité. En somme, si j’ai une religion, c’est sans doute celle de la Renaissance italienne.
Ton père ne s’est jamais rapproché du judaïsme ?
Sur un plan religieux, non, mais sur le tard il est devenu très sioniste, très pro-Israël ; puis très atlantiste et, au fond, antigaulliste. Selon lui, de Gaulle avait trahi ses valeurs.
Et par rapport à la guerre d’Algérie ?
Un soir, mon père s’est fait arrêter à un contrôle routier en rentrant à la maison, ils l’ont gardé parce que sur sa carte d’identité le fonctionnaire avait abrégé Constantinople (où il est né) en « Constantin ». Ils l’ont pris pour un natif de Constantine, et donc suspect. Cela l’avait fait beaucoup rire (a posteriori). Au fond, je ne sais pas trop ce qu’il en pensait. Mais si la question est de savoir s’il était pro-FLN, s’il s’est engagé, la réponse est non. Il me semble que sur cette question ses amis de la France libre se distribuaient sur la totalité du spectre. Dans les années 1950, il avait écrit avec Guy Calvet, un auteur pied-noir, un film sur le débarquement américain à Alger, Le Grand Rendez-Vous de Jean Dréville.
Mais il fréquentait aussi des gens favorables à l’indépendance de l’Algérie ?
Sans doute. Je suis incapable de te répondre. Il faut dire que mon père a toujours été très éclectique dans ses amitiés. Quand il est rentré d’Amérique latine, il lui est arrivé de témoigner pour dédouaner des amis inquiétés pour leurs activités durant l’Occupation. Il était proche de Robert Aron, l’historien de l’épuration, et il a été l’une de ses sources pour le chapitre consacré au cinéma français. Un personnage assez radioactif, René Hardy, et sa femme, Jacqueline, étaient aussi des amis de la famille. Comme tu le sais, cet ancien dirigeant du réseau de Résistance Combat reste suspect d’avoir livré Jean Moulin aux Allemands. Mon père avait écrit avec lui un film de Claude Autant-Lara, Le Bois des amants.
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