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NOTE DE L’AUTEUR
Quand j’étais môme, j’allais faire des dribbles avec mon ballon de basket à côté de la Maison des jeunes de Newark, au New Jersey. Je rêvais d’être le nouveau Dr. J ou Magic Johnson.
Puis je rentrais à la maison et je rêvais d’être un DJ célèbre. Je ferais tourner des disques et serais pote avec les rappeurs les plus en vue du milieu.
Le soir, quand je regardais la télé avec mes amis, je fantasmais que j’étais une star du cinéma ou un acteur célèbre, celui qui tombait toujours la plus jolie fille dans une fin digne du plus parfait conte de fées.
Combien de gens peuvent dire qu’ils ont réalisé presque tous leurs rêves ? Je suis quasi sûr d’être l’un de ces quelques chanceux. J’ai été une superstar de NBA, un rappeur aux disques d’or et de platine, un acteur star dans des films, je suis passé à Saturday Night Live et j’ai eu ma propre émission de télé-réalité.
Quand la plupart des joueurs de NBA partent à la retraite, la meilleure partie de leur vie est finie. J’ai l’impression que la mienne ne fait que commencer. Bien que j’adore le basket, je n’ai jamais voulu que ce soit la seule chose qui me définisse.
J’ai toujours eu des rêves. De grands rêves. Pourtant, il y a eu des jours où j’ai pensé qu’ils ne se réaliseraient jamais. Des jours où l’on se moquait de moi, à cause de ma taille, parce que je bégayais, parce que j’étais maladroit. Des jours où je me suis affiché avec les mauvaises personnes et où j’ai pris les mauvaises décisions. Quand j’ai été coupé de mon équipe du lycée en tant que freshman, je me suis allongé dans ma chambre, complètement dévasté, me demandant si j’aurais une seconde chance pour faire mes preuves.
Ma vie n’a pas été aussi douce que ce que vous pouvez penser. Vous voyez un géant de 2,16 m avec un large sourire au milieu du visage et vous vous dites : « Il a réussi. »
Eh bien parfois, j’ai réussi. Parfois, non. J’ai eu mes moments de doute, de peur, de déception. Certaines fois, les attentes des autres m’ont presque étouffé. Certaines fois, le poids de mes propres attentes a failli m’écraser.
Pendant plus de vingt-cinq ans, les gens m’ont observé à la loupe. Ils ont projeté leur propre vision de qui je suis et de ce que je représente. Certaines ont été positives, d’autres ont été blessantes.
Il est temps que vous entendiez de moi ce qui constitue le moteur de Shaquille O’Neal. Je suis prêt à vous faire partager mon intimité pour que vous puissiez comprendre où m’a mené mon aventure et comment elle m’a façonné en tant qu’homme, pas seulement en tant que basketteur.
Parfois, je l’espère, elle vous fera rire. Parfois, elle vous fera peut-être pleurer.
Les gens disent toujours que je suis hors norme.
Laissez-moi vous raconter ma propre histoire cette fois. Ainsi, vous pourrez vous faire votre propre opinion.
 
Shaquille O’Neal
Été 2011


4 JUIN 2000
LOS ANGELES, CALIFORNIE
Match 7, finale de Conférence Ouest
Après trois quart-temps d’un Match 7 décisif face à Los Angeles, les Portland Trail Blazers ont regagné leur banc en menant 71-58. La vantardise des Lakers, qui avaient juré d’écraser leurs concurrents dans leur course au titre, sonnait soudainement creux.
Le coach des Lakers, Phil Jackson, a réuni ses assistants sur le terrain pour les consulter tandis que Shaquille O’Neal et ses coéquipiers s’affaissaient sur le banc et attendaient.
Jackson avait préparé son équipe depuis longtemps pour ce moment. Ses instructions ont été brèves : « Quand tout va de travers, allez dans votre “espace réconfortant”, une image personnelle ou un souvenir qui vous évoque la sérénité, la joie et la paix de l’âme. »
 
« Shaquille, a demandé Jackson peu de temps après avoir accepté le poste aux Lakers, où est ton espace réconfortant ?
– Sur les genoux de ma grand-mère Odessa, quand elle est assise dans son rocking-chair, a répondu le big man.
– Et comment est-ce devenu ton espace de réconfort ?
– Elle me retrouvait après que j’avais fait une bêtise, quand j’étais môme, a répondu Shaquille. Après que j’avais fait quelque chose de vraiment stupide et que mon père m’avait battu. Quand mon père avait fini de me frapper, elle se glissait dans ma chambre et m’apportait une part de quatre-quarts. Elle me berçait et me disait : “Ça va aller, mon bébé. Tout va bien se passer.” »
 
Ce soir du 4 juin, tandis que Shaq s’agitait de frustration sur le banc, en encaissant les huées des fans de L.A. choqués et mécontents, sa première pensée était que si les Lakers devaient voir cette série leur échapper, il savait qui en recevrait les reproches.
Ce serait lui, comme cela avait été le cas à Orlando, lorsqu’ils avaient échoué à aller au bout.
Pas cette fois encore. O’Neal a fermé ses yeux. Il a visualisé sa grand-mère Odessa, comme Phil Jackson lui avait demandé de le faire. Il s’est concentré sur sa voix douce, son sourire plein de bonté, ses mots apaisants.
Les Lakers ont terminé leur regroupement, non sans que le vétéran Rick Fox mette ses coéquipiers devant leurs responsabilités : « Est-ce que c’est maintenant que nous allons nous faire sortir ? Est-ce que ça va se terminer comme ça ? »
Non, leur a lancé le big man. Pas encore cette fois.
Portland a porté son avance à 15 points à 10 minutes et 28 secondes. C’est alors que Shaquille O’Neal, pris à deux, voire à trois pendant presque toute la soirée, a surgi pour aller leur dunker sur la tête. Son panier a été le déclencheur d’une série de 15 points pour les Lakers, une remontée fracassante ponctuée d’un autre dunk d’O’Neal, cette fois sur un caviar de Kobe Bryant, un alley-oop en cloche déclenché au niveau de la ligne des lancers francs.
Généralement, après une telle démonstration de domination, Shaq se retournait et remontait le terrain tranquillement, sans expression, comme pour dire Je suis passé par là. J’ai fait ça. Pas cette fois. Il a pointé ses index vers le ciel de manière exubérante en courant sur le parquet, bouche grande ouverte, avec ses grands yeux brillants.
Grand-mère Odessa avait raison. Tout allait bien se passer.

[image: Illustration]Ma grand-mère m’appelait Shaun – pas Shaq, pas Diesel, le Big Aristotle, Shaqtus ni le Big Shamrock1. À l’époque, je n’étais qu’un petit garçon qui traînait autour des bâtiments HLM de Newmark, au New Jersey, et qui avait besoin que quelqu’un veille sur lui.
J’avais l’air d’être un grand, mais je n’étais qu’un enfant. J’étais principalement entouré de femmes, et si ma grand-mère, ma tante Viv ou ma mère voyaient des dealers de drogue rôder autour de notre appartement, elles sortaient et leur disaient de passer leur chemin. Elles les prévenaient qu’ils feraient bien de ne pas embêter leur Shaun. Une fois, quand l’un de ces obscurs personnages a commencé à me parler, ma tante Viv a surgi de derrière la porte et a commencé à lui envoyer des coups de poing.
« Toi, tu le laisses tranquille !!, lui a-t-elle lancé, en lui donnant des coups de poing dans le dos. Ce garçon sera un basketteur !!! »
J’allais devenir quelqu’un d’exceptionnel. C’est ce que ma maman m’a toujours dit.
J’allais devenir Superman.
Mon nom complet est Shaquille Rashaun O’Neal. Ma maman, Lucille O’Neal, était célibataire quand elle m’a eu. Elle avait 17 ans quand elle est tombée enceinte. Je n’ai jamais su pourquoi ma mère m’a donné un prénom musulman. Je suppose que c’est peut-être parce qu’elle se sentait comme une paria, ou bien qu’elle pensait que personne ne l’aimait. Shaquille signifiait « le petit » et Rashaun signifiait « guerrier ». J’étais son petit guerrier. Ce serait moi et ma maman contre le reste du monde.
Ma grand-mère Odessa Chambliss était une chrétienne, donc elle insistait pour m’appeler Shaun. Ma mamie était celle qui me disait toujours : « Crois en toi. » Odessa parlait toujours d’une voix douce, un peu comme je le fais aujourd’hui, et elle souriait en permanence.
Mamie Odessa était la parfaite femme d’église. Elle portait toujours une robe. Elle ne proférait jamais de jurons, n’élevait jamais la voix, et avait toujours une Bible à portée de main. Je n’ai jamais vraiment vu ses cheveux car elle portait tout le temps des perruques bouclées.
Mamie était une rêveuse, et elle me faisait comprendre que c’était bien si je rêvais moi aussi. Je me sentais toujours rassuré quand j’étais avec ma grand-mère. Bien sûr, elle m’attrapait quelquefois par surprise pour me donner de l’huile de foie de morue. Je détestais ce truc, mais elle ne jurait que par ça. Elle était sûre que ça guérissait tout. Je me remplissais un grand bol de céréales Trix le matin et juste au moment où j’allais le boire, elle glissait dedans, sous mon nez, une petite cuillère d’huile de foie de morue. Un parfait petit-déjeuner ruiné.
Pendant très longtemps, je n’ai pas compris pourquoi mon nom de famille était différent de celui de tous les autres membres de la famille. Ma maman et mon papa s’appelaient Lucille et Philip Harrison, et moi, je m’appelais O’Neal. Donc, comment cela fonctionnait-il ? Il s’avère qu’O’Neal était le nom de jeune fille de ma mère. Quand ma mère a épousé Philip, elle a pris le nom de son mari, mais elle m’a laissé celui d’O’Neal. Je ne m’en souciais pas vraiment, je pense, mais un jour, à l’école, l’un de mes professeurs m’a demandé : « Shaquille O’Neal ? Pourquoi ton nom est-il différent de celui de ton papa ? » J’ai demandé à ma maman de me fournir la réponse.
Elle a estimé que je devais rencontrer mon père biologique. Son nom était Joseph Toney. Je pense que j’avais environ 7 ans. Je me souviens qu’il était grand, qu’il avait belle allure, mais il n’avait pas grand-chose à me dire. Ils m’ont dit qu’il avait obtenu une bourse à Seton Hall pour jouer au basket mais qu’il était tombé dans la drogue et qu’il avait gâché sa chance.
Le jour où je l’ai rencontré, il a été plutôt sympa. Il m’a dit : « Ça va ? Alors petit, comment vas-tu ? Je suis ton papa. » Je ne savais pas trop quoi penser. Il y avait cet autre gars à la maison qui se comportait comme un père pour moi. Philip Harrison m’avait offert un toit, des jouets, et même si j’avais souvent des histoires, ma vie me convenait assez bien. Quand vous êtes enfant, tout ce que vous connaissez, c’est ce que vous avez. Après avoir rencontré mon « vrai » papa, je suis rentré à la maison avec ma maman. Chez Philip, qui, en ce qui me concerne, était le seul père qui m’importait.
Le quartier de Newark où nous vivions était pauvre, peuplé principalement de Noirs. Il était dangereux, il y avait beaucoup de crimes, et c’était le meilleur endroit du monde pour les dealers de drogue. Les affaires étaient toujours florissantes pour ces mecs-là.
Je suis né cinq ans après les émeutes de Newark, qui ont été l’un de ces souvenirs dont les grands parlaient avec gravité.
Ces émeutes ont apparemment commencé après qu’un dénommé John Smith – comme cet Anglais qui était amoureux de Pocahontas ; seulement, ce mec était un chauffeur de taxi noir – a dépassé deux flics conduisant sur la 15e Avenue. Les deux flics sont blancs, ils arrêtent John Smith parce qu’il les a dépassés sur une ligne continue, ils l’emmènent au poste, qui se trouve juste de l’autre côté de la rue des bâtiments HLM Hayes Homes. Tous les habitants de ces HLM regardent les policiers frapper ce gars en l’amenant au poste, et ils pensent que ces flics blancs sont sur le point de tuer un homme noir pour une infraction au Code de la route.
Le quartier explose.
Durant les six jours suivants, Newark est une zone de guerre. Il y a des émeutes, des coups de feu et des pillages. Les gens jettent des pierres dans les vitrines et grimpent sur les voitures. Trop de misère, de colère, de drogue et d’inégalités.
Mes parents étaient au milieu de tout ça. Ils ne pouvaient pas quitter leur maison parce que c’était trop dangereux. Ils avaient des proches qui ont été tués pendant les émeutes et des oncles et des cousins qui ont été arrêtés et mis en prison sans aucune raison. Mais en dépit de tout cela, ils ne m’ont jamais trop parlé de racisme. Je n’ai pas grandi dans un foyer où les Blancs étaient des ennemis. Mes parents n’étaient pas comme ça, et ils ne m’ont pas enseigné à détester qui que ce soit, même après ce qu’ils avaient vu de leurs propres yeux.
En plus, pensez-vous qu’à 8 ans, je me préoccupais des émeutes de Newark ? Tout ce qui m’intéressait, c’était comment me procurer un skateboard.
Je ne savais pas que j’étais pauvre. Je suppose que j’aurais dû. On déménageait tout le temps parce qu’on n’arrivait pas à payer le loyer. Ma maman faisait ce qu’elle pouvait pour nourrir sa petite famille, avec du poulet à la King en boîte de conserve. On mangeait beaucoup de saucisses de Strasbourg, de haricots et de nouilles. Beaucoup de nouilles. J’avais tout le temps faim, mais je me disais que c’était parce que j’étais sacrément grand. Tous les matins, quand je me réveillais, j’avais l’impression d’avoir encore grandi de 5 cm.
C’était un problème pour deux raisons : les chaussures et les vêtements. Tout devenait trop petit très vite. Je devais porter les mêmes habits à l’école encore et encore, parce qu’on ne pouvait pas m’acheter de nouvelles affaires tout le temps. J’en ai entendu parler. Les autres enfants disaient : « Hey, gars, t’avais pas déjà cette même chemise hier ? »
Personne n’était choqué que je devienne si grand. Mon père biologique était grand et ma mère mesure 1,88 m. Lucille O’Neal est ma meilleure amie. Ma maman a toujours, toujours été là pour moi. Elle a appris à s’endurcir à un très jeune âge. La vie n’a pas toujours été tendre avec elle, donc elle a fait de son mieux pour me protéger de toutes les mauvaises choses qui auraient pu arriver à un petit jeune comme moi qui croyait tout savoir.
Elle savait combien il est difficile d’être plus grand que tout le monde, parce qu’elle avait vécu la même chose dans sa jeunesse.
Par exemple, ma maman devait toujours emmener avec elle mon certificat de naissance. Ils ne croyaient pas que je n’avais que 9 ans. Le chauffeur du bus, le chauffeur du métro, le gars derrière le guichet au McDo. Est-ce qu’un enfant peut avoir un Happy Meal sans toutes ces tracasseries ?
J’ai subi beaucoup de moqueries sur ma taille dès l’âge de 5 ou 6 ans. Je me souviens du jour où je marchais dans la rue et où un jeune m’a appelé « Big Foot »2. J’ai regardé mes pieds et il avait raison : mes baskets étaient énormes.
En devenant plus âgé, les surnoms sont devenus plus méchants : Sasquatch, Freak-quille. Shaquilla Gorilla, que je n’aimais pas du tout. Je me suis dit que je n’avais que l’embarras du choix. Je pouvais apprendre à être marrant pour mettre les jeunes de mon côté, ou bien je pouvais tout simplement leur mettre une raclée.
J’ai fait les deux.
Quand j’ai commencé à être plus grand, j’ai réalisé que je devais maîtriser les petites choses. Je devais être capable de faire tous les trucs que les gens normaux faisaient, ainsi ils arrêteraient de se focaliser sur ma taille. C’est la raison pour laquelle j’ai commencé la breakdance. J’adorais danser. J’avais des pieds agiles, ce qui me permettait de bien bouger. On faisait des battles et je suis devenu un danseur vraiment fabuleux. Je pouvais tournoyer sur moi-même, tourner sur la tête, tous ces trucs que vous voyez des petits gars noirs faire à la télévision. J’étais si bon que tous les gosses oubliaient que j’étais grand et qu’on me tournait en ridicule. Ils ont commencé à m’appeler Shaqa-D parce que je savais danser.
Je dansais tout le temps. Tout le monde adorait ça. J’adorais ça. Mais un jour, je me suis blessé au genou en dansant. Ça m’embêtait vraiment, alors je suis allé voir un docteur. Il m’a diagnostiqué un Osgood-Schlatter, un problème articulaire qu’ont les enfants qui grandissent trop vite.
Quand je suis rentré à la maison, j’ai dit à mon père que j’avais la maladie d’Osgood-Schlatter. Il m’a donné un coup de poing et m’a dit : « Tu n’as Osgood de rien du tout ! Tu vas danser et c’est à cause de ça que tu t’abîmes les genoux ! »
Je me suis fait sérieusement botter le cul pour ça.
La vérité est que mon père passait beaucoup de temps à me battre. Si je faisais quelque chose de mal, il me collait une claque et me lançait : « Sois un leader, pas un suiveur. » J’avais vraiment la trouille de mon père. Il me battait tout le temps, mais je ne dirai jamais que ce n’était pas justifié. Je le méritais. Il le faisait pour me maintenir dans le droit chemin. Je jure que s’il ne l’avait pas fait, je serais probablement en prison aujourd’hui – ou pire. Sans mon père sur le dos, je ne serais jamais devenu Shaq, ni le Diesel, ni aucun de ces noms de ouf que je me suis inventés.
Philip Harrison était un pur militaire. Ses amis l’appelaient Butchy (Bonhomme), mais tous mes amis l’appelaient Sarge (Sergent). Il était très, très à cheval sur la discipline. Les choses devaient être faites à sa façon, sinon…
Ironiquement, ce genre d’amour vache lui a porté préjudice dans sa carrière militaire. À un moment, il était sergent instructeur, mais il passait tellement de temps à harceler les gens et à les insulter qu’il a été rétrogradé. Ils l’ont chargé de gérer la salle de sport de la base, mais son tempérament lui a créé des problèmes là aussi. Ils en ont eu marre de l’entendre insulter les gens et l’ont nommé sergent responsable des stocks.
Personne ne déconnait avec Sarge, et surtout pas moi. Sa famille était jamaïcaine. Enfant, quand il faisait quelque chose de mal, il se prenait une déculottée. Il a tout simplement reproduit ce qu’on lui avait enseigné.
Et c’est la vérité – j’ai fait beaucoup de bêtises quand j’étais enfant, parce que je voulais avoir l’air cool. J’avais des chaînes dans mon cartable, j’allais dans les magasins et je volais des trucs. Je forçais des voitures, juste parce que je savais le faire. Je rentrais dans des maisons et je prenais des bricoles, puis je m’en vantais quand j’étais sûr que je n’allais pas me faire prendre.
Ce genre de choses rendait mon père dingue. Il voulait que je m’en sorte. Il a fait des erreurs quand il était jeune et son père le battait presque à mort. Et donc, c’est ce qu’il allait faire avec moi. Il me frappait avec ses poings, sa ceinture, un balai, tout ce qui lui tombait sous la main. C’était sa version du châtiment corporel. Chaque fois que je faisais une bêtise, il me battait si dur que j’y réfléchissais à deux fois avant de recommencer.
Parfois, la peur est véritablement la meilleure arme.
Comme mon père était dans l’armée, on déménageait souvent. À chaque fois que j’arrivais dans une nouvelle école, j’allais trouver le gars le plus dur pour me mesurer à lui. Je le testais d’abord, en étant rigolo, puis je lui collais une trempe. J’étais le Nouveau Gars de l’école, au lieu d’être le « nouveau gars » de l’école. Énorme différence.
Quand j’étais tout petit, on vivait dans Oak Street, à Jersey City. On était avec ma grand-mère Odessa, qui habitait de l’autre côté de la rue d’un parc. Elle était infirmière et ma mère était là, avec la télé à la fenêtre. Ainsi, elles pouvaient tout le temps me voir. C’était moins dangereux à Jersey City qu’à Newark ; il n’y avait que quelques jeunes délinquants dans le quartier, au lieu d’un à tous les coins de rue.
Il y avait ce gars, Pee Wee, qui vivait tout près du parc. J’avais peur de lui parce qu’il avait un chien, un berger allemand nommé Sam. Tous les jours, vers 16 h 15, on allait dans le parc. Sam surgissait de la maison et poursuivait tous les enfants. Pee Wee et ses frères étaient des dealers de drogue. Je détestais ce chien. J’en avais une trouille monstre.
Et puis un soir, en rentrant du travail, mon père m’a rapporté un cadeau. C’étaient des Converse Chuck Taylor, toutes neuves, les originales en toile blanche. Je n’arrivais pas à y croire. Je n’avais jamais eu de chaussures comme ça. Je savais qu’on ne pouvait pas vraiment se le permettre. Alors mon père m’a dit : « Hey, tu devras porter ces chaussures à l’école, pour jouer au basket. Tu devras aussi les avoir pour cet été. Elles vont devoir durer. Ne les abîme pas, tu m’entends ? »
Je sors avec mes Converse, je me balade et je me sens super bien. Je suis le bonhomme. Mais à 16 h 15, la porte moustiquaire s’ouvre et ce sacré chien de Sam me fonce droit dessus. Je commence à courir, j’essaie de passer par-dessus la grille, mais je suis si massif que j’ai du mal à y arriver. J’ai les pieds qui pendent. J’essaie de me hisser par-dessus, mais le chien attrape l’arrière de ma chaussure et la déchire. Je rentre à la maison, je le dis à mon père, il me lance « Je ne veux pas entendre ces conneries ! » et il me frappe.
Un autre jour, je me trouve un bâton. Quand le chien de Pee Wee sort, j’essaie de lui tordre le cou. Je suis si remonté pour mes Converse que je veux vraiment le tuer. Le chien se replie en courant vers la maison. Pee Wee surgit, furieux, et je le frappe avec mon bâton. Juste après, ses trois frères sautent dans la mêlée et me mettent une raclée. Je me retrouve dans un état si lamentable que même mon père ne se donne pas la peine de m’en coller une par-dessus ça.
Je vivais sous le régime de la punition. J’avais l’habitude de me faire envoyer dans ma chambre. Pour éviter de devenir fou, je fermais les yeux et j’imaginais tous ces rêves fous. Dans l’un de ces rêves, j’étais l’Incroyable Hulk, je fermais les yeux et je commençais à grogner « Aaaaahhhh ». Dans un autre rêve, j’étais Superman, je fermais les yeux, je bandais mes muscles et je volais. Une autre fois, j’étais le héros de Star Wars.
De temps en temps, je fermais les yeux et je rêvais que j’étais l’un de ces dealers de drogue du quartier. Ils avaient toujours de l’argent. Les liasses de billets dépassaient de leurs poches et on salivait devant leur réussite. Pendant une seconde, je pensais à comment c’était d’être comme eux, mais j’étais toujours puni, donc il ne m’était pas possible de sortir de la maison et de faire quelque chose de stupide comme ça. Tu vois, P’pa ? Ton « amour vache » a payé.
Grand-mère Odessa avait horreur que je sois puni. Ce qui était amusant, c’est que j’étais puni chez elle, parce qu’on n’avait pas les moyens d’avoir notre propre maison. Après que j’avais fait une bêtise et que mon papa m’avait battu, elle attendait qu’il parte pour m’apporter un verre de lait et une tranche de quatre-quarts Entenmann. Et elle me disait de sa voix douce : « Tiens, prends ça. Arrête de pleurer, maintenant. Ça va aller, mon bébé. Ne t’inquiète pas. »
Je disais à ma grand-mère : « Quand je serai riche, je t’achèterai une maison. » Elle souriait et me répondait : « Mon bébé, je n’ai pas besoin d’une nouvelle maison. Celle-ci est très bien. »
On a vécu avec ma grand-mère pendant un moment, mais mon père et elle ne s’entendaient pas très bien, donc on a fini par déménager à Newark, sur Vassar Avenue. Mon grand-père, le père de mon père, était un Jamaïcain pur et dur. On a emménagé avec lui. On vivait aussi avec le père de mon frère, quelques-unes de mes tantes et des tonnes de cousins. La maison était remplie. C’était plutôt une grande maison, avec neuf ou dix pièces, mais il n’y avait pas assez de lits. Je dormais sur le sol avec plusieurs de mes cousins.
Mon grand-père rêvait d’être riche. Tous les jours, il nous donnait, à moi et à mon cousin Andre, un dollar pour aller lui acheter un billet de loterie Quick Pick et un autre dollar pour acheter du pain. Mon cousin et moi étions entrepreneurs. On achetait le Quick Pick, puis on achetait du pain rassis pas cher, qui coûtait 60 cents, et on utilisait les 40 cents restants pour s’acheter des chewing-gums. On a fait ça plusieurs fois, avant que quelqu’un demande dans la maison : « Pourquoi est-ce que ce pain n’est jamais frais ? » Le stratagème a été découvert et on s’est pris une déculottée sévère par Papi.
À ce moment-là, on s’était habitués à avoir nos chewing-gums. On devait les avoir. Donc, on les a volés. On inventait toutes sortes de plans élaborés pour distraire le gars derrière le comptoir afin de ne pas se faire prendre. Un jour, Andre et moi, on mâchait nos chewing-gums et mon grand-père m’a dit : « Où as-tu eu ce chewing-gum ? » Je ne voulais pas lui révéler que je l’avais volé, donc je lui ai dit qu’une gentille dame me l’avait donné. Mon grand-père m’a dit : « Ça fait combien de fois qu’on t’a dit de ne pas parler aux étrangers ? » Andre et moi avons encore pris une trempe.
À 8 ans environ, j’ai commencé à aller à la Maison des jeunes. On jouait au basket pendant des heures. Les week-ends, mon père commençait à m’enseigner les fondamentaux. Philip Harrison était un très bon basketteur urbain, du moins, c’est que ce tout le monde à Newark me disait. Les gens affirmaient que Sarge et mon père biologique étaient les deux meilleurs de ce quartier qui s’agrandissait. Mon oncle, Mike Parris, m’a dit un jour que Philip Harrison était un mélange de Robert Parish et de George Gervin.
Philip m’a appris comment faire un écran retard et comment tirer en plaçant correctement le coude. L’un des premiers livres qu’il m’a donnés était la biographie de Kareem Abdul-Jabbar. Je l’ai lu en entier, et une partie du livre concernait la façon dont Kareem avait perdu tout son argent après avoir investi dans le soja. Je me suis dit : « Quand je serai riche, ça ne m’arrivera pas. »
Avec le recul, à cet âge, je n’étais pas très bon au basket. J’étais pataud. Je n’avais pas encore la maîtrise de mon corps, je tâtonnais avec la balle au début. Bien sûr, tout le monde s’attendait à ce que je devienne excellent, vu ma très grande taille. Bonne chance pour expliquer aux gens que ça ne marche pas comme ça.
Newark était une ville très dangereuse. Vous n’aviez pas besoin d’aller chercher les ennuis, ils vous tombaient dessus dès le matin, à la seconde où vous vous leviez de votre lit. Je pense que mes parents savaient qu’il fallait qu’ils partent de là. Le problème était qu’on n’avait pas un sou. Mon père travaillait très dur, mais ce n’était jamais assez pour nous nourrir, nous vêtir et payer le loyer. Il a emmené et ramené des camions U-Haul au New Jersey et à New York pour arrondir les fins de mois, et il était toujours fatigué.
En 1982, alors que j’avais 10 ans, mon père est rentré à la maison un jour et a dit : « On déménage. » Il nous a mis, moi, ma mère, mes sœurs, Ayesha et Lateefah, et mon petit frère, Jamal, dans sa Toyota Corolla et nous a emmenés à Fort Stewart, à Hinesville, en Géorgie. J’ai pleuré pendant tout le trajet. Je ne voulais pas partir. Je ne voulais pas quitter mes amis.
Et pourtant, ce déménagement a probablement été la meilleure chose qui pouvait m’arriver. J’avais toujours des problèmes à Newark. Je fréquentais les mauvaises personnes.
Si on n’avait pas tant bougé, je n’aurais pas été la personne sociable que je suis aujourd’hui. Je le pense vraiment. J’ai dû apprendre comment me faire de nouveaux amis, m’adapter à de nouveaux endroits. Qu’est-ce que ça aurait donné si j’avais grandi et passé toute ma vie dans les HLM de Newark, au New Jersey ? Je n’aurais jamais rencontré de Blancs, de Juifs, d’Hispaniques. Comme mon père déménageait beaucoup, ça m’a forcé à apprendre à vivre avec toutes sortes d’enfants.
Hinesville n’avait rien à voir avec Newark. On vivait sur la base militaire et c’était vraiment très sudiste. On allait à pied de la base à l’école. Un jour, j’ai rencontré un jeune qui s’appelait Ronnie Philpot. C’était un gars petit, avec la peau très noire, plus noire que moi. On a commencé à se jauger l’un, l’autre pour savoir qui avait la peau la plus noire. C’était mon premier ami en Géorgie et j’allais être son garde du corps. Sa mère était morte et les autres enfants commençaient à l’embêter. Ils lui disaient des trucs comme : « Hey, Ronnie, la réunion parents-prof a lieu ce soir. Dommage, ta mère ne pourra pas y être. »
J’entendais ça et ça me rendait dingue. C’était trop cruel. Ce gamin se moque de Ronnie à propos de sa mère, alors je le bouscule et je lui dis : « Après l’école. Les terrains de basket. Toi et moi. Je vais te faire ta fête. » Le gars sait qu’il doit s’y pointer parce que la nouvelle de la bagarre s’est répandue dans toute l’école. De plus, je savais où il habitait. Pour rentrer chez lui, il devait passer devant les terrains, à moins de faire tout le tour. Donc, je l’ai attendu. Il s’est pointé et la première chose que j’ai faite a été de le frapper en pleine tête.
Mon état d’esprit a toujours été de frapper le premier. Donc, j’ai cogné ce gars au visage et c’était parti. J’ai commencé à lui mettre une volée. Il ne pouvait rien faire. Tous les autres gosses regardaient, et maintenant, c’était moi le chef. J’étais le caïd de l’école et tout le monde le savait.
Mon père n’était pas content parce que je faisais le mariole en classe et que ça m’attirait toujours des ennuis. Il me donnait des coups de ceinturon presque tous les jours, à cause de mes bêtises. Finalement, il m’a dit : « Si j’ai encore un mot de l’école, je vais t’en mettre une bonne. » Je savais qu’il ne plaisantait pas.
Mais je ne pouvais pas m’en empêcher. J’étais Shaquille, le marrant, le caïd, le chef. J’étais tellement complexé par ma taille que faire le pitre était ma seule manière de m’intégrer. Un jour, j’ai emporté ma bouteille d’eau à l’école. J’avais ces mouchoirs en papier que ma mère mettait dans mon cartable, et j’ai commencé à faire des boulettes et à les lancer sur le tableau. J’en ai fait une grosse et je l’ai lancée, elle est passée juste à côté du prof. Il s’est retourné et a demandé : « Qui a fait ça ? » Tout le monde rigolait, sauf moi. Je gardais tout mon sérieux.
Puis la classe se termine et un gars me balance. C’est le fils d’un officier. Je n’arrive pas à le croire. Je suis choqué. Je me retrouve dans le bureau du principal et je suis viré trois jours. Je sais que mon père va me mettre une grosse trempe. Donc, j’attrape ce gars et je lui dis : « À trois heures. » Je me dis que mon père va me mettre une dérouillée sévère, de toute façon, alors je veux d’abord en mettre une moi-même à quelqu’un. Je vais tuer ce garçon.
L’école est finie et je l’attends. Trois heures, quatre heures, il ne vient pas et je l’attends toujours. À ce moment-là, les autres enfants ont laissé tomber et sont rentrés chez eux. Finalement, le gars sort de l’école vers cinq heures. Il regarde tout autour, nerveux, et me voit. Je lui cours après. Il ne réalise pas que je suis plutôt rapide pour un grand gabarit. Je le rattrape et je commence à lui donner des coups. Je lui donne un coup de pied si fort dans les côtes qu’il est pris de convulsions.
Je prends soudainement peur. Il a de l’écume au bord des lèvres et ses yeux se retournent dans leurs orbites. Je me dis : Oh non, je l’ai vraiment tué. Je suis terrifié.
L’un des officiers de la base passe par là en voiture et voit le gars étalé par terre. Il arrête son véhicule, arrive en courant et dit : « Qu’est-ce que tu fabriques ? » Il court à sa voiture et revient mettre un stylo dans la bouche du gars, parce qu’il fait une crise d’épilepsie. Il appelle les urgences. Les flics arrivent avec une ambulance et là, je suis vraiment dans le pétrin. Les flics me ramènent à la base, trouvent mon père et lui mettent une soufflante pour avoir un fils aussi mauvais. Ils s’en prennent salement à mon père. J’ai mis la honte à mon père et je l’ai sacrément énervé. Je me dis : C’est pas bon.
Mon père m’a dérouillé comme un dingue pour ça. À chaque fois qu’il me frappait, il disait : « T’es qu’un idiot ! Tu aurais pu le tuer, ce gamin. Tu aurais été en prison jusqu’à la fin de tes jours. Combien de fois est-ce que je te l’ai dit ? Réfléchis un peu ! Sois un leader ! » Puis il devenait de plus en plus fou de rage et me claquait encore et encore.
Je m’en fichais, car j’étais terrifié par ce que j’avais fait à ce gars. Longtemps après, quand j’éteignais la lumière, tout ce que je voyais, c’était son visage et ses yeux qui se retournaient dans leurs orbites.
Ça m’a calmé. À partir de ce jour-là, j’ai cessé d’être un caïd.
Aujourd’hui, je sais que mon papa apparaît à tous comme quelqu’un de violent. Je suis sûr que c’est un problème pour les gens, mais ça ne devrait pas. Mon père a fait de moi qui je suis. Il m’a toujours dit : « Tu seras meilleur que moi. » Il a fait des trucs quand il était jeune. L’histoire qu’il m’a toujours racontée était que son ami avait une tirelire. Sarge lui a volé sa tirelire et l’a cassée. Quand son père l’a su, il a voulu le tuer. Il m’a souvent raconté cette histoire. Ça lui est vraiment resté.
Tout ce que Sarge me faisait, c’était pour une bonne raison. Maintenant, est-ce que je ferais ça à mes propres enfants ? Pas du tout. Jamais. Mais mes enfants viennent d’un milieu complètement différent. Ils ne vivent pas dans les HLM. Ils n’ont jamais été pauvres un seul jour de leur vie. Ils ne viennent pas du même milieu que leur papa Shaun.
Phil Harrison est un type bien. Il m’a élevé, m’a aimé, m’a cadré. Il sait combien je l’aime et combien je le respecte.
Les gens aiment à me dire que je dois faire la paix avec mon père biologique. Ces gens devraient s’occuper de leurs affaires. Je n’ai jamais entendu parler de ce gars, jusqu’à ce que je commence à dunker sur tous les terrains et à devenir célèbre. Puis il est allé au Ricki Lake Show. Il a dit à tout le monde que je lui manquais, qu’il ne comprenait pas pourquoi je ne voulais pas avoir affaire à lui et qu’il voulait que je rencontre mon demi-frère.
Peut-être qu’à un moment donné, j’aurais accepté de le voir, mais je n’ai pas aimé la façon dont il m’a interpellé. Sur un plateau télé ? Vraiment ? C’était très irrespectueux. Il est du New Jersey, et toute ma famille est là-bas. Il aurait pu très facilement appeler l’un de mes cousins et dire : « Hey, j’aimerais retrouver mon fils, dites-lui de me rappeler. » Je l’aurais sans doute fait. Mais au Ricki Lake Show ?
Trop de temps a passé maintenant. Je pense que ce serait très irrespectueux envers l’homme qui a fait celui que je suis, Philip Harrison, l’homme qui m’a élevé depuis l’âge de deux ans, de me tourner vers l’autre gars et de lui dire : « Hey, Papa ! » Ça n’arrivera pas.
Un jour, quand je suis arrivé chez les pros et que j’ai commencé à jouer au Orlando Magic, ils m’ont dit que mon père biologique était au match et qu’il m’attendait. Quand j’ai entendu ça, je me suis sauvé par la porte de derrière. Ce n’est pas mon style, d’habitude, mais je n’avais rien à dire à Joe Toney. Sarge est finalement allé chez ce gars et lui a dit de me laisser tranquille.
Ma maman voulait me protéger de tout ça. Elle m’aimait tant, et tout ce qu’elle voulait pour moi, c’était que je sois heureux. Quand les choses allaient mal, elle me disait toujours : « Hey, ça va aller. » Ma maman et ma grand-mère étaient celles qui me donnaient la foi et le sourire.
Quand j’avais des problèmes, ma maman restait un peu en retrait. Elle laissait mon père gérer la discipline. Même s’il n’était pas mon vrai père, il payait les factures, prenait soin de la maison. Il adorait ma mère à mort. Il n’y avait aucun doute là-dessus. Il était fou d’elle.
On est resté deux ans en Géorgie, mais étant dans une famille de militaire, on savait qu’on n’y resterait pas longtemps. Le déménagement suivant a eu lieu en 1984, pour Wildflecken, en Allemagne. Je ne voulais pas aller là-bas non plus, donc j’ai pleuré pendant tout le trajet vers l’Europe.
En Allemagne, ça ne m’a pris longtemps pour trouver des jeunes avec qui m’embrouiller. À ce moment-là de ma vie, je ne voulais pas être Shaquille. Les autres enfants ont commencé à m’appeler JC, mais ce n’est pas ce que vous pensez. Ce n’était pas Jésus-Christ. JC voulait dire Just Cool.
J’avais 13 ans environ. Je commençais à vouloir m’acheter des choses, mais je n’avais pas un rond. Mon père me disait : « Je ne vais rien t’acheter, à moins que tu travailles pour ça. Donc, tu sors et tu vas te trouver un job ou bien tu travailles pour moi. »
J’ai postulé au Burger King de la base en Allemagne. J’habitais A Street. Je devais grimper plusieurs côtes pour m’y rendre mais je m’en fichais parce que je voulais mon propre argent pour pouvoir m’acheter les Air Jordan que j’avais en tête.
L’idée d’un job semblait bonne mais je ne l’aimais pas. Ils me faisaient faire tout ce que les autres ne voulaient pas faire, comme passer la serpillière, nettoyer, laver les comptoirs. Je voulais préparer les burgers, tenir la caisse, parler aux clients, mais ils m’ont tendu une serpillière et m’ont dit de nettoyer tout le ketchup qui était par terre. J’ai dit « Pas cette merde », et je suis parti.
Ensuite, j’ai dû rentrer à la maison et l’annoncer à mon père. Il m’a dit : « Tu ne vas pas être un lâcheur. Maintenant, tu vas travailler pour moi. » Oh oh. Ça n’annonçait rien de bon.
Et tout à coup, je me retrouve en charge de mon frère et de mes sœurs. Je dois les réveiller le matin, les faire s’habiller, les emmener à l’école, puis aller moi-même à l’école. Après ça, je devais aller les chercher, les ramener à la maison, les faire manger. Je suis devenu un expert en fromage grillé et en Top Ramen, ces nouilles dures qu’on fait bouillir dans de l’eau. Je devais leur faire à manger, leur faire faire leurs devoirs, m’assurer que la maison était propre. Ma maman avait pris un emploi pour aider à payer les factures, et j’étais Monsieur Maman.
C’était beaucoup de travail. Mon papa m’avait prévenu : j’avais intérêt à faire du bon boulot, sinon il allait me botter le cul. En fait, si je suis si bon avec les enfants aujourd’hui, c’est grâce à tout le temps que j’ai passé à prendre soin de mes frère et sœurs. Encore aujourd’hui, je peux regarder un gosse et savoir quoi faire pour le ou la faire sourire. J’ai dû inventer des jeux pour mes plus jeunes frère et sœurs, pour les rendre joyeux. La nuit, quand il y avait une mauvaise tempête, je savais que Jamal viendrait se blottir contre moi dans mon lit. Il avait peur des éclairs et il était sûr que je le protégerais de tout.
Je m’y employais. Je dansais pour eux, chantais pour eux, je les faisais rigoler.
J’allais aussi cogner tous ceux qui les embêtaient.
Mon papa ne m’a jamais payé un centime, mais si j’avais besoin d’une nouvelle paire de chaussures, il m’en fournissait une. J’ai été fou de joie quand j’ai finalement eu mes Air Jordan, mais elles allaient jusqu’au 46 et moi, je chaussais du 48. Elles étaient si chères que je n’ai pas osé lui dire qu’elles ne m’allaient pas. Je me baladais avec des chaussures qui étaient deux pointures trop petites. Mes pieds me faisaient souffrir le martyre. Fallait que tu le fasses, mon gars. Si t’avais des Jordan, t’étais quelqu’un.
Peu de temps après être arrivé en Allemagne, j’ai rencontré un Blanc qui s’appelait Mitch Riles. Il ressemblait comme deux gouttes d’eau à Larry Bird. Il avait les cheveux longs et le même nez tordu, et il était sacrément adroit.
Il avait ce style à la Bird, et moi, je devais avoir le style Magic Johnson. Ça voulait dire que j’allais devoir apprendre à dribbler, à faire des passes aveugles, tous ces trucs-là. On y allait tous les jours, à jouer Magic contre Bird, les Celtics contre les Lakers, et j’apprenais des gestes techniques que les big men ne font jamais. Je travaillais et m’appropriais des moves.
Je fais déjà plus de 1,83 m à ce moment-là, mais je suis encore malhabile, je ne suis toujours pas à l’aise dans mon corps. Mes appuis sont bons, j’ai des moves à la Magic, mais je ne saute pas bien et je ne peux pas dunker. Je commence à me demander si je vais dunker un jour.
Un jour, les officiers de la base sont tout excités parce qu’un coach de basket de Louisiana State University arrive pour donner une masterclass. Il s’appelait Dale Brown, je n’avais jamais entendu parler de lui, mais je l’ai aimé tout de suite. Il avait beaucoup d’énergie et son message était : « La discipline et travailler dur sont deux merveilleux dons. Si vous les utilisez convenablement, vous pourrez devenir tout ce que vous voulez. »
Je l’ai écrit et mémorisé. Je suis ensuite allé le voir et je lui ai demandé s’il pouvait me donner des exercices à faire. Je lui ai expliqué que même en étant grand, j’étais gauche et j’avais du mal sauter. Il a été très gentil.
Il m’a dit : « Je vais te dire ce que je vais faire, soldat. Quand je serai rentré à Baton Rouge, je t’enverrai un programme de musculation. Depuis combien de temps sers-tu dans l’armée ? »
J’ai répondu : « Je ne sers pas dans l’armée. Je n’ai que 13 ans. »
Dale Brown a fait de grands yeux tout ronds quand il a entendu ça. Il m’a dit : « Eh bien, fiston, j’aimerais rencontrer tes parents. »
Je savais que mon père était au sauna. Je pouvais aller le chercher mais qu’allait-il bien pouvoir dire à Dale Brown ? Je ne savais jamais ce que mon papa allait dire, quel que soit son interlocuteur. Sarge est sorti et je lui ai présenté Coach Brown, qui lui a fait savoir que si jamais je devais devenir basketteur, il aurait envie de me coacher. Mais Sarge l’a coupé net et lui a dit : « C’est très bien, ce truc du basket, mais je pense qu’il est grand temps que les Noirs commencent à développer leur intellect afin de devenir patrons d’entreprise au lieu d’être concierges, et généraux dans l’armée au lieu d’être sergents comme moi. Si jamais vous souhaitez que mon fils ait un meilleur avenir scolaire, alors on pourra parler. »
Je me disais : Eh bien, c’est la fin des haricots. On ne va jamais revoir ce gars. Mais Coach Brown a semblé vraiment content de ce qu’avait dit Sarge.
Effectivement, quand il est rentré à LSU, Dale Brown m’a envoyé un programme de musculation. Je l’ai commencé, et quand je suis arrivé en Troisième, j’ai passé les tests de sélection pour faire partie de l’équipe de la base en Allemagne.
Je n’ai pas été pris.
À ce moment-là, je mesurais 2,03 m environ, mais ils s’en fichaient. Il y avait un autre gars qui s’appelait Dwayne Clark. Il faisait à peu près ma taille, et il était meilleur que moi.
Ils m’ont évalué face à lui, et il savait tout faire. Il pouvait dunker, rentrer des fadeaways, dribbler. Il venait de la haute société et se moquait régulièrement de moi. Il faisait des trucs simples comme des feintes vers le haut, il attendait que je saute, puis il me contournait comme si je n’étais même pas là. Il me mettait la misère.
Le coach de l’équipe n’a jamais fait attention à moi. Il ne me regardait jamais, il n’a jamais cherché à connaître mon nom. Je ne pense pas lui en vouloir. J’étais calamiteux. Mes genoux me faisaient vraiment mal à l’époque. Je portais ces genouillères avec un trou dedans sur un genou et une structure métallique à l’autre, à cause de mon Osgood-Schlatter. Je ne pouvais rien faire. Ça faisait trop mal.
Autre problème : j’étais paresseux. J’aimais faire les choses à ma façon et je n’utilisais pas ma taille. Je ne savais pas comment jouer dur. Je jouais en trottinant alors que tout le monde jouait à 100 à l’heure.
Il y avait une équipe réserve, l’équipe junior, mais j’avais trop honte pour être dedans. Je suis rentré à la maison et j’ai dit à mon père que je n’avais pas été pris. Je m’attendais à ce qu’il soit fou de rage, mais il m’a dit : « Retourne à la salle et continue à travailler. »
J’étais complètement effondré de ne pas être dans l’équipe. Je faisais comme si ce n’était pas grand-chose, mais c’était tout le contraire. Je n’ai pas pleuré, mais j’étais dévasté. Je suis allé dans ma chambre, j’ai regardé le plafond, et je me suis dit : « Je ne vais jamais y arriver. » J’étais vraiment déprimé.
Au bout d’un moment, j’ai essayé de mettre du positif là-dessus. Je me suis dit : Peut-être que je serai DJ, peut-être que je serai un rappeur. Mais je savais que c’était peu probable.
Presque tous mes amis ont été pris dans l’équipe, ce qui rendait les choses encore pires. J’en ai pourtant ri, j’ai fait des blagues à propos du coach. Je continuais à être le gars marrant, un excellent danseur. J’étais toujours JC – Just Cool.
Mon père ne m’aurait pas laissé abandonner. Il me faisait jouer avec les soldats engagés sur la base. Il m’a lancé avec les militaires, qui étaient des adultes. Ils m’envoyaient bouler, m’expédiaient à terre, me malmenaient. Au moins, j’allais m’endurcir.
J’ai écrit à Coach Brown pour lui dire que je n’avais pas été sélectionné. Il m’a répondu, dans une très belle lettre, que je devais m’accrocher, continuer à travailler.
Peu de temps après, un gars nommé Ford McMurtry, qui était le coach assistant de l’équipe du lycée, a quitté son poste et monté une équipe sur la base. Il m’a dit : « Viens jouer avec nous. »
Ford était gentil avec moi. Il m’a redonné confiance. Il m’a fait travailler ma condition physique et mes appuis. Quand je me décourageais à cause de mon manque de coordination, il se montrait patient. « Essaie encore, Shaquille », me disait-il, sans jamais élever la voix. On a eu de la chance car mon ami Mitch Riles ne jouait pas, lui non plus, dans l’équipe du lycée, à cause de ses mauvaises notes. On s’est retrouvés tous les deux, Magic et Larry.
En Seconde, je n’ai même pas essayé d’intégrer l’équipe du lycée. À ce moment-là, Coach McMurtry avait monté une si bonne équipe qu’on aurait pu battre Dwayne Clark et les autres. Il était déterminé à faire de moi un vrai basketteur.
J’ai reçu de l’aide d’un autre gars qui bossait sur la base. Il s’appelait Pete Popovich. Il m’a regardé à la salle un jour et m’a dit : « Pourquoi est-ce que tu ne dunkes pas ?
– Je ne peux pas sauter. Je pense que c’est à cause de mes genoux. Je n’arrive pas à décoller du sol », lui ai-je répondu.
Un peu plus tard, quand je suis monté pour soulever des poids, Pete m’a dit : « Je peux t’aider pour ta détente verticale. » Il m’a montré comment faire des levers de mollet et m’a dit d’en faire tous les jours. J’ai fait ces satanés exercices jusqu’à ce que j’aie la sensation que mes jambes s’écroulaient. De ma fin de Troisième à ma fin de Seconde, ma détente verticale est passée de 45 à 105 cm.
En 1987, mon père a encore été transféré, donc nous sommes rentrés aux États-Unis. J’avais 15 ans, j’étais en plein milieu de ma saison sophomore au lycée, avec Coach McMurtry, et j’ai détesté partir. Je pensais que j’allais finalement pouvoir faire quelque chose dans le basket.
On est restés au New Jersey quelques semaines. On a rendu visite à la famille avant d’être envoyés à notre nouvelle base, Fort Sam Houston, à San Antonio, au Texas. Mon oncle Mike Parris a fait le déplacement. Cela faisait deux ans qu’il ne m’avait pas vu. Il m’a emmené dans un parc à South Orange, au New Jersey, pour jouer sur les playgrounds. Les gars là-bas n’étaient pas très nombreux, mais il y avait un type, Mark Bryant, qui a fait quelques un-contre-un avec moi. Il est devenu plus tard une grosse star à Seton Hall et il a joué 18 ans en NBA. Je n’avais pas la technique de Mark à ce moment-là, mais maintenant que je pouvais sauter, je pouvais rivaliser.
Je dois dire qu’Oncle Mike était impressionné par mes progrès. Avant, chaque fois qu’on jouait, il me shootait sur la tête. Tous les jours. Mais là, tout à coup, quand il montait pour shooter, je pouvais vraiment contester le tir. Mon envergure avait toujours été impressionnante, mais je ne l’avais jamais utilisée à mon avantage. Je découvrais comment contrer les shoots. Je me disais : Si je ne marque pas beaucoup, alors personne ne va marquer face à moi.
On était en train de quitter le parc, cet après-midi-là, quand Oncle Mike a mis son bras autour de moi.
« Quelque chose est arrivé, Shaquille », m’a-t-il dit.
Il avait raison. Quelque chose était arrivé. J’étais finalement en train de devenir un basketteur.




1. Le Trèfle géant, surnom qu’il a acquis en signant aux Boston Celtics en 2010.
2. Le Big Foot ou Sasquatch serait une créature géante ressemblant à un singe. Il vivrait principalement dans les forêts s’étendant de la côte occidentale de la Colombie-Britannique jusqu’en Californie du Nord et, dans une moindre mesure, partout ailleurs en Amérique du Nord.
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