
[image: Couverture : Adrienne Mayor, Feu grégeois, bombes à scorpions & cochons enflammés, La guerre non conventionnelle dans l’Antiquité, Ministère des Armées, Nouveau Monde] 

[image: Page de titre : Adrienne Mayor, Feu grégeois, bombes à scorpions & cochons enflammés, La guerre non conventionnelle dans le monde antique, Ministère des Armées, Nouveau Monde]



  Cet ouvrage est coédité avec le ministère des Armées, secrétariat général pour l’administration, Direction de la mémoire, de la culture et des archives.

  La Direction de la mémoire, de la culture et des archives (DMCA) est une direction du ministère des armées, placée sous l’autorité de la secrétaire générale de ce ministère. La DMCA a notamment en charge la politique culturelle du ministère au travers des collections de ses musées, de ses services d’archives et de ses bibliothèques. Elle détermine et finance les actions nécessaires à la gestion et à la valorisation de ce riche patrimoine. C’est dans cette perspective que la DMCA développe également une politique de publication et de soutien aux productions audiovisuelles permettant à un large public de découvrir l’histoire et le patrimoine du ministère des armées.

  Titre original : Greek Fire, Poison Arrows and Scorpion Bombs: Unconventional Warfare in the Ancient World

  Traduit de l’anglais par Hélène Bourguignon

    Conception graphique : Farida Jeannet

  Copyright © 2003 by Adrienne Mayor

    © Nouveau Monde éditions/Ministère des Armées, 2024, pour la présente édition en langue française
44, quai Henri-IV – 75004 Paris

    ISBN : 978-2-38094-481-5

  Ce document numérique a été réalisé par PCA


Pour Michele et Michelle


  
    
      
        
          CARTE 1. L’Italie, la Grèce et la mer Égée (réalisée par Michele Angel)

        
        [image: ]
    

  




  
    
      
        
          CARTE 2. Le monde antique (réalisée par Michele Angel)

        
        [image: ]
    

  




  
    
      
        
          CARTE 3. Asie mineure, Proche-Orient, Mésopotamie et Parthie (réalisée par Michele Angel)

        
        [image: ]
    

  




  
    Introduction

    La guerre en dehors des règles

    
      
        « En temps de paix, les individus et les États appliquent des normes plus élevées. […] Mais la guerre est un maître sévère. »

        Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnèse

      

    

    
      Une phalange de guerriers armés d’épées et de lances traverse une plaine ouverte pour affronter une force d’hommes armés de la même manière. Suivant les règles du combat loyal, la bataille se déroule au corps à corps et est sinistrement prévisible. Après la bataille, les morts sont récupérés et la victoire est claire et honorable.

      Ce tableau austère a été largement considéré comme résumant l’expérience antique des conflits armés. Les images d’une époque révolue de combats héroïques menés par des hommes courageux maniant des armes simples continuent de nous inspirer : la légendaire guerre de Troie narrée par Homère, la bataille historique de Marathon, les Spartiates affrontant les Perses aux Thermopyles, les trières athéniennes en infériorité numérique battant la flotte perse à Salamine, les Romains résistant à Hannibal. Mais derrière ces images glorieuses se cache une réalité militaire plus sombre, et des choix terrifiants qui ont rendu le courage des guerriers insignifiant. Ce livre raconte comment le génie de la guerre biochimique s’est échappé pour la première fois de la bouteille.

      La guerre bactériologique ? Les armes chimiques ? La plupart des gens pensent que ces terreurs sont des innovations récentes. La capacité de transformer des agents pathogènes, des toxines et des produits chimiques en instruments de guerre exige certainement une compréhension scientifique moderne de l’épidémiologie, de la biologie et de la chimie, ainsi que des processus de propagation. De plus, dans l’Antiquité, la guerre n’était-elle pas fondée sur l’honneur, le courage et l’adresse ? En dehors de quelques empoisonnements de puits, de l’étrange victime de la peste catapultée par-dessus des murs au Moyen Âge et de la légendaire formule byzantine du feu grégeois, personne n’a vraiment mené délibérément de guerre biologique ou chimique jusqu’à l’ère moderne. À moins que…

      Des moyens de transformer l’arsenal de la nature en armes de guerre ont en fait été utilisés, et documentés, beaucoup plus tôt et plus souvent pendant les époques prémodernes qu’on ne le pense généralement. Dans leur History of Biological Warfare, par exemple, les microbiologistes James Poupard et Linda Miller reconnaissent que les premières civilisations ont pratiqué des formes rudimentaires de guerre biologique, mais ils ne font allusion qu’à deux exemples vagues avant le XVIIIe siècle. « La documentation historique [relative à] l’utilisation de la guerre biologique a toujours été rare, écrivent-ils. L’obscurité des archives historiques peut décourager la recherche scientifique sur le sujet, mais elle ajoute une certaine mystique aux tentatives de relater l’histoire de la guerre biologique1. »

      Pourquoi le monde antique est-il resté un territoire inexploré dans l’histoire de la guerre biologique et chimique ?

      Tout d’abord, de nombreux historiens ont supposé que l’armement biochimique nécessitait des connaissances scientifiques qui n’avaient pas encore été développées dans l’Antiquité. Deuxièmement, même si les cultures du passé savaient comment faire la guerre avec des toxines et des combustibles, elles s’abstenaient généralement de recourir à de telles stratégies par respect pour les règles traditionnelles de la guerre. La troisième raison est la difficulté de rassembler systématiquement des témoignages anciens, très dispersés et peu connus, sur les armes biochimiques et leurs précurseurs dans le monde antique.

      Ces preuves sont réunies et analysées pour la première fois dans ce livre, et elles dépassent de loin ce que nous avons été amenés à attendre des sociétés préscientifiques. Les preuves révèlent également que, malgré une certaine littérature ancienne exprimant une aversion profonde pour l’utilisation du poison dans la guerre, des armes toxiques ont été déployées par de nombreux peuples. Le simple nombre de récits légendaires et d’événements historiquement vérifiables nous oblige à revoir nos hypothèses sur les origines de la guerre biologique et chimique et sur ses contraintes morales et techniques.

      Les idées d’armes à base de poison ou incendiaires ont été exprimées pour la première fois dans la mythologie antique, dans des histoires de flèches trempées dans du venin de serpent et dans du poison de plantes toxiques, d’eau empoisonnée avec des drogues et d’autres tactiques. La légendaire guerre de Troie a été gagnée grâce à des flèches empoisonnées, et des héros célèbres de la mythologie grecque, Héraclès, Ulysse et Achille, ont délibérément traité leurs armes avec des toxines.

      Mais tuer ses ennemis en exploitant les forces mortelles de la nature n’était pas qu’une fantaisie mythique. J’ai rassemblé des récits de plus de cinquante auteurs du monde antique, ainsi que des découvertes archéologiques modernes, pour prouver que des armes biologiques et chimiques ont été utilisées dans des batailles historiques en Europe et en Méditerranée, en Afrique du Nord, en Mésopotamie, en Anatolie, dans les steppes asiatiques, en Inde et en Chine. Parmi les victimes et les auteurs historiques de la guerre biochimique, on trouve des personnages aussi importants qu’Hannibal, Jules César et Alexandre le Grand.

      Ce livre n’est pas exhaustif, mais il vise à révéler la profondeur et l’étendue des preuves de l’existence de la guerre biologique et chimique dans l’Antiquité. La période couverte s’étend sur près de trois mille ans, commençant par les documents du Proche-Orient datant de 1500 av. J.-C. et les mythes grecs archaïques mis par écrit pour la première fois par Homère en 750-650 av. J.-C. environ. Du Ve siècle av. J.-C. au IIe siècle apr. J.-C., des historiens grecs ont documenté de nombreux exemples de guerres menées à l’aide de moyens biologiques et chimiques, tout comme de nombreux récits latins, à partir de la fondation de Rome et jusqu’à la fin de l’Empire romain, au VIe siècle apr. J.-C. Entre-temps, en Chine et en Inde, des armes à base de poison ou de produits chimiques combustibles ont été décrites dans des traités militaires ou médicaux à partir d’environ 500 av. J.-C. L’histoire se poursuit avec le développement du feu grégeois et d’autres produits incendiaires exposés dans des sources byzantines ou musulmanes de l’Antiquité tardive, du VIIe au XIIIe siècle de notre ère.

      Dans chaque chapitre, je présente des découvertes scientifiques et des développements technologiques modernes qui contribuent à éclairer les récits anciens et montrent comment les premières armes et stratégies non conventionnelles ont évolué pour donner naissance à de nombreux armements biologiques et chimiques actuels.

      L’étendue de l’inventivité humaine dont témoignent les premières annales de la guerre biologique et chimique est stupéfiante. Mais tout aussi impressionnante est la façon dont les exemples anciens préfigurent, en substance ou en principe, tant de formes fondamentales d’armes biologiques et chimiques connues aujourd’hui, même les armements les plus avancés sur le plan scientifique.

      Des agents pathogènes et des toxines utilisés contre les ennemis ? Depuis l’invention du propulseur et de l’arc, les archers ont créé des projectiles toxiques avec des venins de serpents, des plantes vénéneuses et des substances bactériologiques. D’autres tactiques biologiques consistaient à contaminer les réserves d’eau et de nourriture de l’ennemi, ou à le forcer à camper dans des marais infestés de moustiques.

      L’anthrax, la variole, la peste et d’autres maladies comme armes ? Des tentatives délibérées de propager des épidémies sont consignées sur des tablettes cunéiformes et dans les traditions bibliques, ainsi que par des historiens romains qui dénonçaient la « peste fabriquée par l’homme ». Des vaccins pour se protéger des armes biologiques ? Les Anciens ont été les premiers à tenter de s’immuniser contre les armes toxiques de leur époque.

      Aujourd’hui, on craint qu’un seul « martyr de la variole » ou que d’autres porteurs de maladies contagieuses envoyés délibérément puissent mener une attaque biologique dévastatrice. La pratique consistant à dépêcher des individus infectés en territoire ennemi existait déjà il y a plus de trois mille ans chez les Hittites. Plus récemment et dans un autre contexte, des rumeurs ont évoqué des « vierges empoisonnées » envoyées pour assassiner Alexandre le Grand et d’autres chefs militaires.

      Quoi de plus moderne que des armes biologiques « ethniques » ? Ces agents, basés sur le génie génétique de l’ADN, viseraient certains groupes raciaux. Pourtant, l’intention première lors de la conception de telles armes était le massacre systématique des hommes et le viol des femmes, actions grossières mais efficaces pour empêcher l’ennemi de se reproduire. Pratiquées depuis les temps les plus reculés, ces stratégies ont été documentées lors de l’éclatement de l’ex-Yougoslavie au début des années 1990 et lors d’autres guerres ethniques menées plus récemment, en 2014-2015 par l’État islamique et en 2019-2020 par les fondamentalistes hindous contre les musulmans en Inde. Aujourd’hui, les agents pathogènes issus du génie génétique constituent une nouvelle menace pour la biosécurité2.

      Les « guerres contre le terrorisme » ont utilisé des armes dites non létales, telles que des « brouillards calmants », pour tranquilliser, désorienter ou assommer des ennemis, les rendant incapables de se défendre. L’une des premières applications de ce principe, datant d’environ 1000 av. J.-C., était un ingénieux complot conçu par Chrysame pour aider le roi d’Athènes à conquérir l’Ionie (l’actuelle Turquie occidentale)3. Des victoires remportées en intoxiquant l’ennemi ont eu lieu pendant l’Antiquité, lors d’interventions militaires en Gaule, en Afrique du Nord, en Asie Mineure et en Mésopotamie. Les « calmants » biologiques de cette époque comprenaient du miel toxique, des taureaux sacrificiels drogués, des barils d’alcool et du vin à la mandragore4.

      Qu’en est-il de la guerre des odeurs ? Qu’en est-il des armes acoustiques, telles que celles utilisées lors d’attaques contre les ambassades américaines à partir de 2016 ? Des armes de même nature ont été employées pendant l’Antiquité. Ces dernières années, aux États-Unis, en Israël, en Chine et en Russie, des scientifiques militaires ont dévoilé des armes dites psychologiquement toxiques. Conçues par des bio-ingénieurs pour agresser les sens avec des odeurs insupportables et avec des ondes sonores intolérables, elles peuvent également infliger des troubles neurologiques graves et durables. Il y a plus de deux millénaires, des armées d’Asie et d’Europe utilisaient des odeurs nauséabondes et des bruits stridents pour désorienter et vaincre leurs ennemis. (Pour les armes olfactives et acoustiques anciennes et modernes, voir le chapitre 6 ; pour les armes à micro-ondes, voir le chapitre 7.)

      Des rats équipés de câbles pour transporter des explosifs ? Des lions de mer comme gardes ou comme assassins ? Des abeilles enrôlées pour détecter la présence d’ennemis et d’agents chimiques ? Même ces faits récents ont des antécédents anciens. Depuis des milliers d’années, des insectes et des animaux vivants sont utilisés pour la guerre : des nids de guêpes étaient projetés par-dessus les murs de villes assiégées, des vipères étaient catapultées sur des navires et des grenades à scorpions étaient lancées sur les assiégeants. Une véritable ménagerie – des souris aux éléphants en passant par les porcs enflammés – est devenue une alliée involontaire sur les champs de bataille de l’Antiquité. Des généraux ont même imaginé des moyens d’acheminer des combustibles en utilisant des animaux et ont compris comment exploiter les antagonismes entre les espèces (voir chapitre 6).

      Qu’en est-il des gaz toxiques, des lance-flammes, des bombes incendiaires ? La propulsion du feu et la création de fumées toxiques ont également une longue histoire (voir chapitres 3 et 7). Les flèches enflammées n’étaient qu’un début. Les Assyriens ont lancé des bombes incendiaires au pétrole et, pendant la guerre du Péloponnèse, les Spartiates ont créé des gaz toxiques et des machines projetant des flammes afin de prendre des positions fortifiées. Les formules de fumées toxiques étaient secrètes dans la Chine et l’Inde anciennes, et des gaz ont asphyxié plus d’un des soldats qui creusaient des tunnels lors des sièges de l’époque romaine. Pendant ce temps, des catapultes tiraient des boules de feu composées de soufre. À l’époque d’Alexandre le Grand, des navires incendiaires chargés de produits chimiques en train de flamber détruisaient des marines de guerre, et des fantassins étaient brûlés par des « éclats d’obus » sous la forme de sable chauffé au rouge. Lors du siège de Syracuse en 212 av. J.-C., des miroirs ont été utilisés pour incendier des navires, soit plus de deux mille ans avant le développement des canons laser ou à micro-ondes de haute technologie.

      Le napalm ? Inventé au cours des années 1940, cette arme à base de pétrole qui coule comme de l’eau et adhère comme du miel a fait des ravages au Viêt Nam pendant les années 1970. Le feu grégeois, aux propriétés similaires, est devenu le redoutable produit incendiaire de l’ère byzantine, jusqu’à ce que la formule soit perdue à jamais. Mais plusieurs siècles auparavant, bien avant l’invention du feu grégeois en 668 apr. J.-C., le pétrole et d’autres produits chimiques étaient combinés pour créer d’effroyables armes au feu inextinguible, utilisées pour immoler les soldats romains au Moyen-Orient.

      *  *  *

      Toutes ces armes modernes et leurs précurseurs antiques ont en commun le fait qu’elles permettent à leurs créateurs d’armer la nature, selon les meilleures conceptions de l’époque. Les exemples anciens présentés dans les chapitres suivants ne correspondent pas tous aux définitions strictes des armes biologiques ou chimiques en usage aujourd’hui, mais ils représentent les premières preuves des intentions, des principes et des pratiques qui ont évolué vers la guerre biologique et chimique moderne. Les parallèles entre les méthodes préscientifiques de l’Antiquité et les armements les plus récents suggèrent la nécessité d’élargir les définitions de l’armement biologique et chimique au-delà des catégories étroites.

      La guerre chimique est définie comme l’utilisation militaire de gaz toxiques et de matériaux incendiaires, et comprend des agents vésicants, aveuglants et asphyxiants, ainsi que des poisons à base de minéraux. Les armes biologiques sont basées sur des organismes vivants. Ces organismes comprennent des bactéries, des virus, des parasites et des spores, qui peuvent tous se multiplier dans l’organisme et être contagieux. L’utilisation hostile de toxines végétales et de substances venimeuses provenant notamment de reptiles, d’amphibiens, de bêtes marines et d’insectes, constitue une autre catégorie d’armes biologiques. Les insectes et les animaux vivants mis au service de la guerre et les stratégies génétiques contre les adversaires sont d’autres types d’armes basées sur la biologie. L’arsenal des armes naturelles comprend également des agents perturbateurs ou nocifs résultant de recherches en biologie, en chimie ou en physique. Il s’agit notamment de produits pharmaceutiques, de substances malodorantes, d’ondes lumineuses ou sonores, de micro-ondes, de chocs électriques, de rayons thermiques, etc. L’utilisation des connaissances scientifiques pour créer des agents qui confèrent aux soldats des pouvoirs ou une protection spéciaux peut également être considérée comme faisant partie de l’arsenal biochimique5.

      Par essence, la guerre biochimique consiste à manipuler les forces ou les éléments de la nature pour attaquer ou détruire insidieusement les fonctions biologiques d’un ennemi d’une manière qui ne peut être ni détournée ni évitée. Les agents biologiques et les produits chimiques incendiaires sont des « multiplicateurs de force » ; ils intensifient les souffrances et la destruction de la vie humaine bien au-delà de ce que l’on pourrait attendre d’une guerre conventionnelle. Au début de l’Antiquité, les armes conventionnelles étaient des instruments tranchants ou contondants de pierre, de bois ou de métal : rochers, flèches, lances, épées. Au fil du temps, les catapultes et autres machines de siège ont fini par être généralement acceptées comme conventionnelles, mais les armes empoisonnées, malgré leur utilisation récurrente, ont continué à susciter des préoccupations éthiques et des condamnations6.

      Les textes historiques documentent des épisodes spécifiques de guerre biologique et chimique dans le cadre de conflits datables, mais des mythes et des événements légendaires, des idées en vue de concevoir des armes biochimiques et des formules d’effets nocifs démontrent également l’ancienneté de la quête de moyens toujours plus ingénieux de détourner la nature à des fins militaires. Selon le microbiologiste et historien de la guerre biologique Mark Wheelis, les intentions conscientes de transmettre une maladie infectieuse, indépendamment du succès, sont des critères valables pour analyser une guerre biologique. Par exemple, la pratique antique consistant à implorer les dieux censés contrôler les fléaux pour qu’ils attaquent les ennemis démontre une volonté claire de mener une guerre biologique. Les accusations de propagation délibérée d’épidémies font également partie de cette histoire, car, comme l’a noté Wheelis, elles « attestent du fait que l’attaque biologique » était imaginable et plausible7.

      *  *  *

      Après avoir mentionné quelques événements souvent cités de stratégies biochimiques dans l’Antiquité et au Moyen Âge, les histoires typiques de l’armement biologique et chimique désignent généralement la guerre des gaz de la Première Guerre mondiale comme point de départ. Les historiens ont supposé que les armes biologiques et chimiques étaient extrêmement rares dans l’Antiquité parce que leur usage était empêché par des contraintes sociétales ou religieuses et expressément interdites dans les codes de la guerre qui valorisaient le risque réciproque et le combat honorable. En effet, l’existence de tabous séculaires relatifs à l’utilisation de poisons en temps de guerre peut, selon de nombreux historiens, servir aujourd’hui de base morale à la rédaction de traités durables et efficaces sur les armes biochimiques.

      Mais il s’avère que la guerre avec des poisons et des produits chimiques n’était pas si rare dans le monde antique et que les réactions étaient complexes. Une panoplie étonnante de substances toxiques, de bêtes venimeuses, de plantes vénéneuses, de vecteurs animaux, d’environnements dangereux, d’agents pathogènes virulents, d’agents infectieux, de gaz nocifs et de produits chimiques combustibles ont été utilisés pour vaincre des ennemis ; et « panoplie » est un terme approprié ici, car il s’agit du mot grec ancien qui signifie « toutes les armes ». Nombre de ces armes biologiques et de ces stratagèmes, certains rudimentaires et d’autres très sophistiqués, étaient considérés comme des tactiques de guerre justes et acceptables, tandis que d’autres étaient vilipendés.

      La tension ancienne entre l’idée de combat loyal et la pratique réelle révèle que les questions morales concernant les armes biochimiques ne sont pas un phénomène moderne, mais ont troublé l’humanité depuis qu’une première flèche de guerre a été trempée dans du poison. La répulsion éthique pour les armes empoisonnées n’est pas née dans le vide, elle s’est développée en réaction à des pratiques réelles. Edward Neufeld, spécialiste de l’ancienne Mésopotamie, a suggéré que la « profonde aversion pour ce type de guerre » ne provenait pas de philosophies humanitaires, mais était un jugement moral qui découlait directement des « sentiments suscités par l’expérience » d’armes extrêmement cruelles et brutales8.

      Depuis l’Antiquité, il est admis que les conventions de la guerre sont déterminées par la culture et l’histoire. Au Ier siècle av. J.-C., le géographe Strabon remarquait : « Parmi toutes les coutumes de la guerre et de l’usage des armes, il n’y a pas, et il n’y a jamais eu, de coutume unique. » L’historien grec Thucydide (Ve siècle av. J.-C.) soulignait que les normes idéales de comportement en temps de guerre étaient en conflit permanent avec l’opportunisme, l’ingéniosité et la passion. Dans l’Antiquité classique, une bataille d’un jour entre des guerriers également armés était souvent décisive, et les armes biologiques n’étaient peut-être pas une si grande tentation. Pourtant, les armes biologiques et chimiques étaient connues depuis les temps les plus reculés et, avec le développement des engins de siège et des guerres de longue durée, les armes déloyales et secrètes sont devenues de plus en plus attrayantes. Lors des sièges, des guerres civiles et des rébellions, ou lors de conflits avec des cultures étrangères, l’ensemble de la population était considéré comme l’ennemi, ce qui levait encore les contraintes pesant sur les armes vicieuses et les tactiques de guerre totale9.

      « Au fur et à mesure que les combats devenaient plus destructeurs, notait l’historien Peter Krentz, une nouvelle idéologie nostalgique de la guerre s’est développée. » Krentz parlait de la Grèce après la guerre sauvage du Péloponnèse (431-404 av. J.-C.), mais ses propos pourraient également s’appliquer aux historiens modernes qui imaginent que les guerres étaient en quelque sorte plus humaines et plus justes dans l’Antiquité grâce aux « tabous antiques » ou aux règles formelles interdisant les armes toxiques et incendiaires. Toutefois, comme le remarquait l’historien Josiah Ober, « tout argument qui suppose qu’un sens universel du fair play et de la décence faisait partie intégrante de la culture militaire de la Grèce antique peut facilement être remis en cause ». La tension entre le « combat loyal » et la « victoire par tous les moyens nécessaires » était évidente dès le début10.

      Dans la Grèce classique, lors des combats au corps à corps entre hoplites (fantassins armés d’un casque, d’un bouclier et d’une lance), le désordre des luttes ordinaires avec des armes blanches et des armes de taille était extrême (illustration 1). L’historien romain Salluste a brossé un tableau saisissant des conséquences d’une bataille typique et décisive entre des troupes de cavalerie romaines et des divisions d’éléphants et de cavalerie numides et maures en 106 av. J.-C. « Le résultat fut que l’ennemi fut partout vaincu. La vaste plaine offrait un spectacle effroyable de fuite et de poursuite, de massacre et de capture. Chevaux et hommes étaient jetés à terre ; de nombreux blessés, n’ayant ni la force de s’échapper ni la patience de rester immobiles, luttaient pour se relever et s’effondraient aussitôt. À perte de vue, le champ de bataille était jonché d’armes, d’armures et de cadavres, séparés par des plaques de terre tachées de sang11. »
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        Ill. 1. Combat héroïque d’hoplites, face-à-face entre des guerriers grecs de même niveau utilisant les armes conventionnelles que sont la lance et le bouclier. Amphore attique à col à figures noires, 500-480 av. J.-C. (86.AE.78). Avec l’aimable autorisation du J. Paul Getty Museum Open Content Program.

      
      Aussi épouvantable qu’ait été ce carnage, c’est exactement ce à quoi les hommes et leurs commandants s’attendaient et s’étaient préparés. Un soldat bien armé et portant une armure s’entraînait au combat, se préparait à la bataille et à l’éventualité de la mort, se lançait dans la mêlée et combattait l’ennemi face à face jusqu’à la fin. La gloire et la noblesse de la bataille dépendaient du concept de « risque réciproque »12. Le courage face à la mort et une habilité certaine au combat comptaient pour quelque chose : un soldat pouvait vaincre ou mourir honorablement, et il s’agissait là de valeurs essentielles pour les cultures guerrières de l’Antiquité.

      Mais les ruses intelligentes étaient également très respectées dans les cultures guerrières. Ulysse, le héros archer de l’Odyssée et de l’Iliade d’Homère, était un maître de la tromperie. Ce personnage complexe pratiquait aussi bien des ruses acceptables que des ruses odieuses, et sa plus célèbre fut le cheval de Troie. C’était un cadeau tentant que les Troyens auraient pu rejeter. Ulysse a joué de leur orgueil et de leur cupidité, et non de leur vulnérabilité biologique ; le stratagème semblait donc juste. Mais Ulysse a également empoisonné ses flèches, et Homère précisait que les projectiles toxiques sont déshonorants. Les archers étaient admirés pour leur adresse au tir, mais ils n’étaient jamais des modèles de bravoure, puisqu’ils tiraient des projectiles à distance, évitant ainsi l’affrontement direct13.

      Si les armes à distance étaient considérées avec ambivalence par les Grecs et par les Romains de l’époque classique, le fait d’appliquer du poison sur des projectiles pouvait susciter encore plus de désapprobation. L’utilisation d’une flèche empoisonnée signifiait que même un mauvais tireur pouvait infliger de graves souffrances et la mort au plus puissant des guerriers, car une légère entaille suffisait pour introduire des toxines mortelles dans son système sanguin. Dans les cultures qui valorisaient la ruse intelligente et le courage physique dans les situations de combat, des idées contradictoires sont apparues sur les armes et les stratégies qui étaient acceptables et celles qui étaient discutables. Les plans astucieux, que certains qualifieraient de ruses sournoises et de lâches, étaient-ils toujours justifiés ? Le point de vue traditionnel voulait que les ruses et la trahison fussent honteuses pour tout vrai guerrier. Comme les flèches et les embuscades, les armes biochimiques permettaient de surprendre et de détruire les ennemis à partir d’un endroit en sécurité, sans risquer la bataille. En tant qu’équivalents toxiques des flèches et des embuscades, les armes empoisonnées pouvaient donc susciter des critiques, mais elles n’étaient certainement pas rejetées dans tous les cas. En pratique, il s’est toujours avéré difficile de tracer une frontière entre l’ingéniosité et les tactiques répréhensibles14.

      *  *  *

      Que disent les règles antiques de la guerre au sujet des armes insidieuses ? La plupart du temps, il faut extrapoler les idées sur la guerre biologique à partir des pratiques militaires décrites dans les récits anciens. On sait très peu de choses sur les règles de guerre des Perses et des Carthaginois, par exemple, et nous devons nous fier aux historiens grecs et latins concernant la guerre chez les Gaulois/Celtes, les Africains et les Scythes d’Asie centrale. Ces peuples utilisaient des projectiles empoisonnés, mais ils étaient également victimes de subterfuges biologiques de la part des Romains et des Perses. La désapprobation face à l’utilisation de poisons ou de produits chimiques se retrouve dans les traditions indiennes, grecques, romaines, chinoises et musulmanes, mais des incohérences et des contradictions font qu’il est difficile de savoir ce qui était considéré comme acceptable en temps de guerre15.

      Dans l’Inde ancienne, comme en Grèce, deux types de guerre étaient reconnus. Il y avait la guerre juste, menée selon des principes éthiques et avec l’approbation de la société, et la guerre rusée et impitoyable, menée en secret, sans tenir compte des normes morales. Les tensions entre ces deux approches sont incarnées par deux célèbres codes militaires de l’Inde ancienne. Les Lois de Manu sont des règles de conduite hindoues destinées aux dirigeants brahmanes, dont la forme orale remonte à environ 500 av. J.-C. et qui ont été codifiées en sanskrit vers 150 apr. J.-C. Ces lois sont souvent citées comme les plus anciennes interdictions de guerre biochimique, car elles proscrivent l’utilisation de flèches empoisonnées ou enflammées. Cependant, en poursuivant la lecture, on s’aperçoit que ces lois conseillent aux rois d’« endommager continuellement l’herbe et l’eau » d’un ennemi assiégé16.

      L’Arthaśāstra représente le côté le plus clairement infâme de la guerre dans l’Inde ancienne. Ce traité militaire, attribué au conseiller du roi Chandragupta au IVe siècle av. J.-C., est rempli d’instructions pour faire la guerre avec des armes secrètes, et il encourage les rois à employer des poisons sans scrupules. La compilation de centaines de formules permettant de fabriquer des armes toxiques et la description de tactiques malhonnêtes préfigurent le sentiment attribué au célèbre Dr Shirō Ishii, directeur du programme japonais d’armes biologiques pendant la Seconde Guerre mondiale : si une arme est suffisamment importante pour être interdite, elle doit valoir la peine de l’avoir dans son arsenal. Pourtant, même l’impitoyable Arthaśāstra conseillait aux rois de conquérir le cœur des ennemis grâce à leurs « excellentes qualités » et exhortait les vainqueurs à épargner les vaincus. Les deux traités indiens se contredisent également en ce qui concerne les sédatifs. Les Lois de Manu interdisaient d’attaquer les ennemis endormis, alors que l’Arthaśāstra recommandait l’utilisation de substances intoxicantes et de soporifiques, car le meilleur moment pour attaquer est celui où les ennemis sont accablés de sommeil17.

      En Chine, on trouve aussi des contradictions dans les règles de guerre et dans les manuels militaires. Par exemple, L’Art de la guerre de Sun Tzu (vers 500 av. J.-C.) met l’accent sur le kueitao, les moyens trompeurs, et préconise l’utilisation du feu comme arme de terreur, tandis que d’autres traités chinois décrivent nombre de formules pour fabriquer des fumées toxiques et des produits incendiaires empoisonnés. Les codes de guerre humanitaires datant d’environ 450-200 av. J.-C. interdisaient toutefois les ruses de guerre, le fait de nuire aux non-combattants et de causer des souffrances inutiles18.

      Dans le Proche-Orient ancien, le livre du Deutéronome (écrit entre le VIIe et le Ve siècle av. J.-C.) énonce les règles de guerre de Yahvé pour les Israélites. Les instructions comprennent la fameuse loi du talion « sans pitié », à savoir « vie pour vie, œil pour œil, dent pour dent, main pour main ». Lorsque le peuple élu de Dieu assiégeait des villes situées en dehors de la terre promise et qui « refusaient d’être asservies », les Juifs devaient tuer tous les hommes, et prendre les femmes et les enfants comme butin. Les villes situées en Palestine devaient être traitées sans pitié : « Vous les détruirez entièrement, sans rien laisser de vivant qui respire. » Seuls les vergers devaient être épargnés. Ces règles ont été mises en pratique, par exemple, lors de la destruction totale de Jéricho vers 1350 av. J.-C. Les armes biologiques ne semblent pas interdites en vertu de ces principes sévères de « guerre sainte ». L’Exode, notamment, relate de premières intentions de mener une guerre biologique, lors des plaies qui se sont abattues sur l’Égypte, bien que le motif en soit ici la défense et non l’agression19.

      Des histoires modernes de la guerre biologique et chimique affirment que le Coran (écrit au VIIe siècle apr. J.-C.) interdit l’utilisation du poison et du feu comme armes de guerre. Mais les injonctions coraniques qui pourraient s’appliquer aux stratégies biochimiques sont vagues : « ne commettez pas de méfaits sur la terre », « faites preuve de retenue » et « ne transgressez pas les limites ». Selon John Kelsay, spécialiste des règles de guerre islamiques, il est possible que ces règles aient présupposé un « code d’honneur guerrier non écrit, connu de ses premiers auditeurs », aujourd’hui perdu. Il existe des preuves littéraires que les Sassanides et les Arabes pré-islamiques étaient fiers de la « pureté » de la guerre. Entre le IXe et le XIIe siècle, un concept de fraternité juvénile, la futuwwa, a évolué à partir des traditions persanes et arabes de conduite honorable, noble et correcte au combat, pour devenir un code d’honneur ou un lien entre les groupes de guerriers, connu sous le nom de « chevalerie islamique ». Les idéaux de la futuwwa ont influencé les idées médiévales européennes de chevalerie, telles que le courage, la générosité, la loyauté, le combat loyal, l’absence d’attaques nocturnes, l’absence d’attaques par l’arrière si l’ennemi s’enfuit, l’absence d’armes inflammables, etc. Au VIIe siècle, dans un décret célèbre, Abu Bakr al-Siddiq (le premier calife après la mort de son compagnon Mahomet en 632 apr. J.-C.) a donné à son commandant militaire un ensemble de « règles pour la conduite sur le champ de bataille : ne commettez pas de trahison et ne vous écartez pas du droit chemin. Vous ne devez pas mutiler les cadavres ; ne tuez pas une femme, un enfant ou un homme âgé ; ne coupez pas les arbres fruitiers ; ne détruisez pas les zones habitées ; n’égorgez pas les moutons, les vaches ou les chameaux des ennemis, sauf pour vous nourrir ; ne brûlez pas les palmiers-dattiers et ne les inondez pas. […] Vous croiserez probablement des gens qui ont consacré leur vie aux services monastiques ; laissez-les tranquilles20. »

      Certaines règles ont été déduites de traditions musulmanes ultérieures, fondées sur les actes et les paroles de Mahomet rassemblés après sa mort. Selon l’universitaire musulman Hamza Yusuf, Mahomet « a clairement interdit de tuer les non-combattants, les femmes et les enfants [et] d’empoisonner les puits, ce qui, je pense, peut s’appliquer à la guerre biologique ». Mahomet a également « interdit d’utiliser le feu comme moyen de tuer un autre être », car le feu appartient à Allah. Mais le Coran prévoit le châtiment par le feu pour les mécréants : « Pour eux, des vêtements de feu sont taillés, de l’eau bouillante est versée sur leur tête », et leur peau et leur corps « seront fondus ». Comme l’ont souligné de nombreux historiens, les spécialistes de l’Islam classique sont en désaccord sur les armes et sur les tactiques autorisées, selon que les adversaires sont musulmans ou non21.

      Refuser de l’eau potable, même à des ennemis, était une faute grave selon les premières croyances islamiques. (En revanche, les généraux romains de l’Antiquité n’avaient aucun scrupule à remporter des victoires « par la soif ».) Toutefois, au cours des guerres civiles qui ont suivi la mort de Mahomet, cette règle a été violée par les forces des Omeyyades alors dominantes, qui ont été condamnées pour avoir transgressé les idéaux islamiques22.

      Des juristes musulmans de l’époque classique soutenaient que les projectiles, les lance-flammes et les mangonneaux (pour catapulter du naphte en feu ; voir chapitre 7) ne devaient être utilisés qu’en cas de « nécessité absolue ou d’autodéfense ». Pour d’autres, les armes à feu étaient considérées comme particulièrement brutales et donc inacceptables. Pourtant, les premières armées islamiques employaient régulièrement des armes à feu, même contre d’autres musulmans. Mahomet a vécu à une époque où l’utilisation de produits incendiaires pétrochimiques était courante lors des sièges. À La Mecque, en 683 apr. J.-C., des forces musulmanes ont catapulté du pétrole en feu sur les défenseurs musulmans ennemis. En 900 apr. J.-C., les armées islamiques disposaient de troupes spéciales (naffatun) pour manier le « feu liquide » dévastateur, qui devint une arme favorite contre les croisés. Toutefois, peut-être en raison de l’interdiction d’empoisonner l’eau ou l’air, les musulmans se sont apparemment abstenus d’ajouter des toxines à leurs produits incendiaires, qui étaient courantes dans les recettes chinoises et indiennes de l’Antiquité23.

      Aucun ensemble formel de règles de guerre n’existait en Grèce. L’historien militaire Polybe (né en 204 av. J.-C.) affirmait que les « anciens » préféraient les combats ouverts, au corps à corps, à la tromperie et aux ruses, et qu’ils suivaient une « convention entre eux » pour ne pas utiliser « les projectiles secrets ou ceux lancés à distance ». Mais on ne connaît en Grèce que deux exemples d’accords sous serment interdisant certains types d’armes. L’un d’eux, rapporté par Strabon, était inscrit sur une colonne d’un temple d’Eubée et indiquait que lors de la guerre lélantine (vers 700 av. J.-C.), les parties en présence étaient convenues d’interdire les armes à projectiles. L’autre accord s’appliquait directement à la guerre biologique. Au VIe siècle av. J.-C., après qu’une cité grecque, Kirrha, a été détruite au moyen de poison lors d’une attaque menée par une alliance de cités-États, celle-ci a promis de s’abstenir de tels actes contre d’autres Grecs24.

      Une douzaine de règles de guerre informelles ont été glanées dans la littérature grecque ancienne par l’historien Josiah Ober. Elles concernent les déclarations de guerre et les trêves, interdisent de tuer les messagers, les non-combattants et les captifs, et expriment une aversion pour les armes à projectiles. Comme le note Ober, ces règles « n’ont certainement pas toujours été respectées dans la pratique » et, pendant la guerre du Péloponnèse, les « règles grecques informelles de la guerre se sont effondrées »25.

      Les principales sources relatives aux pratiques de guerre se trouvent dans des histoires écrites pendant l’Antiquité, mais, même alors, les auteurs considéraient rarement les règles de guerre, à moins qu’un événement exceptionnel ne se produisît. Ce n’est qu’en décrivant des stratégies biologiques inhabituelles que les auteurs ont parfois indiqué les normes générales de conduite de la guerre. Ainsi, Hérodote, historien grec qui écrivait vers 450 av. J.-C., a décrit l’indignation morale de Tomyris, reine des Massagètes, lorsque les Perses ont utilisé du vin pour droguer ses troupes qui ne se doutaient de rien, puis les ont massacrées. Il n’y a pas d’honneur militaire dans votre victoire, déclara-t-elle, seulement de la honte (voir chapitre 5).

      Pendant la guerre du Péloponnèse, qui a donné lieu à des accusations d’empoisonnement de puits et à l’invention de nouvelles armes chimiques, Thucydide a écrit favorablement sur une bataille d’hoplites en 433 av. J.-C., un exemple de plus en plus rare dans lequel « le courage et la force pure ont joué un rôle plus important que les méthodes scientifiques ». La brutalité de la guerre du Péloponnèse a sapé les « lois générales de l’humanité », déplorait l’historien. La « victoire remportée par traîtrise » était désormais assimilée à une « intelligence supérieure », et « la plupart des gens sont prêts à qualifier la méchanceté d’habileté ». Sa description des atrocités commises à l’encontre des non-combattants est empreinte d’une profonde désapprobation26.

      Après la guerre du Péloponnèse, Énée le Tacticien a rédigé un manuel sur la manière de survivre aux sièges. Il conseille aux défenseurs d’empoisonner les réserves d’eau, de jeter des matériaux en feu sur les assiégeants et de les étouffer avec des fumées nocives. Il est important de noter que toutes ces tactiques biochimiques étaient destinées à la défense des villes assiégées. Dans l’Antiquité, comme aujourd’hui, les armes biochimiques semblent souvent plus acceptables lorsqu’elles sont utilisées contre des agresseurs27.

      Les notions romaines de guerre juste ont été formulées par le philosophe Cicéron (106-43 av. J.-C.), qui estimait que l’obéissance aux règles de la guerre et l’absence de cruauté étaient ce qui distinguait les hommes des bêtes. Mais ces lois concernaient les motifs légitimes d’entrer en guerre, plutôt que la conduite de celle-ci. Des réactions aux stratégies biologiques se trouvent dans les écrits d’autres écrivains romains. L’historien Florus, par exemple, a fustigé un général pour avoir empoisonné des puits en Asie, salissant ainsi l’honneur romain ; le poète Ovide a déploré l’usage de flèches toxiques, et Silius Italicus a déclaré que les poisons « déshonoraient » les armes de fer. L’historien Tacite (98 apr. J.-C.) exprimait une admiration mitigée pour une tribu germanique qui intensifiait « ses instincts sauvages par la ruse et l’intelligence », plutôt que d’opter pour des flèches empoisonnées comme les Gaulois et d’autres groupes. Les Germains noircissaient leurs boucliers, teignaient leurs corps en noir et « choisissaient des nuits noires pour combattre », écrivait Tacite. « L’apparition d’une armée aussi macabre inspire une panique mortelle, car aucun ennemi ne peut supporter un spectacle aussi étrange et infernal. » Cet exemple de guerre psychologique originale était considéré comme juste, alors que l’empoisonnement, comme Tacite le précisait ailleurs, violait la vieille tradition romaine de la bataille ouverte28.

      En revanche, au IIe siècle apr. J.-C., Polyen a écrit un traité militaire à l’intention des empereurs qui préconisait ouvertement des stratagèmes biochimiques et sournois pour vaincre les « barbares » sans risquer la bataille. L’Empire étant de plus en plus contraint de défendre désespérément toutes ses frontières, les anciens idéaux de combat direct et d’indulgence ont été remplacés par des politiques de force maximale et de trahison. Ces nouvelles politiques ont été formulées par le stratège militaire romain Végèce, qui écrivait en 390 apr. J.-C. : « Il est préférable de soumettre un ennemi par la famine, les raids et la terreur que par la bataille, où la chance tend à avoir plus d’influence que la bravoure29. »

      Malgré le sentiment général que les armes biologiques étaient cruelles et déshonorantes, les faits montrent qu’elles ont été utilisées dans certaines situations au cours de l’Antiquité. Dans quelles circonstances les règles de la guerre pouvaient-elles être ignorées ?

      L’autodéfense, mentionnée plus haut, était une logique ancestrale. Les villes assiégées ont employé toutes sortes de moyens pour résister, y compris biochimiques, et les populations désespérées se sont tournées vers les armes biologiques en dernier recours. Lorsque des forces étaient en infériorité numérique ou qu’elles étaient confrontées à des troupes supérieures en courage, en habileté ou sur le plan technique, les stratégies biologiques et chimiques constituaient un réel avantage, en tant que « multiplicateurs de force ». En effet, les dangers et les morts lors d’un combat loyal pouvaient être évités grâce au déploiement d’armes toxiques, une approche qui plaisait à Polyen et à des Romains qui admiraient le héros grec Ulysse en tant que modèle de stratège.

      Lorsque des ennemis étaient identifiés comme des « barbares » ou comme de culture étrangère, leur prétendue « nature non civilisée » servait d’excuse pour utiliser des armes inacceptables et des tactiques inhumaines contre eux. D’autres situations, telles que les guerres saintes ou la répression des rébellions, ont également encouragé l’emploi sans discernement d’armes biologiques, ciblant aussi bien les non-combattants que les guerriers. Certains chefs militaires ont utilisé du poison par frustration alors qu’ils perdaient une guerre, ou pour sortir d’une impasse ou d’un siège de longue durée. La menace d’armes horribles pouvait décourager de potentiels attaquants ou être utilisée par les agresseurs pour obtenir une capitulation rapide. Il y avait aussi ces généraux impitoyables qui n’hésitaient pas à utiliser n’importe quelle stratégie ou arme pour remporter une victoire. Et dans de nombreuses cultures que rencontrèrent les Grecs et les Romains, les flèches empoisonnées et les embuscades étaient le mode de guerre habituel30.

      *  *  *

      Bien qu’il soit tentant d’imaginer une époque antique exempte d’armes biochimiques, cette boîte de Pandore a en fait été ouverte il y a des milliers d’années. L’histoire de la guerre menée avec des armes biologiques commence par la mythologie, dans les anciennes traditions orales qui conservaient des traces d’événements et d’idées réels de l’époque précédant l’invention de l’histoire écrite. Bien que les preuves fournies par les mythes fassent voler en éclats l’idée d’une époque où la guerre biologique était impensable, elles suggèrent également que de profonds doutes quant à l’opportunité de telles armes sont apparus en même temps que leur utilisation la plus ancienne.

      Après avoir examiné l’invention mythique des armes à base de poison et leur utilisation dans la légendaire guerre de Troie au chapitre premier, nous nous tournons vers les pratiques réelles de la guerre biologique et chimique à l’époque historique. Les auteurs antiques révèlent comment les poisons pour flèches étaient préparés à partir de venins et de toxines, et qui les utilisait dans le monde antique (voir chapitre 2). Ils décrivent aussi les premiers cas documentés d’empoisonnement des réserves d’eau de l’ennemi et de manœuvres visant à conduire des ennemis dans des environnements mortels (voir chapitre 3). Le chapitre 4 présente des preuves irréfutables tirées de sources proche-orientales, grecques, latines et indiennes qui suggèrent comment des maladies infectieuses ont pu être délibérément propagées. Le miel toxique, le vin contaminé et d’autres appâts ont longtemps servi d’armes secrètes, comme le montre le chapitre 5. Le chapitre 6 explique comment des bêtes venimeuses et des animaux petits ou grands ont été enrôlés dans des opérations de guerre. Les produits chimiques incendiaires ont également une histoire étonnamment ancienne : le chapitre 7 commence par les premières utilisations de gaz toxiques et les versions anciennes du napalm, avant d’aborder l’invention du feu grégeois au VIIe siècle apr. J.-C.

      La difficulté de contrôler les forces libérées lorsque la nature elle-même est transformée en arme explique que les annales de la guerre biochimique sont truffées d’histoires d’automutilation, d’amis sur lesquels on a tiré par erreur, de dommages collatéraux et de conséquences imprévues, même pour les générations futures, comme je le mentionne dans la postface de cet ouvrage. Les armes non conventionnelles étant destinées à déstabiliser et à jouer sur l’inattendu, ces stratégies, par leur nature même, ont suivi un « cours erratique » à travers l’histoire. Il est donc logique que ceux qui utilisent des armes biochimiques obtiennent un « tourbillon de résultats imprévus »31. Le recours à des armes secrètes capables de destruction massive est à double tranchant. Ce thème, apparu pour la première fois dans les mythes antiques, est omniprésent dans la longue histoire des armes biochimiques.
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