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    Home sweet home




    Lundi, sept heures du matin. Depuis une heure, les déménageurs se démènent dans le séjour avec les caisses en ronchonnant parce que j’ai égaré la bouilloire (qui doit être dans un des cartons qu’ils ont déjà rangés dans le camion, mais, comme j’ai également égaré la liste, je ne sais plus de quel carton il s’agit).




    Je suis assise dans la cuisine pour terminer la nouvelle couverture de Jack en essayant de me calmer, mais, contrairement à l’accoutumée, même le rythme familier du tricot ne suffit pas.




    Si la mort, le divorce et le déménagement sont effectivement les trois traumatismes majeurs qui menacent l’être humain (je ne parle pas des traumatismes qui vous menacent si vous enlevez vos vêtements), c’est un sacré miracle que je sois encore debout.




    Quoique, tout bien réfléchi, j’aie une sorte de spasme étrange dans le dos qui fait que je me traîne lamentablement. Je ne suis donc pas vraiment debout. J’ai plutôt l’allure du bossu de Notre-Dame, comme me l’a gentiment fait remarquer Archie hier. J’ai l’impression que la journée va être très longue…




    — Les lamas ne font pas ça, idiot. Voilà ce qu’ils font.




    Archie fait un bruit de crachat. Des lamas ? Comment en sont-ils arrivés aux lamas ? Bon sang ! J’ai dû dériver un moment pendant qu’ils prenaient leur petit-déjeuner et me voici devant une grosse bagarre sur le point d’éclater.




    — Si. On l’a vu en sciences, mais tu ne peux pas le savoir parce que tu n’es qu’en CP. Le cours des bébés.




    Jack grimace. Comme il a six ans et demi, et Archie, seulement cinq ans et trois quarts, il aime par-dessus tout rappeler à Archie que c’est lui le bébé et qu’il le restera toute sa vie.




    Archie, lui, est déjà furieux parce que Jack a fini les Weetabix et qu’il a dû adopter la tactique « Je ne mange jamais les restes », alors, il plisse les yeux et fixe Jack :




    — Ce n’est pas le cours des bébés, idiot, et, à la télé, ils ont dit que les lamas pouvaient te cracher sur la tête, même s’ils sont très loin de toi.




    Génial, je sais exactement ce qui va se passer maintenant. Dans une fidèle et superbe imitation du lama, Archie crache en direction de Jack qui pousse le hurlement de rigueur et crache à son tour.




    Dans une seconde, ils vont se bourrer de coups de poing alors que Jack a déjà un énorme bleu sur le front qui date de la semaine dernière, chez Tesco, lorsqu’il est tombé sur le mauvais côté d’un grand flacon d’adoucissant pour le linge.




    — Arrêtez ça ! Tous les deux ! Tout de suite ! dis-je.




    Ils m’ignorent royalement et se mettent à se taper dessus. Je suppose que c’est le bon moment pour sortir la Petite Liste maternelle de menaces appropriées.




    — Celui qui pousse son frère sera privé de télé. Pas une seule émission. Mais il y aura des dessins animés pour le plus intelligent des deux.




    Il y a un instant de grâce tandis qu’ils considèrent la proposition. Si j’ajoute une pincée de compétition, je peux avoir une chance.




    — Je me demande qui sera habillé le premier aujourd’hui. Je pense que ce sera moi.




    Tandis que je me dirige vers la porte de la cuisine, je me sens repoussée par une véritable horde de petits garçons qui se précipitent dans l’escalier : chez nous, pratiquement tout relève de la compétition.




    Cela me paraît particulièrement affligeant quand on sait combien d’heures j’ai passées à lire des manuels sur la manière de gérer la rivalité entre frères et à faire tout ce qu’il faut.




    Du genre : gérer la naissance de l’enfant usurpateur comme un cadeau spécial pour celui qui était initialement le prince, ou bien absolument couvrir de louanges l’aîné qui réussit le miracle de passer plus de dix secondes en compagnie du petit geignard sans le piquer avec quelque chose de très pointu.




    D’autant que c’était surtout moi qui m’occupais de mettre les conseils de ces livres en application, parce que Nick prétendait que je devais arrêter de m’en faire et que tout cela n’était que des conneries, son argument étayé sur le fait qu’il avait autrefois cassé le bras de son frère en le poussant d’un arbre, et que « c’est comme ça que sont les garçons » et qu’« on finit toujours par en rire ». Ce qui n’est pas vraiment vrai si j’en crois la manière dont James a pincé les lèvres lorsque j’ai évoqué ce charmant souvenir l’an dernier à Noël.




    Il m’arrive d’avoir l’impression que je suis ad vitam æternam cantonnée dans un rôle de gardien de la paix, que je suis le chien dans le jeu de quilles et que je défends bec et ongles le peace and love avec la frénésie d’une vieille hippie, sauf dans les moments de tendresse, lorsque j’imagine pendant quelques secondes comment ils seront, peut-être, lorsqu’ils auront vingt ans et qu’ils auront cessé de se taper dessus. Non, mais… Suis-je faite pour supporter un tel niveau de stress avant le petit-déj’ ?




    George, le déménageur en chef, entre dans la cuisine et jette un regard soupçonneux sur ma tasse de thé.




    — Vous avez retrouvé la bouilloire, ma petite dame ?




    — Pas du tout. J’ai déniché une casserole, mais je ne trouve toujours pas les tasses. Je pourrais laver celle-ci, et nous boirions tour à tour, si vous voulez ?




    J’ai la vision soudaine d’une équipe de relais de déménageurs qui fait la queue pour boire dans la tasse. Je sens que je vais être aussi nulle en déménagement que je l’ai été à emballer les cartons.




    Pendant des semaines, j’ai vécu dans le chaos, à chercher sans fin des objets qui avaient sombré dans les caisses en plastique et à essayer de garder joie et bonne humeur pour que les garçons ne soient pas trop perturbés.




    Je devrais peut-être me faufiler dehors pour aller chercher du thé au bout de la rue, que ce soit à cause du regard profondément blessé que me lance George ou parce que les garçons profitent de la crise du thé pour recommencer à se bousculer. Le cauchemar continue !




    — Je monte m’occuper des garçons, puis je trouverai une solution, d’accord ?




    George hoche la tête.




    — C’est vous qui voyez, ma petite dame, mais nous ne pouvons pas nous passer de thé. Sans ça, on va pas pouvoir continuer, affirme-t-il.




    Je me dirige résolument vers l’escalier lorsque la sonnette retentit. Avec ma chance, je vais sans doute tomber sur deux VRP égarés qui vont me proposer l’affaire du siècle, genre : « Comme on passait dans le quartier, on se demandait combien de fenêtres vous vouliez changer sans débourser un seul centime. »




    Mais non, c’est Ellen : la cavalerie est là, enfin !




    — Bonjour, ma chérie. Je suis venue te souhaiter un bon déménagement. Tout est organisé ?




    Elle me serre dans ses bras.




    — En quelque sorte. Voici George. George, voici ma meilleure amie, Ellen Malone.




    « Voici ma meilleure amie… » On croirait entendre une gosse de dix ans. Dans cinq minutes, si je continue, on va mettre des serre-têtes de la même couleur.




    George reste immobile, la bouche légèrement ouverte : Ellen n’est pas seulement particulièrement époustouflante dans son jean slim noir, son minuscule t-shirt rose et ses sandales dorées qui doivent être des Prada ou quelque chose de tout aussi cher, mais elle est également la présentatrice des news de la chaîne d’informations préférée des Britanniques. Ce qui signifie qu’elle entre dans votre salon à l’heure de pointe pratiquement tous les soirs. Et en plus, ce matin, elle arbore son sourire sensationnel.




    — Salut, George, ravie de vous rencontrer.




    Il bredouille un truc sans pouvoir s’arracher du sol, une réaction qui se produit si souvent qu’Ellen ne le remarque plus, pas plus qu’elle ne remarque les gens qui la suivent au supermarché et scrutent son caddie ou se glissent derrière elle dans la rue en souriant et en agitant la main au cas où toute une équipe de cameramen se cacherait dans le coin.




    — Mets la bouilloire en route, ma chérie, je rêve d’une tasse de café.




    — Désolée, elle a disparu.




    — Comme abracadabra Cyprien le magicien ? Tu es vraiment douée, tu sais !




    — Non, espèce de sotte, disparue comme emballée dans un carton que je ne retrouve pas et, comme j’ai perdu ma liste… Pour ne rien arranger, il ne reste qu’une seule tasse.




    Ellen m’adresse un de ses regards « Tu es complètement idiote ou tu fais semblant » qu’elle réserve généralement aux politiciens qui se lancent dans des discours oiseux au lieu de répondre aux questions qu’elle leur pose. Toujours immobile, la mâchoire pendante, George a l’air de trouver stupéfiant que je traite de sotte la star des présentatrices du pays.




    — Bon, essayons de trouver une solution, d’accord ? Je sais ! George, accepteriez-vous d’aller jusqu’au bout de la rue pour nous chercher du café ? Vous seriez adorable ! Croyez que je ne vous le demanderais pas si je n’étais pas totalement en manque !




    Elle lui fait un autre sourire sensationnel en lui tendant un billet de vingt, et il répond par une sorte de halètement. Génial. Dans une minute, il va lui demander un autographe.




    — Voulez-vous... ? Je veux dire, prenez-vous... ?




    Rouge comme une écrevisse, les poings serrés, il peine visiblement à prononcer quelques mots.




    — Prenez-vous du sucre ? Je veux dire, je peux aller jusque chez Sainsbury’s si nécessaire. Je connais une entrée latérale, et ça ne me prendrait pas plus de temps, et il y a un Starbucks dans la galerie marchande. Ça ne me dérange pas. Pas du tout. Et il y a plus de choix chez Starbucks. Ma femme aime bien ces trucs frappés. Je pourrais en prendre un pour vous si vous préférez.




    À présent, il jacasse. Je vais vous dire une chose : si vous n’empêchez pas les gens de se mettre à jacasser, il faut ensuite des siècles avant qu’ils ne s’arrêtent.




    Une fois, on s’est retrouvées pendant au moins une demi-heure dans un bar à pâtes avec une bonne femme qui nous a raconté (avec tous les détails les plus imagés) l’opération du genou de son père pendant qu’Ellen tournait une émission sur « l’état de santé de la nation ».




    Et, pour finir, j’ai dû avoir recours à notre code d’urgence « vire-moi cette folle de là » et envoyer subrepticement un texto à Ellen pour que mon amie puisse prétendre qu’elle avait un problème urgent à régler et qu’il lui fallait retourner aussitôt aux studios. Un bruit assourdissant, et mon radar maternel, qui perçoit tout à travers les murs les plus épais, détecte que mes adorables garçons sont en train de sauter sur mon lit et que l’un d’entre eux vient de se crasher en bousillant la piste d’atterrissage.




    — Je crois qu’il vaut mieux que je monte avant qu’ils ne démolissent quelque chose.




    — Je monte avec toi, d’accord, ma chérie ? Bon, si vous êtes sûr que ça ne vous dérange pas, George, faites à votre idée. Si vous allez jusque chez Starbucks, j’adorerais un cappuccino light extra-noir et muffin à la banane. Jo ? Un caramel macchiato, comme d’habitude ?




    — Volontiers.




    — Tant que vous y êtes, prenez quelques muffins pour vous, George, ou ce que vous voulez. Grand, grand merci. Vous êtes un ange !




    Si elle l’embrasse en prime – et Ellen aime embrasser les gens, y compris de parfaits inconnus –, je pense que George risque d’avoir une crise cardiaque. Heureusement, elle opte pour un énorme sourire, et George vire au rouge encore plus foncé. J’espère vraiment qu’il ne va pas avoir une attaque, parce que, pour être franche, je préférerais éviter que le patron des déménageurs s’écroule dans l’entrée.




    Le reste de l’équipe, en l’occurrence un ado à l’expérience professionnelle extrêmement réduite du nom de Kevin (qui a l’air d’avoir douze ans et réussit à soulever la plupart des trucs les plus lourds sans déranger sa coiffure au gel), et Bomber (un type beaucoup plus vieux, du genre laconique qui sourit tout le temps), se tiennent sur le seuil du séjour, tels deux statues de sel, à contempler George. Statues qui, il faut l’avouer, se mettent en mouvement dès que George finit par sortir de sa douce rêverie.




    — OK, allons-y alors. Kevin, va fermer la porte du camion et bouge-toi ! On n’a pas toute la journée. La dame veut son café.




    George se dirige vers la porte en murmurant « Light extra-noir banane » lorsque Bomber s’avance.




    — Je n’aime pas trop leurs muffins, chef, ils sont trop petits.




    — Vraiment, Bomber ? Je te sais gré de me le dire, mais je n’avais pas l’intention de t’en acheter un, en fait. Alors, monte dans le camion et arrête de geindre.




    Je suis Ellen dans l’escalier en m’émerveillant qu’une femme possédant une si petite paire de fesses puisse avoir un tel effet sur les gens. Je sais d’amère expérience que si j’avais essayé d’envoyer George chez Starbucks avec un billet de vingt livres, il m’aurait sans doute envoyée au diable.




    Ou bien il aurait disparu pendant plusieurs heures en me facturant les heures sup au lieu de se précipiter frénétiquement dans la rue en psalmodiant son nouveau mantra « Light extra-noir banane ».




    Je sais qu’Ellen passe des heures avec Errol, son coach perso, à faire de la gym, sans compter la petite fortune qu’elle dépense dans les massages, les masques, les enveloppements, les balayages, etc., mais je ne peux pas m’empêcher de me dire qu’il est vraiment trop injuste qu’elle ait l’air si naturelle. Et l’air d’avoir dix ans de moins que moi alors qu’en réalité, elle en a deux de plus.




    En fait, cela m’ennuie beaucoup et, si elle n’était pas ma meilleure amie, elle serait le genre de fille à qui j’aurais envie de mettre une gifle.




    Mais Ellen est celle que j’appelle en priorité en cas de crise, celle qui m’envoie des textos pour me raconter des blagues salaces ou m’annoncer des ragots lorsqu’elle est en studio, parfois même lorsqu’elle est à l’antenne, pendant les sports ou la météo.




    C’est elle que j’ai appelée le soir où Nick est rentré après un déplacement de six semaines à Jérusalem pour m’annoncer qu’il y avait décroché un poste de correspondant. Il était censé rentrer pour la Saint-Valentin, mais il avait deux jours de retard et il n’a eu que le temps de me donner les grandes lignes avant de monter lire des histoires aux garçons et les mettre au lit. C’est à Ellen que j’ai alors envoyé un texto tout en débarrassant la table du dîner.




    Elle était là depuis le début de notre histoire : j’ai rencontré Nick en même temps qu’elle, pendant un stage de formation de la BBC.




    Tous les jours, devant la caméra, ils arboraient tous deux cet éclat discret mais bien présent que possèdent tous les présentateurs télégéniques.




    Une lumière intérieure plus que cet air ébloui, presque stupéfait, que les pauvres mortels comme moi parvenaient à grand-peine à adopter pendant les travaux pratiques. Pour ma part, j’avais même élaboré une sorte de bégaiement énigmatique, et, lors d’une séance particulièrement difficile, j’ai réussi l’exploit de tomber de ma chaise.




    En revanche, j’étais bien meilleure pour tout ce qui concernait la production et, à la fin de la formation, j’étais capable de monter les rushes bien mieux que Nick et Ellen. Nous avons donc fini par décrocher les trois meilleurs classements de la formation. Cela me semble vraiment loin, à présent. Comme dans une autre vie.




    Donc, ce soir-là, j’étais encore en train de m’agiter dans la cuisine tout en pensant à notre installation à l’étranger pour le nouveau travail de Nick (était-ce Johannesburg ou Jérusalem, deux endroits qui me fichaient une trouille de tous les diables, ou bien Moscou, qui me semblait simplement glacial ?), lorsque Nick est redescendu. J’étais sur le point de lui demander s’il savait où nous allions atterrir lorsque j’ai réalisé qu’il avait encore quelque chose à m’annoncer, un truc à propos duquel il était moins confiant. Je me souviens d’avoir pensé « Je suis sûre que c’est Moscou » pendant qu’il faisait du café frais et se tapotait les cheveux comme s’il s’apprêtait à passer devant la caméra pour annoncer une nouvelle cruciale, une information qui allait tout changer. Ce qu’il fit.




    Parce que la grande nouvelle, c’était qu’il avait une liaison, depuis plus d’un an, avec une Française travaillant aux Nations unies, qui s’appelait Mimi. Une année entière à rentrer à la maison avec son linge sale, exigeant du hachis Parmentier à minuit et affirmant qu’il était épuisé avant de disparaître dans le jardin avec son téléphone portable. Une année entière.




    Il avait préparé un grand discours pour dire qu’il espérait que nous resterions courtois au sujet du divorce, que c’était la vie et qu’il était désolé, qu’il n’avait pas eu l’intention que ça se passe ainsi, qu’il était sûr que nous allions trouver un moyen d’entente, que Mimi adorait les enfants et qu’elle était vraiment impatiente de faire la connaissance des garçons.




    C’est à ce moment-là que j’ai enfin compris. Jusqu’alors, j’étais simplement abasourdie, comme si j’avais été catapultée dans un univers parallèle où il suffisait qu’il s’arrête de parler et de finir de faire le café pour que tout redevienne normal.




    Mais, soudain, j’ai vu mes garçons trimbalés d’un aéroport à l’autre et j’ai réalisé qu’il était sérieux. C’est à ce moment-là que les cris ont commencé à résonner.




    En général, je ne suis pas une championne question hurlements, mais, ce soir-là, je me suis surpassée. Il était si calme. On aurait dit qu’il récitait le texte qu’il avait répété devant le miroir de la salle de bains – ce qu’il avait sans doute fait. Un visage de professionnel plein de compassion, comme s’il était seulement en train d’interviewer une femme qui venait de voir sa maison s’envoler avec toute sa famille. Et, d’une certaine manière, c’était ce qui venait de se passer.




    Ce salaud est resté si parfaitement maître de lui, si parfaitement professionnel. Jusqu’à ce que je lui envoie le pichet de lait en pleine figure. Là, j’avoue qu’il a eu une expression formidable : un mélange de rage et de panique avec un zeste d’admiration. D’ailleurs, je pense qu’aucun de nous deux n’aurait cru que j’étais le genre de personne capable de jeter de la vaisselle à la tête des gens. Bon sang ! Ça en valait largement la peine, même si j’ai dû ensuite ramasser tous les morceaux du pichet à quatre pattes sur le sol.




    Nick s’est enfin mis en colère en me lançant que j’étais hystérique, ce à quoi j’ai répondu que, s’il pensait que c’était de l’hystérie, il n’avait encore rien vu, et que, s’il pensait qu’il allait pouvoir trimbaler mes adorables garçons à travers la moitié de la planète, il devrait bien y réfléchir à deux fois.




    Il est parti en hurlant que j’étais totalement irresponsable, et il a claqué la porte d’entrée si fort que l’un des tableaux du couloir est tombé du mur.




    J’étais encore en train de ramasser les éclats de verre quand Ellen est arrivée, encore maquillée et avec une bouteille de champagne frais pour fêter le nouveau travail de Nick.




    Quand le policier a sonné, nous étions toutes deux assises à la table de la cuisine. Il avait l’air plutôt nerveux – tripotant l’ourlet de son gilet fluorescent – et il ne m’a pas regardée une seule fois. Non, pendant que sa radio continuait à grésiller, il a raconté qu’il y avait eu un accident et que la voiture avait heurté un arbre. Un gros arbre. Je me souviens alors d’avoir pensé que je demandais toujours à Nick de rouler un peu moins vite et qu’il allait peut-être enfin m’écouter et cesser de foncer toujours sur les chapeaux de roue. Puis la radio a grésillé plus fort, le flic est devenu tout pâle, et Ellen s’est mise à pleurer.




    Ensuite, elle a pris les commandes. Pendant les jours qui ont suivi, lorsque tout semblait plongé dans un brouillard, elle est venue avec moi à l’hôpital, dans la salle d’attente réservée aux familles, où les rideaux étaient tirés et où l’infirmière trop jeune n’arrêtait pas de nous demander si nous voulions du thé, et elle s’est occupée de tous les gens qui sont venus avec des fleurs et des cartes, les journalistes et tous les gens du travail.




    C’est elle encore qui s’est assise avec les parents de Nick, qui étaient si fiers de lui et qui n’avaient pas l’air de comprendre que leur fils prodige n’était plus là et qu’ils cherchaient un coupable. Elle s’est occupée de tout.




    Maman et papa sont revenus d’Italie pour essayer de m’aider, mais ils étaient surtout dans nos jambes, comme d’habitude, avec ma mère qui voulait surtout qu’on s’occupe d’elle, et papa qui cherchait des trucs à bricoler dans toute la maison et perçait des trous partout. Vin, mon frère, est venu lui aussi.




    Il s’est occupé des garçons et m’a aidée à supporter maman et papa. Sans lui et sans Ellen, je ne sais pas comment je me serais débrouillée. Non pas que je me sois débrouillée.




    On espère toujours qu’en cas de crise, on va être comme ces gens qui restent zen, gentils, généreux, compétents. Pour ma part, j’ai compris qu’en cas de crise, j’étais nulle. Juste silencieuse et incompétente. La seule chose pour laquelle j’étais compétente, c’était dormir. Pendant des heures, c’était comme si j’étais à moitié consciente, un sommeil de plomb qui me laissait encore plus fatiguée au réveil.




    Ellen et Vin étaient occupés à préparer les obsèques et à négocier avec la mère de Nick, qui voulait quelque chose de très formel, avec tout le monde en voile noir, les garçons en costume et un moment à la Jackie Kennedy où ils avanceraient pour saluer la dépouille de leur père, si possible au son des trompettes, une flamme éternelle en fond qui brûlerait au beau milieu d’un cimetière du Sussex. Mais Ellen et Vin n’ont pas cédé, et ils ont remplacé les trompettes par Mahler et Edward Elgar, et Vin a allumé les bougies, des centaines de bougies, au point qu’Archie a demandé si c’était l’anniversaire de quelqu’un. Ellen s’était procuré un énorme bouquet de ballons argentés pour que les enfants les laissent s’envoler devant la tombe, une idée qui ne me paraissait pas vraiment bonne parce que je pensais qu’il y avait de fortes chances pour qu’Archie veuille les rapporter à la maison.




    Mais, finalement, c’était très beau et c’est à ce moment-là que j’ai vraiment craqué. Que je me suis conduite comme une authentique veuve, de celles qui sanglotent en serrant exagérément leurs enfants, jusqu’à ce que grand-mère m’aide à retourner à la voiture en me tapotant le dos comme elle le faisait quand j’étais petite, me caresse les cheveux et me dise que les choses finiraient par s’arranger, pendant qu’Ellen et Vin entraînaient Archie et Jack pour aller faire un tour.




    Lorsque j’arrive en haut, les garçons sont en train de montrer à Ellen à quelle hauteur ils sont capables de sauter sur mon lit.




    — Arrêtez de sauter, sinon vous allez casser le lit.




    Rouge vif et essoufflé, Archie continue de sauter.




    — Les lits, ça casse pas, maman. Tu es trop bête.




    Ellen rit.




    — Ne sois pas insolent, Archie, ou je pourrais ne pas te donner ton cadeau.




    Il s’assied aussitôt et croise les bras et les jambes comme il le fait à l’école lorsqu’on leur demande de s’asseoir sur le tapis pour écouter une histoire.




    En général, Ellen sort toujours quelque chose de totalement inadéquat de son sac de fashionista, et le cadeau du jour ne fait pas exception. Elle plonge la main dans son gigantesque fourre-tout en cuir de chez Mulberry pour leur tendre à chacun un pistolet et une grosse pomme de terre.




    Parfait : maintenant, nous allons pouvoir nous mitrailler à coups de morceaux de patate pendant tout le reste de la journée !




    Jack jette ses bras autour de sa taille.




    — Oh ! merci, tatie Ellen, merci beaucoup. J’ai toujours rêvé d’avoir un pistolet à patate, toujours, toujours, mais maman ne voulait pas.




    Il me lance l’un de ses regards « La vie ne vaut pas d’être vécue à cause de mon horrible mère » et se met à tripoter sa pomme de terre avec le canon du pistolet.




    Si je ne l’arrête pas, il va y avoir des morceaux de pomme de terre partout sur la moquette du palier, alors que je veux laisser la maison aussi propre que possible pour les nouveaux propriétaires.




    Mme Tewson ne m’a pas particulièrement fait l’effet de quelqu’un qui serait ravie de découvrir des morceaux de pomme de terre sur son nouveau palier.




    — Attends une minute, Jack. Commence par t’habiller. Comme ça, tu pourras emporter ton pistolet au jardin. Je me demande si l’écureuil sera là.




    Ma stratégie fonctionne parce qu’ils sont tous les deux obsédés par l’idée de vaincre le méchant écureuil qui dévore toute la nourriture destinée aux oiseaux que nous plaçons religieusement dehors chaque matin depuis que Jack a regardé une émission d’ornithologie.




    — L’écureuil va être très surpris si on l’attrape avec nos pistolets, n’est-ce pas, maman ?




    — Oui, Archie.




    Ellen grommelle :




    — Il risque surtout de ramasser les morceaux de pomme de terre pour les ramener à sa maison et faire des frites.




    Archie rit, mais Jack lui lance un regard inquiet.




    — Les écureuils ne mangent pas de frites, tatie Ellen. Ils n’ont pas de cuisinière.




    — C’est vrai.




    — Ils mangent des noisettes et des baies. La plupart du temps.




    Il se tourne vers moi en quête d’un regard d’approbation maternelle. Quand il sait quelque chose, Jack aime en avoir la confirmation.




    — Tu as raison, Jack. À présent, finissez de vous habiller et, Archie, arrête ça, s’il te plaît, mon chéri.




    Il est en train de fouiller dans un sac en plastique noir plein de vêtements avec la pointe de son pistolet. Je n’avais pas assez de valises, et ce sont surtout des affaires que je ne porterai plus jamais, mais que j’ai payés si cher que je ne peux pas les jeter. Les ensembles que je mettais pour aller travailler et les petites robes d’été dans lesquelles je n’entre plus, même si j’aime imaginer que je les porterai à nouveau... Un jour, lorsque je me réveillerai un matin avec vingt kilos de moins et un vrai travail, du genre où personne ne me demande de partir à la chasse aux écureuils armée d’un pistolet à patate.




    Tiens, parlons aussi de ça : je croyais qu’un deuil brutal était censé vous rendre livide et vous faire perdre des dizaines de kilos, mais on dirait que c’est tout le contraire.




    Sans doute parce que j’ai passé tellement d’heures à me consoler en mangeant des biscuits, ce qui est tout de même mieux que de boire de la vodka, l’autre choix que j’avais.




    — Je veux mettre mon costume de Spider-Man.




    — Pas aujourd’hui, Archie.




    Je préférerais qu’on évite de déménager en costume. Après un round plutôt intense de hurlements et de piétinements, nous parvenons à un compromis : il portera le haut et le pantalon, mais pas le masque qui l’empêche de respirer et le fait ressembler à un Dark Vador miniature.




    Et il ira dans le jardin en bottes en caoutchouc, même si, de source officielle, Spider-Man n’accepterait jamais de se montrer avec des bottes en caoutchouc, même mort. Lorsqu’ils descendent avec Ellen pour se lancer dans la guerre aux écureuils, Archie est encore en train de bouder et de ronchonner, ce qui ne m’aide guère à réfléchir à ce que je dois mettre dans les valises qui restent avec nous dans la voiture.




    La première nuit dans la nouvelle maison me semble être un moment crucial, et j’ai l’intention que tout se passe bien. Si je veux que les garçons dorment, il nous faut la veilleuse d’Archie et la taie d’oreiller préférée de Jack avec le dinosaure et son nom dessus, et des pyjamas chauds au cas où la chaudière ne fonctionnerait pas, ce que l’agent immobilier m’a laissé entendre.




    Jusqu’à présent, les garçons se sont montrés plutôt enthousiastes à l’idée de changer de maison, mais je suis sûre que cela tient à ce que nous serons plus proches de chez leur grand-mère, qu’ils adorent (et pas seulement parce qu’elle leur donne toujours des sacs de bonbons fluo quand elle croit que je ne regarde pas). Je pense qu’ils sentent que, à Broadgate, je suis plus détendue, ce qui signifie qu’ils peuvent aussi se détendre.




    Pour moi, la maison de grand-mère a toujours été un refuge, avec les pique-niques d’été et, l’hiver, les draps en flanelle légèrement parfumés à la lavande (et la bouillotte, parce que grand-mère juge que les couvertures électriques ont une fâcheuse propension à se détraquer pour vous faire cuire pendant que vous dormez). Depuis les deux derniers mois, Archie et Jack (et Jack plus qu’Archie) ont tendance à me coller et à fondre en larmes à la moindre occasion, et je redoute qu’ils ne se montrent pas très enthousiastes lorsque nous serons installés dans la nouvelle maison. Jack déteste les changements, quels qu’ils soient ; même un nouveau bol pour ses céréales peut le perturber, et je crois qu’une nouvelle maison risque de représenter un défi assez important.




    J’ai déjà rangé sa vieille couverture de bébé dans la voiture parce que je suis pratiquement sûre qu’il en aura besoin ce soir. Archie n’a jamais montré de prédilection pour telle ou telle couverture. Pendant un temps, il s’est attaché à un marteau en plastique jaune (surtout parce qu’il aimait frapper Jack avec) qu’il emportait jusque dans son lit, jusqu’à ce qu’une fée malicieuse vienne le lui subtiliser pendant son sommeil et le remplacer par un costume de Capitaine Incroyable. Mais Jack trimballait sa couverture-doudou partout, et, ces derniers mois, elle a refait surface. Je suis en train de lui en tricoter une nouvelle qui devait être finie à temps pour le déménagement, mais il me reste encore toutes les bordures à faire. Encore une chose que je n’ai pas réussi à mener à bien correctement, mais, lorsque tout le reste est parti en vrille, le tricot m’a quand même permis de ne pas devenir folle.




    Pour sa future chambre, Jack a opté pour un thème marin que j’ai interprété avec des carrés de coton bleu clair et une bordure d’un bleu azur plus soutenu, chaque carré étant orné d’un motif de poisson que j’ai tricoté en jacquard. Jack l’adore déjà, et j’espère qu’elle l’aidera à dormir, parce qu’il se réveille trop souvent à cause de cauchemars.




    J’ai à peine fini de mettre les valises dans la voiture que George est de retour avec ce qui ressemble au stock complet de muffins de chez Starbucks. Devant son chargement de plateaux et de sacs en papier brun, les garçons sautent de joie.




    — Maman, regarde, c’est un festin. Et je peux en manger deux ou plus si je veux. Tatie Ellen a dit que je pouvais manger tout ce que je voulais.




    — OK, mais nous allons d’abord boire quelque chose et voir ce que tu peux manger, d’accord, Archie ?




    J’essaie de détourner son attention suffisamment longtemps pour qu’il avale un peu de jus de fruits avant de s’attaquer aux muffins, mais je me demande bien pourquoi je me casse la tête : Archie est capable de manger très vite s’il en a envie, tel un hamster remplissant ses bajoues à toute allure pour stocker le plus de réserves possible avant les autres. Son jus de fruits à la main, Jack est particulièrement joyeux.




    — L’écureuil s’est caché en haut de son arbre et il ne veut pas descendre. Alors, nous allons lui tirer dessus.




    — Finis d’abord ton jus, mon chéri. Ellen, veux-tu un muffin ? Si j’étais toi, je n’attendrais pas.




    — Non, merci. Je vais juste prendre un petit morceau de celui d’Archie.




    Elle jette un œil à Archie, qui engouffre le reste de son muffin dans sa bouche aussi vite qu’il le peut tout en essayant de sourire.




    — Ou peut-être pas.




    Nous ressortons, une tasse de café dans la main, et observons les garçons qui bondissent en tirant sur les écureuils invisibles.




    Ellen soupire.




    — Cela faisait des mois que je n’avais pas approché une patate de si près.




    — Ellen, je te rappelle que nous avons mangé des frites la semaine dernière... sur la plage, lorsque nous sommes allées visiter le magasin.




    — Eh bien, je n’en ai pas mangé tant que ça. D’ailleurs, j’ai fait une séance supplémentaire avec Errol pour brûler tout ça. Tu sais bien que j’ai réglé le problème une bonne fois pour toutes. J’ai passé des semaines sur ce satané tapis de marche. Mais pourquoi avons-nous décidé d’être parfaites ?




    — Parce que nous voulions devenir des stars des médias ?




    — Des stars, tu parles... Je ne t’ai pas raconté : ils viennent d’embaucher une nouvelle. Alicia quelque chose. On dirait qu’elle a douze ans, des jambes jusqu’aux aisselles, et elle se tape quelqu’un de la direction. Je le sais. Je ne suis pas encore sûre de savoir qui... Probablement Tim Jensen, mais les filles du maquillage sont sur l’affaire et nous aurons bientôt le nom du coupable.




    Pour ce qui est des ragots, les maquilleuses des studios sont les sources les plus fiables. Pendant qu’elles leur mettent du fond de teint, elles tirent des confidences de tous leurs cobayes. Et si vous ne leur confiez rien, elles se vengent en vous faisant ressembler à une drag-queen. Lorsque vous voyez à l’écran quelqu’un qui donne les nouvelles avec un visage orange ou une ombre à paupières du genre masque de clown, vous pouvez être sûr que ce présentateur a fait l’objet d’une vengeance de maquilleuse !




    — Ça en fait une nymphette de plus qui louche sur mon boulot !… lance Ellen.




    Récemment, la nymphette est en vogue. Parachutée, sans aucune formation digne de ce nom, elle passe généralement comme une flèche avant d’être envoyée en région.




    — Qu’est-il arrivé à la dernière ? Tu sais, la brune que Brian Winters a amenée et qui n’arrêtait pas de parler des vêtements des gens pendant les reportages de fond ? Celle qui t’a répondu « Eh bien, je vois qu’ils sont vraiment inquiets », alors que tu lui demandais comment les policiers réagissaient à propos d’une bavure ?




    Nous éclatons de rire.




    — Je l’aimais bien, celle-là.




    — Brian Winters aussi ! Jusqu’à ce que sa femme soit au courant. Quand ils n’ont pas renouvelé son contrat, elle a écrit « Connard » sur le capot de sa voiture avec du vernis rouge pompier, le rouge Dior, je crois. C’était superbe. La sécurité n’a pas pu la manquer, mais on a prétendu n’avoir rien vu.




    — C’était génialissime.




    — Je suis d’accord. Elle est remontée dans mon estime, je peux te l’assurer. Mais je ne suis pas surprise que tout le monde se lamente sans cesse sur les jeunes femmes d’aujourd’hui qui picolent jusqu’à plus soif et retirent leur haut dans les pubs. À quoi ça sert de se conduire comme une lady quand on doit se taper des types comme Brian ? Ou que tu te retrouves coincée avec un « nouvel homme » qui n’arrête pas de prétendre qu’il n’en a rien à faire que tu gagnes plus que lui alors qu’en vérité il est vert de rage. Tu connais Adam, le mari de Zara, celui qui travaille à la City et qui croit qu’il est un don de Dieu ?




    — Celui qui a des cheveux ?




    — Oui, bon. Eh bien, elle a été promue tout en haut de l’échelle et, tu sais quoi ? Elle lui a raconté qu’elle avait été rétrogradée de son poste d’assistante de direction et elle affirme qu’il est fou de joie. Elle gagne une fortune et, quand elle fait des courses, elle ramène ses sacs de courses en catimini parce qu’elle dépense son argent à elle et non le sien à lui ! Tu le crois, ça ? Elle dit que, s’il l’apprend, il va faire une dépression.




    — Oui, mais, même si ça embête les hommes, nous avons au moins le droit de gagner plus qu’eux.




    — En théorie, oui, c’est vrai, mais pas si tu veux qu’ils continuent à t’adresser la parole. Bon sang, je le hais ce « nouvel homme » ! C’était bien mieux quand ils étaient honnêtes. Tu avais le droit d’être secrétaire, serveuse ou infirmière, et si tu faisais carrière dans autre chose, ils pensaient que tu étais hors normes et te fichaient la paix.




    — Revenons au bon vieux temps ! Tu sais, quand il suffisait de dénicher un gentil garçon, de l’épouser et de rester à la maison à faire les poussières ?




    — Parfaitement. Jusqu’au moment où tu finissais par ne plus le supporter, le réveiller en pleine nuit et l’égorger avec la lime à ongles.




    — Je ne crois pas que c’était si courant que ça…




    — C’est arrivé à ma tante Fiona. Lors des repas de famille, son mari Brian était toujours en train de la traiter d’idiote, etc. Mais la chenille a fini par se métamorphoser… Et elle a eu oncle Brian juste sous l’oreille.




    — Il s’en est sorti ?




    — Oui, un ou deux points de suture, c’est tout. Par contre, je ne crois pas que ses nuits aient été formidables après ça.




    Nous sommes encore en train de glousser lorsque la sonnette retentit.




    — Zut, je parie que c’est madame Parrish. Tu te souviens... Elle n’arrêtait pas d’apporter de la nourriture après l’enterrement. Eh bien, elle recommence. Cette fois, c’est du genre des petits en-cas pour dire qu’elle est tellement triste qu’on déménage. Elle adore papoter et elle reste là des heures.




    — Tu veux que je m’en charge ?




    — Oh ! oui, merci. Ce serait super.




    Ellen revient avec un plateau de brownies enveloppé d’aluminium.




    — Elle voulait seulement te dire qu’elle espérait que tu serais heureuse dans ta nouvelle maison et que tu pouvais l’appeler au sujet du numéro de téléphone. C’est quoi cette histoire ?




    — Son mari est mort, il y a quelques années, et elle s’est inscrite dans un groupe de veuves où elle tente de m’entraîner. Elle m’a apporté toutes les brochures et les pubs et, si j’en crois ce que j’ai lu, tu passes par une série d’étapes : l’acceptation, le déni et la colère... Ou c’est peut-être le contraire, je ne sais plus.




    — Ce n’est peut-être pas une si mauvaise idée. Tu sais, tu pourrais rencontrer des gens nouveaux.




    — Oui, des gens nouveaux et déprimés.




    — C’est vrai. En fait, il vaudrait beaucoup mieux que tu essayes de rencontrer un homme.




    — Non, c’est la dernière chose dont j’ai besoin. Et, de toute manière, je ne saurais pas de quoi parler, sauf s’il était déguisé en Spider-Man. Et là, j’aurais un grave problème.




    — Tu n’as pas à t’en faire : les hommes préfèrent toujours que tu écoutes en opinant avec admiration. Ça passe à tous les coups. C’est quand tu commences à parler que les choses se gâtent.




    — J’aurais l’impression de tromper Nick.




    Elle me regarde avec son air.




    — Je sais, mais c’est comme ça, dis-je. Je ne peux pas t’expliquer. S’il existait un groupe de « veuves en instance de divorce », je m’y inscrirais, je te jure. Je ne peux pas être la pauvre veuve qui pleure la perte de l’amour de sa vie, et je ne peux pas être une « récemment divorcée en colère » non plus. C’est inextricable. Lorsque tu vois que tu ne peux même pas t’appuyer sur un groupe de soutien, tu sais que les choses vont vraiment mal.




    — Laisse tomber. De toute façon, les groupes de soutien, c’est plein de pleurnichards, en Angleterre en tout cas. Je parie qu’à New York, tu trouverais ce qu’il te faut.




    — Oui, mais c’est un peu loin pour s’y rendre tous les mardis soir, non ?




    — C’est vrai. Écoute, j’ai une idée : disons que ton groupe, ce sera moi. Ça va être super. Je t’appellerai toutes les semaines avec ma voix spéciale de thérapeute, et tu pourras me dire comment tu te sens. Je te dirai qu’il faut que tu rencontres un homme, et que tout est la faute de ta mère. Ce qui est la vérité, après tout, et tu vas économiser une fortune. Ce sera parfait. Misère, ces brownies sont succulents.




    — Madame Parrish est adorable, mais j’en ai vraiment marre des gens qui prennent ce ton de voix, tu sais, du genre qui te fait sentir que tu es la victime d’une catastrophe et que tu vas sans doute disjoncter d’une seconde à l’autre.




    — C’est le cas, non ?




    — Merci beaucoup, c’est exactement ce dont j’ai besoin ! Je crois que je vois tout à fait quel type de thérapeute tu serais. Si j’étais toi, je ne laisserais pas tomber mon job pour ça.




    — C’est plutôt tragique, non ? Tu ne peux pas dire le contraire. Ton mari fonce droit dans un arbre juste au moment où il vient de décrocher un super travail et que tu vas enfin avoir un peu de fric pour t’amuser. Et, à ce moment-là, tu découvres qu’il a pris une hypothèque sans rien te dire et que tu dois vendre la maison pour aller vivre au milieu de nulle part et travailler dans la mercerie de ta grand-mère. Tu crois que tu peux faire mieux question catastrophe ?




    Elle sourit, mais je sais qu’elle le pense vraiment.




    — C’est une boutique de laine, pas une mercerie. Et elle est à moi, maintenant. On a signé les papiers. Et ce n’est pas au milieu de nulle part : ce n’est qu’à une demi-heure de Whitstable. Et on peut à peine respirer là-bas tellement il y a de Londoniens en pulls rayés. Ils adorent tous se transformer en marins du dimanche et arpenter le marché aux poissons le week-end. Et tu sais à quel point le tricot revient à la mode. Ce sera comme un nouveau départ, et c’est vraiment ce dont j’ai besoin. Et j’aurai de quoi nourrir toute la famille. En tout cas, je l’espère…




    — À Notting Hill peut-être, pas à Trifouillis-sur-Mer.




    — Oui, mais je n’ai pas les moyens pour Notting Hill. D’ailleurs, je n’ai pas les moyens pour quoi que ce soit plus près de Londres. En plus, je n’aurais pas à payer le pas-de-porte. Alors, avec l’argent de la vente de la maison et l’assurance vie de Nick, je peux rembourser l’hypothèque et m’acheter la nouvelle maison tout en ayant encore un peu d’argent pour lancer la boutique. Je te l’ai dit, c’est la seule possibilité.




    — D’accord, mais passer toute la journée à trier des petits morceaux de laine, ce n’est pas une carrière, ma belle. Tu es une grande productrice et tu devrais retourner travailler. Je pourrais te trouver un poste chez nous ; tu sais bien que c’est dans mes cordes.




    — Oui, je sais. Tom Partridge m’a appelée, il y a quelques jours. Est-ce que tu lui as parlé de moi ?




    — Non.




    — Ellen.




    — Bon, j’ai peut-être laissé échapper quelque chose. Peut-être. Et qu’est-ce qu’il a dit ?




    — Oh ! les trucs habituels... Qu’il était désolé pour Nick et qu’il avait toujours besoin d’un bon producteur free-lance... Et que l’ambiance était très familiale à présent. Que, si j’étais intéressée, on pourrait se retrouver pour un verre.




    — Familiale, tu parles ! Il a envoyé Kay Mallow sur l’histoire du tremblement de terre le jour où elle est rentrée de son congé maternité, délibérément, juste pour lui rappeler qui était le patron. La pauvre, elle est restée coincée là-bas pendant presque deux semaines, à envoyer des textos frénétiques de listes de choses à faire à son mari qui est encore dégoulinant de culpabilité parce qu’il l’a laissée partir. Et Tom est un vrai don Juan, tout le monde le sait. Sa femme est sous Prozac. Je l’ai aperçue à une soirée la semaine dernière et elle a les jambes les plus maigres du monde. Elle ressemble surtout à une potiche dégoûtée de la vie. Elle ne l’a pas quitté des yeux de la soirée.




    — Justement. Avec un tombeur comme lui, j’aurais droit à quelques missions de nuit pour commencer. Si tout marche bien, je serais propulsée au sommet, à temps plein, jusqu’à pas d’heures, en travaillant comme un forçat pour payer une nounou. Cela n’a aucun sens. Je préfère vraiment essayer de faire marcher la boutique.




    — Tu as peut-être raison.




    — Les garçons ont déjà perdu Nick… Je ne veux pas qu’ils me perdent, moi. Et ce sera le cas si je travaille toute la journée, si je dois courir comme une dingue pour faire les courses et me prendre la tête parce que le dîner ne va pas être prêt à l’heure, si je dois répondre aux exigences d’une direction composée de gens ayant dix ans de moins que moi et qui sont incapables de reconnaître une information digne de ce nom. Non, merci. Je préférerais travailler chez Marks & Spencer !




    — Je comprends, mais tu sais pourtant te débrouiller dans cet univers-là.




    — Peut-être, mais je ne suis pas sûre d’en avoir envie. Plus aujourd’hui. Je sais que j’avais prévu d’y retourner dès qu’Archie irait à l’école, mais cela fait des mois que j’envisage de faire autre chose. Quelque chose de différent.




    — Bon, tu ne m’accuseras pas de ne pas t’avoir prévenue si tu deviens folle et tu te mets à tricoter des poupées pour décorer les toilettes.




    ***




    Lorsque j’avais emmené Ellen voir la nouvelle maison et la boutique, elle avait réussi à dénicher un modèle de tricot pour une poupée destinée à couvrir les rouleaux de papier hygiénique, avec des volants à crinoline et beaucoup de laine rose, et elle n’en était toujours pas revenue.




    Ma grand-mère est une conservatrice pur jus, et l’endroit était rempli de piles de boîtes de vieux modèles, de passe-montagnes, d’horribles pulls ornés d’oiseaux, de parures de berceaux et de liseuses.




    — Je n’ai pas envie que tu partes si loin, me dit-elle en regardant tout cela.




    — Ellen, je ne suis qu’à deux heures de Londres, et la maison est équipée d’un téléphone, tu sais, et même la boutique en a un ! C’est moderne.




    — Oui, mais je ne pourrai pas faire un saut après le boulot.




    — Ellen.




    — Oui ?




    — Arrête ça tout de suite ou on va se mettre à pleurer. Et je me suis juré qu’il n’y aurait pas de larmes aujourd’hui.




    — D’accord, je suis désolée. Je suppose que tu vas attraper un beau pêcheur et tu pourras lui tricoter un nouveau filet et, enveloppée dans un châle noir, te tenir tout au bout de la jetée dans la tempête. Meryl Streep dans La Maîtresse du lieutenant français croise George Clooney dans En pleine tempête.




    — Oui, et, si j’en crois ma chance, je serai emportée par une lame, et ce sera la fin de l’histoire. De toute façon, il n’y a pas de jetée à Broadgate, seulement un vieux quai et deux barcasses, avec des cabanes sur la plage où ils vendent du poisson. Et encore, il faut se lever très, très tôt pour pouvoir en acheter !




    — Eh bien, lève-toi tôt ! Ça pourrait déboucher sur une nouvelle carrière. Tu pourrais devenir le Rick Stein du Kent, la grande spécialiste des fruits de mer de Broadgate Bay, mais sans le chien qui jappe, s’il te plaît.




    — Je pense que je me contenterai d’être la spécialiste de la laine pour le moment. Avec ça, j’aurai moins besoin de me traîner derrière un chalutier par gros temps.




    — Maman, maman, dis à Jack qu’il doit arrêter de me tirer dessus. Il a failli me crever l’œil ! J’aurais pu être blessé grament.




    — On dit gravement, Archie. Jack, arrête d’embêter ton frère.




    — C’est lui qui a commencé.




    — Pas vrai. Pas vrai. C’est celui qui dit qui ment. Celui qui dit ment double.




    Jack, qui adopte l’allure de ce que la police décrirait comme « un rôdeur mal intentionné », se faufile derrière un arbre tout en chargeant son arme avec les derniers morceaux de pomme de terre.




    Il est temps de rentrer, avant de devoir faire un détour par les urgences pour une extraction de balle de pomme de terre.




    Lorsque le notaire appelle afin de confirmer le dépôt de toutes les sommes sur les bons comptes bancaires, il est près de trois heures, et nous sommes au bord de l’hystérie à essayer d’empêcher les garçons de s’étriper dans une maison désormais vide – et sans télévision. Tandis que nous démarrons, Archie et Jack sont encore en train de se disputer, et il n’y a donc que moi pour cligner des yeux sous les larmes pendant qu’Ellen reste debout à agiter la main dans la rue.




    Elle était là aussi le jour où nous avons emménagé. Nous avions mangé des fish and chips dans le jardin et, dans l’abri, Nick avait déniché un vieux transat qui s’est écroulé sous lui, nous faisant tellement rire que j’ai cru que j’allais vomir ou accoucher sur place.




    Cette année-là, j’étais enceinte de huit mois, et il faisait trop chaud pour un week-end de Pâques. Nous étions si enthousiastes au sujet de la maison ! Nous ne pouvions pas vraiment nous la permettre, mais Nick semblait certain que nous allions finir par gagner une fortune. J’ai donc passé des heures en équilibre sur un escabeau tandis qu’une hypothèque venait engloutir cette fortune à venir. Quel hypocrite !




    Pendant que je grattais le papier peint et que je ponçais les planchers avant de foncer chez IKEA pour acheter des tonnes de poignées de porte Smorgflapp, monsieur jetait un rapide coup d’œil aux nuanciers et s’envolait vers un autre reportage.




    J’ai dû peindre la cuisine trois fois pour obtenir le ton exact de jaune pâle que je voulais ! Et nous voici maintenant, Jack, Archie et moi, en route vers la côte pour une nouvelle vie.




    Sur le siège arrière, les chamailleries atteignent un niveau record tandis que nous faisons la queue à un feu rouge.



OEBPS/Images/cover.jpg
GIL McNEIL

MCosmopglitan)
=






