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Première partie






– I
l fait trop beau pour un matin d’hiver. Dieu tient bien Ses comptes, Il ne fait jamais rien gratuitement : si ça continue, on peut s’attendre à une sacrée sécheresse cet été. Pourriture de changement climatique ! a-t-il soufflé, le visage pâle.

J’ai éclaté de rire devant ce coq-à-l’âne et l’air offusqué du directeur provisoire du zoo. Furibard, il m’a répondu entre ses dents, probablement une insulte relative aux individus dont les valseuses seraient mieux greffées au cerveau plutôt que pendant vainement entre les jambes. C’était son insulte préférée, qu’il n’utilisait cependant que de bonne mauvaise humeur, comme il disait. À moins qu’il n’ait lancé, offensé par l’accouplement des deux mâles qui nous faisaient face : « Que Satan vous brûle les trous du cul jusqu’à la fin des temps, copies damnées des fils d’Adam ! »

J’ai pensé : « Vieux débris, avoue que, malgré tes cheveux blancs, tu voudrais bien être à la place de ces
deux singes ! Au moins une fois dans ta vie, hein, la félicité par le trou de balle ? » Le prude administrateur m’a adressé un regard mauvais comme s’il avait lu dans mes pensées. J’ai tenté de reprendre une figure plus grave, et nous avons continué notre travail d’inspection.

Je tenais un carnet à spirale, notant consciencieusement les remarques de mon chef – provisoire, puisque le tenant du titre venait d’être hospitalisé pour une prostate détraquée par le chaud soleil d’Algérie –, ignorant encore que je serais pis que mort à la fin de la journée. Ou, plus exactement, que je commencerais à agoniser une poignée d’heures plus tard : un peu vers vingt et une heures, beaucoup vers vingt-deux heures. Et après… eh bien, que j’envierais l’imperturbable sérénité de ceux qui avaient la chance d’être morts et enterrés pour de bon.

La journée avait pourtant bien débuté, même si, de temps à autre, un désagréable pincement à l’estomac me rappelait que Meriem, la femme que j’aimais depuis une quinzaine d’années, avait parlé pour la première fois de divorce la semaine précédente. J’avais fait l’erreur d’accueillir ses récriminations par la plaisanterie. Ce qui avait achevé de la mettre en rogne. Elle avait claqué la porte de notre chambre et dormi sur le divan. Au matin, nous n’avions pas évoqué la dispute, mais, ce jour-là et ceux qui suivirent, elle refusa que je l’embrasse, de ce baiser léger que je lui donnais avant notre séparation pour la journée, moi partant vers mon gagne-pain de biologiste au zoo
d’Alger, elle, vers son institut de langues étrangères. J’étais sorti plus tôt qu’elle ce matin-là ; nous avions une seule voiture que nous utilisions en alternance, et c’était mon tour de prendre l’autobus.

Elle m’avait rattrapé sur le pas de la porte – après avoir refusé de nouveau mon baiser – pour me déclarer d’un ton préoccupé :

– La petite a des problèmes à l’école. J’ai regardé ses cahiers, on dirait des chiffons. Il va falloir lui serrer la vis.

– Tu me vois la sermonner le jour de son anniversaire ?

– Son anniversaire n’est pas une excuse.

Elle arborait ce que j’appelle par-devers moi son expression de « mère de famille responsable » (du genre : fais attention, coco pervers, cela ne concerne ni nos histoires de baises-raccommodages ni nos disputes de plus en plus fréquentes, mais quelque chose de plus sérieux, de sacré même : le-destin-de-notre-fille !).

– Je crois qu’elle a un copain…

Je n’avais pas aimé la manière dont les trois points de suspension s’étaient quasi matérialisés dans l’espace qui nous séparait. J’ai ronchonné, feignant de ne pas comprendre.

– Les copains, elle en a plusieurs, et les copines aussi, non ?

– Ne fais pas l’imbécile, Aziz ! Tu sais très bien ce que je veux dire. J’ai trouvé le mot d’un petit con dans ses affaires. Il lui donnait rendez-vous au cinéma du
centre commercial de Ryadh el-Feth. Et ça se terminait par quoi ? Devine !

Elle a levé les bras au ciel.

– « Je t’aimes, ma chéri », avec un s à aime et pas de e à chéri. Un ignare, en plus.

Une protestation muette avait dû se lire sur mon visage : Mais elle est trop jeune pour ces choses-là, voyons ! J’avais viré à l’écarlate. J’avais dû rougir (à en juger par le regard goguenard de ma femme) aussi violemment quand elle m’avait annoncé, six mois auparavant et sur le ton de la conversation ordinaire, que notre fille – que j’appelais encore trop souvent mon bébé – venait d’avoir ses règles.

– Cinéma avant-hier ? Mais elle avait école…

Les mêmes points de suspension, mais expectorés de mon côté.

– Elle a séché, oui. Ta chère fille ment. Les filles mentent souvent à son âge, et même plus tard, tu ne le savais pas ? a-t-elle ajouté avec ce petit rire condescendant qui avait le don de m’irriter.

Très vite, un pli soucieux a barré son front.

– N’oublie pas dans quel quartier nous habitons. La voisine m’a glissé que la femme de l’imam colportait des ragots assez vilains sur notre fille.

– L’imam et sa femme, tu sais où ils peuvent se mettre leurs ragots de bouseux ?

– Les ragots de bouseux en hijab et en barbe dans ce pays de fous, ça peut être dangereux ! a–t-elle sifflé. La moitié de nos voisins de la Cité joyeuse se
damneraient pour les islamistes, tu ne t’en souviens plus ?

Putain de Cité joyeuse ! Bien sûr que je me le rappelais, de même que je me rappelais la mine réjouie de certains de nos voisins, le lendemain des premiers attentats contre les intellectuels ou les journalistes réputés anti-islamistes. Après l’assassinat sordide d’un écrivain sous les yeux de sa femme et de sa fille, même la jeune et jolie veuve du sixième, qui bouclait ses fins de mois en faisant commerce de ses charmes, s’était sentie obligée de me confier qu’une nouvelle ère de justice s’annonçait, débarrassée des mécréants et de la mécréance.

Putain de Cité joyeuse et putain de nous, oui ! Nous avions été obligés de cacher notre angoisse, de feindre une neutralité pouvant passer pour de l’acquiescement. Meriem – qui veillait maintenant à sa tenue – et moi étions malades de cette duplicité que nous nous imposions. Mais nous avions compris tout de suite que cet échauffement des esprits n’était pas une simple poussée de fièvre politique et qu’il pouvait être une menace pour notre sécurité physique. Jamais cette tension, cette obligation vitale de mesurer nos propos, ne nous a vraiment quittés depuis. Nous n’étions pas les seuls, loin de là, à couvrir, sinon nos corps, du moins nos mots du voile précautionneux de l’hypocrisie. Une bonne partie des Algériens – peut-être une majorité, allez savoir, avec ce peuple de silencieux ! – attendait avec une veule anxiété de voir de quel côté tournerait le vent. Le sort
hésitant encore à choisir les nouveaux maîtres du pays, il valait mieux ne pas se mouiller. « Dans ce pays devenu sans foi ni loi, si on te tue, seule ta mère te pleurera plus d’un jour ; tous les autres, à commencer par tes amis les plus proches, s’empresseront de sécher leurs larmes, de peur que leur chagrin ne les désigne aux yeux de tes ennemis ! » enseignait la sagesse à la mode en Algérie.

En ce qui me concerne, après quelques années de cet exercice éprouvant, j’étais passé maître dans l’art de slalomer entre les opinions les plus contradictoires et de laisser mon interlocuteur de la Cité joyeuse – n’importe lequel : islamiste, policier, voisin « normal » ! – se persuader, à quelques mimiques et sourires entendus, que j’abondais dans son sens. À une exception près : le locataire trop affable du rez-de-chaussée, toujours habillé de la même veste sombre, qui se présentait comme un simple employé des postes, et que je soupçonnais d’être un mouchard au service de militaires ou de policiers, à un rang toutefois bien subalterne, puisqu’il habitait le même immeuble de tocards que moi.

La cinquantaine dégarnie, il avait une manière désagréable de vous pétrir les doigts en posant ses questions anodines. Je me sentais à la fois sali par le contact de sa main et vaguement inquiet du sentiment de culpabilité qu’il faisait naître en moi, même lorsqu’il me demandait mon avis sur la météo. « Rat-homme ! » l’avais-je une fois injurié intérieurement, et, après coup, j’avais trouvé que ça lui convenait fort
bien. Le bruit courait qu’il avait été impliqué dans la répression des émeutes d’octobre 88 alors qu’il officiait dans un autre département de la région algéroise, et qu’il en avait profité pour violer des adolescents arrêtés pendant les troubles. Les faits s’étaient déroulés dans un commissariat selon certains, une caserne de parachutistes selon d’autres. L’homme ne semblait pas avoir eu vent de ces lourdes accusations – ou s’en fichait –, puisqu’il n’hésitait pas à se rendre à la mosquée le vendredi, vêtu d’un magnifique burnous blanc.

J’avais hérité de ce logis minable après la mort accidentelle de mon père ; divorcée depuis mon adolescence, ma mère avait choisi d’aller finir ses jours dans son village natal auprès de ma sœur aînée. Ma paie et celle de Meriem ne nous permettaient pas de louer un appartement dans un environnement moins miteux. J’avais fini par me résigner à habiter pendant encore une poignée d’années notre clapier à barbus, le temps de mettre de côté quelques hypothétiques liasses de dinars.

– Bon, bon, avais-je lâchement concédé à Meriem, nous en parlerons ce soir avec Chehra, si je ne rentre pas trop tard. Un vrai conseil de famille, avec force engueulades, je te prie de le croire. Et coups de bâton, si tu insistes ! D’ici là, je me laisserai pousser la moustache pour être à la hauteur de ma tâche ! J’achèterai aussi une burqa pour plus de sécurité

– Ah, toi, tu ne prends jamais rien au sérieux, tu trouves toujours le moyen de te défiler, avait-elle
maugréé, sans poursuivre parce que notre fille, pieds nus et en pyjama, nous avait rejoints devant la porte. Malgré ses grands yeux ensommeillés, elle avait déjà un écouteur de son baladeur dans l’oreille droite, la plus « musicale », prétendait-elle.

– Bonjour, m’man, bonjour p’pa, avait-elle lancé avec ce zézaiement qu’une coûteuse orthophoniste s’escrimait à corriger – mais qui me faisait fondre d’attendrissement égoïste.

– Tu te lèves bien tard, Chehrazade.

J’utilisais toujours la version complète de son prénom quand je me proposais de la gronder. Elle n’aimait pas son prénom, cliché pour princesse orientale de pacotille, et de toute façon, affirmait-elle, aucun homme, fût-il roi, ne l’obligerait à tenir le crachoir pendant mille et une nuits.

– J’ai cours à dix heures. Le prof de maths est malade. Heureusement, parce que je ne pige rien à ses embrouilles !

– Chehra, nous avons à parler. Là, je n’ai pas le temps, on est en plein branle-bas. Demain, une commission du ministère nous tombe sur le crâne. Et enlève cet écouteur, tu vas finir sourde !

J’avais pris un ton sévère, mais ma charmeuse (et menteuse) fille n’en tint pas compte. Elle me poussa dehors.

– Tu vas rater ton bus, et tes animaux mourront d’ennui sans toi. N’oublie pas d’embrasser Lucette pour moi. Rappelle-lui que je viendrai bientôt lui enseigner le pmb.


« pmb », autrement dit « Papa, Maman, Bonbon », les premiers mots de Chehra, et les seuls proférés pendant si longtemps que sa mère et moi avions craint un vrai retard… avant que, du jour au lendemain, notre fille ne se décide à devenir plus bavarde qu’une assemblée de pies au printemps.

J’avais souri et Meriem, découragée par mon attitude, avait haussé les épaules, me rappelant de ne pas oublier d’inviter mon collègue vétérinaire au déjeuner d’anniversaire de Chehra, reporté au week-end.

Au moment de sortir de l’immeuble, j’avais failli heurter la veuve du sixième. Elle avait pris un terrible coup de vieux avec son voile et ses gants noirs. Je l’avais saluée. Tête baissée, elle m’avait répondu par un marmonnement. On m’avait appris qu’au début des « événements » des visiteurs du soir munis de fusils à canon scié l’avaient menacée du pire châtiment si elle ne changeait pas de métier. Depuis, terrorisée, acharnée à faire oublier ses errements passés, la trop belle bigote ne quittait plus la mosquée du quartier. De temps à autre, cependant, chauffés par quelque épouse jalouse, des enfants braillards la poursuivaient de leurs quolibets. Me remémorant les trémoussements naguère si éloquents de son fessier, je m’étais surpris à penser : « Quel gâchis ! Toutes ces bites en détresse alors qu’un magnifique postérieur, que dame Nature et Darwin ont mis tant de passion à modeler, se ride bêtement de désœuvrement… »










J’avais acheté le journal et des bonbons à la menthe chez Moh, l’homme-tronc qui, été comme hiver, se tenait à l’entrée d’un abri de fortune, à mi-chemin entre l’arrêt de bus et le guichet du parc. Le torse posé sur une cagette dotée de roulements à billes, il m’avait lancé un désinvolte « Bonjour, docteur ! Ça va comme tu vas ? » auquel j’avais répliqué par « Oui ! Et toi ? Et je te rappelle que je ne suis pas docteur, malheureusement ! »

Je ne poussais jamais plus avant car l’individu me mettait mal à l’aise avec son éternelle bonne humeur. Il me semblait l’entendre dire : Regarde mon infortune, mon pote, et apprécie à sa juste valeur mon courage, toi qui gémis à tout bout de champ ! Tu crois que ma place est déjà réservée au paradis ? Il avait toujours des blagues à raconter, dont la chute se perdait dans un bredouillis mêlé d’éclats de rire. J’avais mis l’argent dans une boîte en plastique tapissée de versets coraniques, placée sur une table ornée des mêmes textes. Un jour que je m’en étais étonné, il m’avait confié qu’il s’entourait d’écritures sacrées afin de dissuader les grugeurs.

– Tu vois bien que je ne peux ni courir ni jeter de cailloux ! Alors je me contente d’en appeler à la piété de tous. Mais les Écritures saintes n’y changent rien, car les voleurs prolifèrent dans ce pays comme mouches sur un étron de général !

Il avait baissé la voix : « Dans la poche intérieure de mon blouson, ma pauvre mère a glissé un coran pour
me protéger. Elle l’a rapporté de La Mecque, où elle l’a payé très cher. Enfin, c’est ce qu’elle prétend. Ma mère est très avare, mais elle doit dire vrai, parce que la couverture est ornée de fils d’or. Eh bien, si les gars du quartier l’apprenaient, ils me laisseraient en caleçon pour me le piquer ! »

J’avais grimacé : « Mais, à moi, tu viens bien de la raconter, ton histoire de coran en or ? » Il avait rétorqué en se frottant le nez de son moignon : « Toi, tu es docteur, pas voleur… Enfin, jusqu’à preuve du contraire ! » avant de repartir dans un nouvel éclat de rire.

À travers le guichet de l’entrée, j’avais serré, avec réticence, la main du gardien (qui, lui, avait bien ses deux mains, toujours poisseuses ; comme s’il ne prenait pas la peine de s’essuyer après s’être branlé, disait une de mes collègues, révulsée). Plus loin, j’avais avalé un bonbon, piètre substitut à la cigarette que je ne fumais plus depuis longtemps. Il m’avait fallu quelques secondes supplémentaires de pitié et de dégoût mêlés pour que l’image de l’homme-tronc s’évanouisse et pour me débarrasser de l’impression, aussi stupide que tenace, que la mouise du handicapé finirait par déteindre sur moi.

J’avais fait un détour pour saluer Lucette, comme promis à Chehra – c’est là que j’ai croisé mon chef, déjà sur le terrain, et que j’ai sorti le carnet à spirale de ma poche pour lui faire croire que j’étais déjà en plein travail. Quelque temps auparavant, ma fille et moi avions regardé un documentaire en images
virtuelles sur les ancêtres de l’homme. Le film avait impressionné Chehra qui affirmait que notre petite guenon était l’exacte copie de l’australopithèque numérique de la télévision. Elle m’avait fait promettre d’insister auprès de mes collègues pour que le zoo d’Alger la prénomme officiellement Lucette – fille, par-delà les âges préhistoriques, de la vénérable Lucy du film. Ce que, par chance, Lounès, ami de la famille et vétérinaire en chef de notre parc, avait accepté de bonne grâce, tout en doutant que la vraie Lucy ait été aussi délurée que les modernes cousins que nous venions d’accueillir.

Le bébé guenon m’a toisé d’un air indifférent avant de reprendre sa tétée, tandis que les deux lascars poilus persistaient dans la besogne qui avait scandalisé Hadj Sadok. L’administrateur provisoire détournait ostensiblement son regard de l’enclos des primates. J’ai deviné qu’il craignait que des visiteurs matinaux n’assistent au spectacle d’un grand primate mâle forniquant le plus joyeusement du monde avec un singe du même sexe.

Ayant entrevu malgré lui la face réjouie du singe qui « recevait » l’hommage de son compère, Hadj Sadok émit, à ma surprise, un gloussement nerveux.

– Y a pas à dire, ils pensent qu’à ça, ces salopiauds ! Comment les a-t-on appelés, déjà ?

– Kader et John.

– Et l’Arabe, c’est celui qui… ?

– L’Arabe ? L’autre, c’est quoi pour toi, un Texan ?


– Le singe Kader, je veux dire…

– Oui, c’est bien Kader qui monte actuellement son camarade. Ce matin, le monde arabe vient de se farcir l’Amérique. Mais je crois qu’ici la géopolitique est, hum, démocratique, ils font ça à tour de rôle.

Hadj Sadok m’a fixé dans les yeux, son regard me rappelant clairement le respect dû à un supérieur, fût-il intérimaire. Brusquement, il a remarqué avec irritation :

– C’est idiot, cette manie de leur attribuer des noms d’êtres humains. En plus, ils nous ressemblent tellement… À mon avis, on n’est pas loin du sacrilège.

Il a ajouté, toujours préoccupé :

– J’espère que ces crétins de macaques vont se calmer. Tu imagines si une classe de gamins passe par là ? Sans compter ces fêlés de barbus qui rôdent dans le parc pour débusquer les couples illégitimes. Ils vont nous accuser de pervertir la jeunesse.

Sur le ton neutre du bureaucrate pesant le pour et le contre, j’ai répondu :

– Ils sont bien capables de nous foutre une bombe dans les cages à singes, ou de nous envoyer un kamikaze pressé de troquer son laideron d’épouse contre un harem de houris. Mais ne négligeons pas les maquereaux qui supervisent le travail des putes dans les fourrés du parc. Eux ne tarderont pas à bénéficier de l’influence de nos bonobos ! Avec cette trouille des balles perdues ou des attentats, les Algérois bandent moins qu’avant. Le stress, ça use. Grâce à nos bonobos,
nos tapineuses ne sauront bientôt plus où donner de la tête !

J’ai pris un air faussement songeur.

– Peut-être en viendra-t-on à exiger des souteneurs une contribution à l’entretien de nos bêtes ? Avec nos Casanova du Congo, on fait dans le social, non ? Peut-être même dans le politique, si cette belle agitation incite certains barbus à se procurer un peu de douceur derrière un buisson plutôt qu’à nous empoisonner la vie…

Hadj Sadok m’a dévisagé avec une stupéfaction où se mêlait la répulsion. Il a tourné la tête pour vérifier que personne ne m’avait entendu.

– Toi, tu parles comme tu craches, tu ne prends jamais rien au sérieux. Un jour, ça te coûtera cher.

Mon visage a dû s’assombrir, car celui du vieux s’est éclairé d’une moue goguenarde.

– Je ne te savais pas si chatouilleux. Tu as encore un fond de vergogne en toi, petit ?

– D’abord je ne suis pas petit ; ensuite, tu n’es que la deuxième personne aujourd’hui à m’accuser de ne rien prendre au sérieux.

Il s’est esclaffé.

– Et ça, tu le prends au sérieux ? Eh bien, tu progresses, petit !


J’ai détourné la conversation en désignant ce que nous nommions l’enclos des singes – un espace étroit séparé du public par un grillage et un large fossé, avec, au fond, une série de cages ouvertes dans la journée. Les deux anthropoïdes qui venaient d’échanger plus
que des caresses se partageaient maintenant des fruits. L’un d’eux mâchouillait son orange avec une telle langueur que j’ai pensé à la cigarette fumée après l’amour.

– Bon, y a pas que les enculages des grands singes dans la vie ! s’est exclamé Hadj Sadok avec un enjouement et une grossièreté inattendus. Le Ciel a créé ce qu’Il veut, et ce n’est pas à nous de discuter Ses décrets. Allez, Aziz, moi je vais fouiner du côté du ministère ; toi tu passes aux antilopes addax, puis tu t’occupes de la préparation de la visite.

Il a gratté son crâne en grimaçant.

– Et si on leur mettait une dose de Valium dans la tambouille avant la visite ?

– Tu parles sérieusement ? (J’ai dévisagé mon chef : le vieux, oui, parlait sérieusement !) Le vétérinaire ne voudra jamais, il t’objectera qu’on ne connaît pas les conséquences du Valium sur ces bêtes et que tu confonds les bonobos avec de simples appelés.

– Arrête de te moquer. Demain, pour ces messieurs de la commission, tu diras aux gardiens de ne sortir que les femelles.

Je l’ai interrompu.

– Les femelles entre elles aussi…

Il a coupé court.

– Oui, mais c’est moins choquant, une femme avec une femme qu’un homme avec un homme !

J’ai ouvert grand les yeux : il avait employé les mots femme et homme au lieu de femelle et mâle. Il a réalisé sa méprise. Honteux, il a feint de s’absorber dans la
lecture de la plaque expliquant en lettres d’or que les sept chimpanzés bonobos (Pan paniscus) étaient un don de la république du Congo à la république sœur d’Algérie en signe d’éternelle amitié, après la visite de son excellence le président, blablabla…









Mon prude patron est reparti vers son véhicule, en ronchonnant qu’il ne comprenait diable pas pourquoi le dictateur du Congo avait offert à notre président des espèces d’hommes ratés plutôt que des animaux décents comme ces rigolos de lions ou d’éléphants.

Je suis resté un bon quart d’heure à regarder Lucette et sa mère – que Chehra et moi avions rebaptisée du prénom évident de Lucy. Pendant que le bébé tétait, lové contre sa mère dans une attitude troublante d’humanité, la bonobo (un peu moins de quinze ans, à en croire les papiers officiels de la diplomatie congolaise) m’a décoché un regard un peu méprisant, du genre : « Tu n’as rien d’autre à faire, feignasse, que de reluquer le malheur d’une honnête mère de famille et de son moutard ? »

Son fardeau toujours entre les bras, elle a passé ses doigts entre les mailles du grillage d’acier pour le secouer vigoureusement, d’abord d’une main, puis des deux, enfin en s’aidant des membres inférieurs. Déséquilibré, le bébé s’est rattrapé de justesse aux poils de
la poitrine de sa mère. Dans un crescendo assourdissant, la femelle a hurlé, avant de s’interrompre brusquement, la gorge bloquée par une crampe. Puis, dans un ultime jappement épuisé, elle s’est affaissée au milieu du patio. Elle a examiné son pouce écorché. Suçant le doigt meurtri, les yeux vagues, encore haletante, elle a gratté de l’autre main le dos de la boule noire accrochée à son sein. Dans sa caboche, la nouvelle arrivée devait se demander avec effarement comment l’ordre de son monde avait pu être aussi atrocement chamboulé.

La maman guenon a eu un mouvement de tête vers les deux mâles, Kader et John, qui s’épouillaient tranquillement. Elle a fait mine de se lever, puis, changeant d’avis, elle a calé son bébé sur le côté, posé les doigts sur les deux grosses lèvres de son sexe et entrepris de se caresser le clitoris. Sans enthousiasme, comme pour s’occuper.

J’ai avalé ma salive en pensant : « Eh, cousine, si tu crois en un dieu des bonobos, ce serait vraiment le moment pour qu’il rapplique : tu es dans un pays arabe, fillette ! Pis : arabo-berbère, les âneries des uns s’additionnant aux âneries des autres. Fini l’amour à l’air libre, fini la supériorité des femelles sur les mâles ! Bientôt tu auras droit à la sainte trilogie de nos contrées : hidjab, niqab et sottise des imams de sept à soixante-dix-sept ans ! Il aurait mieux valu pour toi et les tiens que le maître du Congo s’amourache de son homologue suédois. »


Il n’y avait qu’un petit mois, avions-nous appris, que les singes offerts à notre président avaient été déportés de leur forêt équatoriale, deux mois tout au plus en comptant le temps passé à attendre leur chargement du Congo vers l’Algérie. Lounès m’avait fait lire le mail d’une association de défense des primates racontant le « kidnapping » des singes près d’une station d’études japonaise, quelque part entre le fleuve Congo au nord et la rivière Kasaï au sud. Malgré les protestations des scientifiques, des soldats armés de fusils à fléchettes avaient attiré les bonobos avec des régimes de bananes placés à l’endroit où, habituellement, les primatologues déposaient des compléments de nourriture. Groggy, des singes s’étaient tués en tombant d’un arbre. D’autres avaient agonisé pendant des heures dans les buissons. Un vieux mâle avait succombé à une crise cardiaque. Les anthropoïdes survivants avaient découvert les fâcheuses conséquences d’un regain d’affection politique entre potentats africains.

Nos nouveaux pensionnaires n’avaient donc jamais connu la captivité. Je commençais à bien connaître les crises d’effroi et de fureur qui les agitaient à certains moments de la journée, à l’aube en particulier. Peut-être se réfugiaient-ils la nuit dans des rêves de tendres épouillages sous les frondaisons de leur forêt natale et supportaient-ils d’autant moins, à leur réveil, un retour aussi cruel à la réalité ?

Ces satanés primates ressemblaient par trop à des personnes. Et moi, le biologiste raté, avais-je tant rêvé,
pendant mon adolescence, de ressembler au grand Pasteur pour me résigner à n’être finalement qu’un gardien de prison de presque êtres humains ? J’ai soupiré, mécontent de ne pas trouver matière à rire de mon exagération.

– Pardon, Lucy. Si c’était en mon pouvoir, je t’ouvrirais toutes les portes de ce sinistre zoo. Mais, bon, d’abord je me retrouverais au chômage, et ensuite à quoi ça te mènerait de t’enfuir dans ce pays de dingues ? Tu te ferais violer à mort au fond d’un commissariat ou écharper vive par un de ces excités de la décollation religieuse !

J’ai tapoté mon carnet. La guenon a levé la tête, comme si elle m’écoutait.

– Tu as raison de ne pas me croire, ma belle : les êtres humains passent une bonne partie de leur temps à mentir. C’est vrai, je me moquais de toi et ce n’est pas bien.

Le mot mentir m’a remis en tête les propos de Meriem sur notre fille. J’ai pressenti que l’explication serait pénible, car ma douce et entêtée fille s’enferrerait probablement dans ses dénégations, Meriem, puis moi, nous mettrions en colère, d’abord contre Chehra, ensuite l’un contre l’autre.

Une sourde nostalgie m’a envahi de ce temps pas si lointain où, jeunes parents, nous nous penchions au bord des larmes sur le petit être que nous venions de rapporter de la clinique. Le couvre-feu, les attentats, les tueries jusqu’au pied de notre immeuble pouvaient bien être la seule réalité tangible de l’Algérie ; à
l’intérieur de notre logis, nous formions, Meriem, notre bébé encore tout plissé et moi, la famille la plus heureuse du monde.

À cette époque, certes, j’avais déjà ce grand trou à l’âme – que Meriem appelait mon cynisme quasi biologique – ainsi que la dose de roublardise nécessaire pour me débrouiller tant bien que mal à Alger. À ma décharge, il y avait aussi l’amour-grâce que j’éprouvais pour ma femme. À l’instant où je l’avais vue, tout ce qui était vivace en moi, cœur, couilles, cerveau, tripes, en avait été bouleversé de fond en comble. Je crois que Meriem à son tour avait éprouvé cette merveilleuse douleur. Dans ses moments d’ironie, elle glosait ainsi sur notre rencontre : « Un coup de foudre dans un pays d’attentats, quoi de plus normal ! »

Il nous arrivait de rire jaune tant notre histoire de couple coïncidait avec l’almanach « politique » de l’Algérie : nous nous étions aperçus lors des grandes émeutes d’octobre 1988 ; nous avions baisé pour la première fois le soir du coup d’État suivant la victoire des islamistes aux législatives de décembre 1991 ; six mois plus tard, nous décidions de nous marier d’urgence à l’annonce de l’assassinat du président Boudiaf, ramené de son exil marocain pour servir de marionnette à une poignée de généraux ventripotents. Peut-être redoutions-nous de mourir égorgés ou explosés avant d’avoir fait quelque chose de nos deux vies ?

Oui, nous avions profité pleinement de ces premières années. Si nos discussions étaient véhémentes,
notre tendresse se révélait sans limites, et notre désir était souvent renforcé par le caractère saugrenu, voire dangereux, de l’instant et de l’endroit où nous nous proposions de l’assouvir. Un soir, par exemple, nous revenions d’un dîner à la périphérie d’Alger. Le couvre-feu n’ayant été que partiellement levé, peu de voitures circulaient. Il pleuvait, la route était lugubre. N’y tenant plus, nous avons quitté la route pour un chemin de terre bordant un champ de blé. Meriem s’était dénudée sur la banquette arrière, je l’avais à moitié imitée quand une vieille 404, tous phares allumés, avait débouché dans le sentier rendu boueux par l’averse. Une famille entière s’y entassait, probablement des paysans du coin regagnant leur ferme. Le patriarche en chèche, la femme en haïk et la ribambelle d’enfants avaient découvert notre nudité avec une stupéfaction rapidement changée en indignation.

– Comment osez-vous ? Vous êtes chez moi, chiens !

Le conducteur avait surgi de sa voiture en brandissant un gourdin. Affolé, j’avais remis le moteur en marche tandis que de ma main restée libre, je m’escrimais sur mon pantalon. Pendant une poignée d’horribles secondes, les roues avaient patiné dans la boue. Le chauffeur de la 404 cognait comme un enragé sur le coffre de notre voiture, tout en nous vouant, nous et les pourceaux qui naîtraient de notre dépravation, à la noyade dans la merde enflammée de l’enfer. Paralysée par la peur, Meriem n’avait pas ébauché un geste pour se rhabiller. Enfin, dans un grand bruit de boîte de
vitesses martyrisée, la voiture avait bondi et nous nous étions retrouvés roulant à tombeau ouvert en direction d’Alger, brayant de rire et de soulagement, moi le sexe à l’air et elle intégralement nue.









– Ah, Meriem…

Tout en prenant des notes sur les aménagements à apporter à l’abri des bonobos, j’ai senti que les questions « Étions-nous encore autant amoureux, ou bien notre amour s’embourbait-il dans le marais minable du désenchantement » se coinçaient dans ma gorge comme autant d’arêtes.


Avant… Maintenant…

– Eh, Lucy, saurais-tu tisser pour moi le tapis volant qui me ramènerait aux heures merveilleuses où nous ne doutions pas ?
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