
[image: Couverture : Daniela Raţiu, Un train pour  la fin du monde, Grasset]


[image: Page de titre : Daniela Raţiu, Un train pour  la fin du monde, roman, Traduit du roumain par Florica Courriol, Bernard Grasset Paris]

À mes grands-parents, Ștefan et Saveta
Première partie
 



  
    Au milieu de la route, le cadavre d’un soldat. Des essaims de mouches sur le visage. En masse compacte sur sa bouche blanche, sèche, aux lèvres crevassées jusqu’au sang, sur ses yeux. Le regard étonné. Son dernier regard. Ce corps sera mangé. Par ses semblables. Plus tard, quand le soir se mue en nuit noire. Tout est brûlé par la sécheresse. Pas une seule goutte de pluie n’est tombée depuis deux ans. Pas un chien qui aboie. Disparus, les chiens. Ils ont été mangés par les humains. Et ceux qui n’ont pas été mangés se sont sauvés. Ils se cachent dans les forêts avoisinantes. De là, ils attaquent. Ils attaquent les gens. Les gens attaquent les chiens. Les forêts sont loin du village, il n’est pas simple de s’y réfugier pour échapper à la canicule infernale. Qui rend fou. Si on veut aller dans la forêt, on risque de rendre son dernier souffle en chemin. De devenir un cadavre. Autrement dit, de la nourriture à portée de main. Un cadavre n’est plus homme ni chien ni chat. Juste quelque chose qui peut être mangé. La conscience vacille quand la famine règne dans ces contrées, d’un côté et de l’autre des rivières du Prut et du Siret. L’envie de survie obscurcit jusqu’à la dernière pensée. La conscience elle-même s’est faite cadavre. À mi-chemin entre l’animal et l’homme. La faim toute-puissante règne ici comme elle règne plus loin, très loin. Ici, en Moldavie et au-delà de la rivière, en Bessarabie et plus loin encore, en Ukraine. Et même au-delà. Jusqu’en Sibérie, jusqu’au bout du monde.

    Le cadavre sera mangé. L’uniforme militaire est couvert de crasse et de poussière. Ça pue la sueur et le sang. Les mouches tournoient. Sur tout le visage. Dans les narines. Dans les oreilles. Depuis la tête du mort couverte de mouches, la rue s’étend jusqu’au bout du village d’où l’on aperçoit le ciel rouge. Le soleil se couche. Pas un bruit dans le village. Au milieu de cet étrange silence, comme des vibrations. Les tremblements de ceux qui traîneront le cadavre derrière eux dès la tombée de la nuit. Dans la poussière, sur les pierres de la route. Ils vont lui prendre son arme et sa musette. L’emporter. Le soleil s’est couché. Le soir s’est installé sur le village. Les choses se voilent, s’obscurcissent. Moins nettes les maisons, les haies, moins nets les arbres et les gens. Des pas, tout près. Mouches et macchabée ne font qu’un. Le bourdonnement s’estompe. Des mains s’emparent de l’arme et de la musette. D’autres saisissent les pieds du cadavre. Le corps inerte sera traîné au milieu de la rue. La tête heurte les pierres. Les mains crispées traînent l’arme dans la poussière. On n’a pas la force de la mettre sur l’épaule, comme le ferait un soldat. Tac-tac-tac, fait l’arme contre les pierres. Un cri d’oiseau. Aigu. Il accompagne le groupe des trois hommes qui tirent le cadavre derrière eux. Celui qui traîne l’arme regarde vers le haut comme s’il pouvait identifier l’oiseau qui crie dans le noir recouvrant le village. Il trébuche sur la tête du soldat mort et s’affale sur son corps. Personne ne dit rien. Les deux premiers se retournent et voient l’autre écroulé sur le corps sans vie. Le corps rigide du soldat dans les griffes de la mort. Ils s’arrêtent.

    — Allez. Debout.

    L’homme est encore allongé sur le corps froid du mort. Odeurs de sang. Sang séché sur le visage du soldat. Le goût de ce sang et de la peau. Salé, puant. Il se relève. S’essuie le visage du revers de sa manche. Ils se remettent en route en traînant le cadavre. La tête éraflée laisse des traces rouges. Le silence de la nuit. Frémissement diffus dans l’estomac. Vertige mêlé à la nausée. Pas un mot. C’est la nuit qu’on enlève les macchabées car la nuit on ne voit pas les yeux. La nuit on ne parle pas. On ne se regarde pas, le dépeçage devient un geste mécanique. Nulle hâte, ils n’en ont pas la force. Pourquoi ? De toute façon, ils ne tirent derrière eux qu’un corps sans vie. Une sorte de convoi funèbre. Ils ne restent conscients qu’à l’aide de cette idée, d’une trace d’elle, mais qui ne les quitte pas. Ils marquent un arrêt, de temps à autre. Ils reprennent haleine. Il fait lourd. Ils tendent l’oreille à d’éventuels bruits de pas. De soldats, de Russes.

    Personne n’a envie de tomber nez à nez avec des Russes. Les gens se cachent. Les évitent. Les Russes ne laissent pas mourir en paix, avant de devenir cadavre le parcours est long. D’abord les coups, les balafres, les blessures, la mort à petit feu. Les Russes hurlent, dépècent à vif, les yeux exorbités. Quand ce n’est pas en silence, méticuleusement, en tranchant du couteau et du regard. On n’échappe pas à leurs griffes. Ils violent les femmes. Les pourchassent en riant de toutes leurs dents. Des rires, non, des ricanements qui glacent le sang. S’ils se sont mis en tête de calmer l’ardeur de leur entrejambe, aucune femme ne leur échappe. Aucune femme ne peut échapper aux Russes lorsqu’ils sont pris d’une folle envie de vider leur semence. Les femmes courent à toutes jambes au moindre bruit de chevaux, de tanks, d’engins de guerre. Hurlements des Russes pénétrant les villages et les villes. Les femmes se cachent alors comme elles peuvent. Pas toutes. Nombreuses sont celles qui tombent entre leurs mains. Les Russes font la chasse à l’homme. Pour le crime, pour la nourriture, pour répandre leur semence. Pour se libérer. Pour décharger. Femmes, hommes et enfants. Ils passent sur leurs corps. Avec leurs roues, avec leurs chevaux. Tout est réquisitionné. Par trains entiers. Des wagons chargés de blé, de bois, d’essence quittent le pays, tirés à grand-peine par les locomotives. Rien n’est laissé sur place, tout est pris. Dettes de guerre. Sur le front, la guerre est finie. Les Allemands ont été chassés. Les Russes ont pris leur place. L’Armée rouge est entrée dans le pays avec des milliers et des milliers de chars et de soldats. Le grand Frère de l’Est. Même l’air vibre, se disloque. Les chenilles des chars écrasent les pierres, les réduisent en poussière. Et de partout jaillissent des Russes. C’est une autre forme de guerre. Étrangler sans tuer. Agoniser.

    Quand les Russes arrivent on cherche refuge, même dans un trou de souris. Tout ce qui ressemble à de la nourriture est confisqué. Réquisitionné. Volé. Tout. Ils font irruption dans les maisons, ils cassent, ils déchargent leurs fusils sur les gens devant leurs enfants, donnent des coups de couteau, coupent, blessent, forcent, violent, pillent. Quand on entend des rafales d’armes, c’est que les Russes traversent. Maintenant il n’y a plus de bruit. Mais on n’est jamais sûr de rien. Il peut revenir à tout moment, quand on s’y attend le moins. Quand les Russes déferlent, le bruit de leurs bottes résonne par saccades d’un bout à l’autre du village. Et leurs armes après. Le macchabée porte des croquenots. C’est un soldat. Un jeune homme. C’était. Maintenant c’est un cadavre. Il s’est égaré, fourvoyé. La guerre est terminée depuis un moment. Il a dû se perdre. Ne plus savoir avec qui il était. D’où il venait. Les galons de son uniforme ont été arrachés. Ce n’est pas un des leurs, pas un Russe. Les godillots du soldat sont en cuir épais. On peut très bien les faire bouillir, en enlevant leurs semelles. Le cuir. Bouilli longtemps, ça devient comestible. On le mâche longuement, c’est bon contre la faim. Le silence règne dans la nuit. Juste un cri d’oiseau. Aucun des trois types ne sursaute. Ils se remettent en route. Tac-tac-tac, fait l’arme traînée dans la ruelle déserte. Utile si des Russes se montraient. Ils pourraient leur tirer dessus. Pour l’instant, ils tirent le cadavre. Et veillent à ce que les grosses chaussures ne tombent pas des pieds du mort. Si les Russes arrivent, difficile de se sauver avec tout le bataclan, la musette, l’arme, le cadavre, les chaussures. Pas question de les enlever des pieds du mort. Elles les embarrasseraient, dans leur expédition. Le plus jeune des trois, presque un gamin, est maigre et a juste assez de force pour traîner le fusil et la musette. Les deux autres s’appliquent à ne pas lâcher le cadavre. À trois, ils doivent porter le corps, l’arme et le sac. C’est déjà assez. Et puis, il faut faire attention à ne pas perdre les croquenots.

    La sueur ruisselle sur les corps efflanqués des porteurs de cadavre. La fournaise de la journée persiste. La nuit est aussi chaude que le jour. Le jeune homme qui tient l’arme et la besace pousse un portail qu’il immobilise pour que les deux autres fassent entrer le cadavre. Ils jettent un regard en arrière afin de s’assurer qu’on ne les a pas vus. Peu leur importe en fait, c’est juste pour savoir. On les connaît bien ceux qui subtilisent les cadavres. Les cadavres humains, les cadavres de chiens, tous les cadavres. Exclusivement la nuit. Même s’il n’y a là âme qui vive, cela se sait. On est devenu expert dans l’art de se faufiler, de se glisser dans la nuit sans se faire repérer. Sans être vu. Qu’il s’agisse de ceux qui charrient des cadavres ou de ceux que la nuit a surpris dehors. On repère les mangeurs d’hommes à cause de l’odeur de chair qui se répand dans la nuit. Une odeur lourde. Esprit nocturne qui enserre le cœur de ses griffes. On identifie vite cette odeur, sans être pour rien dans son apparition. D’instinct. Elle vous dit que c’est une odeur d’homme. L’odeur se diffuse, on la sent et après on ne peut plus dormir. Plus de sommeil, c’est le cauchemar. Odeur lourde. De bouilli ou de brûlé. Ou de chair desséchée. Pendue dans les combles, bien cachée, exposée aux courants d’air. L’oiseau crie à nouveau dans la nuit noire. Les couteaux s’affairent. Dans un silence complet. Trancher, dépecer. Ouvrir comme s’il s’agissait d’une pastèque. Le cœur. Encore chaud. Tel un poing ensanglanté.

     

    La terre est craquelée. On ne se donne plus la peine de la travailler, de la retourner. La terre ramollie est un souvenir lointain. Elle est si dure que les pioches s’y brisent. Dure comme la pierre. On entend des crevasses se former. Si on colle l’oreille à la terre, on perçoit ses gémissements, le bruit des craquements. Les puits ont tari. Les rivières aussi, leur lit est blanc, blanc de sécheresse. Des essaims de mouches bourdonnent dans l’air brûlant qui casse tel un linge qu’on déchire. Quatre enfants tirent derrière eux, avec peine, des branches d’acacia. De grandes branches touffues. Ils ont cherché et choisi les plus grosses, couvertes de feuilles d’un vert décoloré par la sécheresse. À leur passage, ils soulèvent la poussière. Au bout de la rue, là où finit le village, une silhouette avance. Il fait si chaud que l’image tremble. Homme ou mirage. La chaleur déforme l’horizon. Du ciel descend de la chaleur en fusion. De la terre monte de la chaleur en volutes, qui fait onduler l’air. Le soleil brûle. Pas l’ombre d’un nuage. Pas la force de bouger, on reste immobile et, dans le silence qui règne, on entend les craquements de la terre desséchée. Le front des enfants est couvert de sueur. Les feuilles sèches des branches qu’ils tirent dans la poussière sifflent comme des serpents fouettant l’air chaud. Les enfants plissent les yeux, s’efforçant d’identifier la silhouette qui s’approche. Savoir si c’est un habitant du village, d’où il peut bien venir. À moins qu’il ait surgi de nulle part.

    Des gens apparaissent ou disparaissent comme ils sont venus, sans laisser de traces. Le village a l’air déserté. Il ne l’est pas. Pas encore. Les gens se cachent où ils peuvent, sous terre, dans les caves s’ils en ont, ils se cachent à la recherche d’un peu de fraîcheur. Les fontaines sont pratiquement sèches ; s’il y reste un peu d’eau on la boit à la cuillère. On la savoure à petites gorgées. Pas d’un trait. Doucement. On ne gaspille pas l’eau, on en boit juste pour ne pas mourir. Pourtant on meurt beaucoup. On meurt de faim et de soif. Quand on a quelques croûtes de polenta de mamaliga, on les garde en bouche longtemps, on les suce longuement, on ne les mange pas d’un coup. On ne les dévore pas. On prolonge le plus possible le moment d’avaler pour de bon. On les fait griller un peu sur le fourneau. On repousse l’instant de la déglutition, car une fois qu’on a avalé, il ne reste plus rien. Garder au moins l’illusion de posséder une croûte de mamaliga. Un truc à manger. Personne ne laisserait la polenta sur la table. Rien ne doit rester à la vue. Toute nourriture est cachée, dissimulée. Tel un trésor. Les hommes ont appris à se faufiler sans un bruit, comme les animaux. On ne les entend pratiquement pas. Ils volent. Des restes de nourriture, ils se volent les uns les autres. La honte refait rarement surface, trait de caractère des humains d’autrefois. Ils sont devenus squelettiques, faméliques, errant à la recherche de nourriture. Les enfants ont des jambes maigres et les ventres enflés. Les grandes personnes se déplacent au long des rues en s’accrochant aux palissades pour ne pas tomber. Tout manque, n’empêche qu’ils continuent de farfouiller partout à la recherche de vivres. Ils y perdent leurs dernières forces. Et quand ce grouillement humain cesse, un calme étrange de mort envahit le village. Tout se fige. Ce qui peut servir à nourrir est minutieusement dissimulé dans les endroits les plus improbables. Il arrive d’ailleurs qu’on oublie les cachettes et on se met alors à les rechercher, dans l’affolement. Les mains se transforment en griffes qui creusent la terre. Sous les ongles, il n’y a que de la terre sèche. Les yeux convulsés, désespérés, les gens continuent de fouiller. Pour retrouver le trésor caché. Creuser jusqu’aux trous de souris, avec ses griffes. On peut y trouver quelques graines amassées par de petits rongeurs, même deux ou trois, pour tromper sa faim. Pour subsister. La faim peut rendre fou de désespoir. Beaucoup de gens perdent la tête, ils déambulent en marmonnant des paroles dépourvues de sens.

    Même les vers de terre ont disparu. Pas d’eau, pas de vers. Plus de deux ans qu’il n’a pas plu. La terre humide n’est qu’un souvenir. Les vers de terre seraient si bons. Si juteux. À se mettre sous la dent. Les chiens aussi. D’ailleurs il n’y en a plus dans le village. Ils ont été mangés ou ils se sont sauvés. Ils savent bien qu’on les chasse comme du gibier. Ils attaquent parfois le village, en meutes. Hommes et chiens s’attaquent entre eux. Les chiens ont plus de force que les hommes faméliques, mais les hommes ont des fourches, des couteaux. Tout leur sert d’arme. Les chiens ont bien vu les cadavres de leurs semblables pendus aux crochets pour que le sang s’écoule avant qu’on les consomme. Ils ont bien reniflé l’odeur du sang, l’odeur de peau d’animal flambée. Ils ont bien vu des humains en train de manger des chiens. Des dents tirer sur la viande, salivant abondamment. Les quadrupèdes n’ont plus pour eux que les forêts, les berges des rivières asséchées. Ils reviennent rarement vers les humains. Eux, ils peuvent manger l’écorce des arbres. Manière de tromper la faim, la faim destructrice des corps, des esprits, des âmes. Ou même leur résine. Elle a bon goût, avec sa consistance de gomme, son parfum de fleurs et d’écorce. On ne parle pas beaucoup, la parole est rare. La faim et la soif vous vident de vos forces, l’esprit s’écoule du cerveau comme la résine. Les gens se sont mis à tout vendre, tapis, couvertures, casseroles. Ils les emportent sur leur dos, montent dans les trains qui vont loin, très loin, jusqu’au sud du pays, en Olténie. Et c’est un miracle s’ils en reviennent avec une gamelle de farine. Un vrai trésor. Il arrive des fois qu’une bonne odeur de tourtes de maïs cuites dans la cendre embaume jusqu’au dernier recoin du village. Les enfants sont alors attirés par cette odeur comme des chiens. Ils regardent de derrière les palissades et hument tout leur soûl comme pour satisfaire leur faim. Ils prononcent en chuchotant le nom des tourtes comme s’ils les sentaient sous la dent.

    — Palanca. Palanca. Palanca.

    Les quatre enfants s’arrêtent au milieu de la rue. Le sifflement de serpent que font les feuilles cesse aussi. Silence. Seules quelques mouches bourdonnent dans l’air. La silhouette du bout du village s’approche. Plus elle avance, plus l’ondulation de ses contours se calme, les lignes se font plus nettes. Maintenant, l’image de la silhouette se stabilise. C’est un soldat maigre, que la peau sur ses os, il flotte dans ses habits militaires. Les yeux enfoncés dans les orbites. Les cheveux sales, poisseux. Il traîne son fusil sur le sol et son arme produit un son métallique. Tac-tac-tac. Il s’arrête à son tour au milieu de la rue et regarde les enfants. Personne ne souffle mot, ni d’un côté ni de l’autre. On se tait. Les lèvres du militaire sont blanches. Sèches. Il s’écroule au beau milieu de la rue. Les enfants le regardent. Sans faire un seul geste. Sans qu’aucun muscle tressaille. Le soldat est mort ou juste évanoui. De l’autre côté de la palissade voisine, une vieille femme au visage ridé regarde le corps allongé. Puis les enfants. Et ne dit rien. Elle sourit de sa bouche édentée, essaie de lever la main, ses muscles n’obéissent pas, elle est trop affaiblie. Même ce simple geste demande un grand effort quand on est épuisé par la faim. La femme montre son cou comme pour signifier que le soldat est mort. Et elle émet une sorte de sifflement. Sa bouche édentée émet un sifflement. Plutôt un râle. Elle se retourne et se dirige vers sa maison. Son déplacement à travers le jardin sec, laissé à l’abandon, produit une sorte de crissement qui fend l’air en passant entre les feuilles racornies par la sécheresse. Pas un mot n’a été prononcé. Ni par le soldat, ni par les enfants, ni par la femme édentée. Les enfants se remettent à marcher en traînant les branches dans la poussière et s’approchent du soldat. Ils s’immobilisent à quelques mètres de lui et le regardent. Sans prononcer le moindre mot. Des essaims de mouches en suspension continuent à bourdonner d’impatience. Le soldat deviendra cadavre. Les enfants tirent les branches. Ils sont au niveau de l’homme écroulé sur le sol, ils font passer leurs branches sur son corps immobile. Le serpent siffle. Vie ou mort, quelle différence. Les feuilles, créatures vivantes, ont touché le corps inanimé dans la poussière et sont passées. Personne n’a le temps de s’intéresser à lui. Sauf la mort.

    Le petit Mihăiță pousse le portillon. Le bois grince. Tout est sec, tout grince. Le garçon tire la branche d’acacia. Dès que le portail est franchi, la branche se déploie telle une queue de paon. Derrière, les branches apportées par Eugenia et Victoria font la roue aussi. Les feuilles, elles, sifflent toujours comme un serpent. Encore dans la rue, tirant sa branche, la plus petite de la fratrie nommée Maria est hors d’haleine, toute rouge. Maigre, elle n’a que la peau sur les os elle aussi. La branche qu’elle charrie est trois fois plus grande qu’elle. Elle est fatiguée. Tellement affamée qu’elle a des vertiges. Ça tourne, la rue tourne. Du haut de l’arbre qui se dresse près de leur palissade un oiseau crie. L’énorme acacia, collé à la haie, déploie ses branches par-dessus les lattes de la palissade et son ombre jusque dans la rue. Le cri de l’oiseau effraie Maria. Elle a des traces de larmes sur le visage, de la morve au nez. Elle tire avec peine sur la branche pour franchir le portail. L’oiseau fend toujours l’air chaud de ses cris. Du seuil de la maison, Saveta regarde sa petite en pleurs. Que peut-elle faire pour cette enfant ? Que faire d’autre que leur donner à manger ? Des jours et des jours que son Ștefan est parti avec Ileana, leur fille aînée. À des centaines de kilomètres de leur Moldavie, sur un chantier des Chemins de Fer. La nouvelle voie ferrée Bumbești-Livézéni. Ștefan a raconté dans une lettre qu’ils travaillent toute la journée et que la nuit ils dorment dans des baraquements. Il y en a pour ceux qui sont accompagnés de leurs enfants, d’autres pour ceux qui sont venus seuls. Des baraquements en bois. Qui lui rappellent la guerre dont il est rentré il n’y a pas si longtemps. On travaille en deux huit. La nuit, les mineurs percent la montagne, posent de la dynamite qui explose dans ses entrailles et, le matin venu, ce sont les engagés à la journée comme Ștefan qui dégagent les blocs de rochers. Brouette après brouette. Ils grouillent comme des taupes dans l’obscurité du tunnel. Humidité, échos assourdissants. Quand il sort vider sa brouette, Ștefan plisse les yeux à cause du soleil, comme s’il était resté une éternité dans les entrailles de la montagne. La dynamite tonne au plus profond de la Terre. On construit des tunnels pour faire circuler des trains. Ileana, elle, est avec d’autres femmes à la cantine improvisée sur ce lieu de travail. Seuls Ștefan et Ileana savent ce que c’est de voyager par le train.

    La mère et les autres enfants ne l’ont jamais pris. Ils sont allés tout au plus jusqu’à Dorohoi, en charrette, mais cette ville n’est qu’à une vingtaine de kilomètres. Ștefan a écrit à Saveta qu’il a pris sa décision. S’il en réchappe, il rentrera à la maison avec Ileana et ils partiront tous ensemble sans un regard en arrière. Le plus loin possible de la famine. Des gens qui fuient la Moldavie rongée de sécheresse, il y en a de plus en plus. On a résisté tant qu’on a pu. La mort guette à chaque pas. Torture du corps et de l’âme. Enfer de la famine avant la mort. Torture terrible de la famine avant la mort. L’esprit devient animal. Le corps devient animal. L’âme devient animal. On prie le bon Dieu d’avoir pitié de nous, de ne pas nous tenter de faire du mal à notre prochain, de la pire des manières. La rumeur dit que des parents en viennent à manger leurs enfants ou inversement. On ne veut pas en arriver là. Ștefan sait que la seule solution sera de quitter la Moldavie. Une fois mort, fini tout ce qu’on a obtenu sur Terre. Il faut sauver sa vie tant qu’on respire. Dieu de bonté. Tant qu’on se tient sur ses deux jambes on doit tout faire pour son salut. Le sien et celui des siens. Au tunnel c’est mieux qu’en Moldavie. Il travaille toute la journée, à ne plus sentir ses reins, ses mains, ses pieds. On leur donne un minimum de nourriture. À chaque bouchée, il se sent coupable, coupable par rapport aux siens restés là-bas, il prie pour eux, pour qu’ils survivent au moins jusqu’à leur retour à lui et à Ileana. Il se dit qu’avec son écuelle de soupe et le peu qui l’accompagne, il fait ripaille et qu’eux crèvent de faim. Il regarde Ileana et sa seule consolation est de voir qu’elle a aussi de quoi manger, qu’elle a repris des joues. Dieu de bonté. Dieu de bonté. Il pense sans cesse à sa femme Saveta et à leurs autres enfants. Comme ça doit être dur pour eux. C’est ce qui lui redonne des forces. Il pousse sa brouette pleine d’éclats de roche en pensant à eux. Que le temps passe vite pour qu’il les retrouve. Les sauver de l’enfer de la famine. Quand il met sa tête sur l’oreiller, le silence de la nuit est secoué par les explosions de la dynamite qui perce les entrailles de la montagne d’un bout à l’autre et en disloque les roches. Cela fait trembler les baraquements. Comme sur le front, les grondements de canon qui faisaient trembler le ciel et apportaient la mort. À Bumbeçti-Livézéni, des hommes ont été projetés dans les tourbillons du Jiu. Ses flots les ont emportés à jamais. Les tunnels font de même pour tant d’autres. Il y en a qui glissent le long des pentes où l’on construit des ponts reliant les tunnels. Violente ou silencieuse, la mort rôde partout. Ce n’est pas de sitôt qu’ils pourront rentrer chez eux. On ne sait jamais si on reviendra lorsqu’on part. On n’est jamais sûr du lendemain. Il y en a qui donnent leurs enfants à qui en veut. Faute de pouvoir les nourrir. Ils ne supportent plus le désespoir de ne pas savoir avec quoi remplir leurs assiettes. Ils perdent toute trace d’eux. Certains se retrouvent à l’orphelinat. D’autres sur les trottoirs des villes à mendier avant de mourir dans un fossé. Quand ils ne sont pas déportés en Russie, là où il y a besoin de main-d’œuvre dans les fabriques et les usines, et où ils triment jusqu’à épuisement. Lorsqu’on tombe entre les griffes de Russes, surtout si on est une fille, mieux vaut ne pas penser à ce qui peut arriver. Saveta ne veut pas y penser. Tant qu’elle n’y pense pas, elle ne sait pas, et ne veut pas savoir. Ne penser qu’au jour le jour. Aujourd’hui. Maintenant.

    — Reste pas là, rentre.

    La petite Maria pleure. Elle a les jambes égratignées et ensanglantées. À l’intérieur, les enfants obstruent les fenêtres avec les branches pour atténuer la lumière brûlante du soleil. Ils n’ont pas de cave où se protéger de la fournaise qui dessèche tout. Ils iront plus tard vers les rochers, au bord du Siret. Il faut marcher un bon moment, c’est à côté de la grande forêt pareille à une cathédrale vers laquelle passe la lumière à travers des vitraux. En restant un moment immobiles dans l’eau de la rivière, ils attraperont peut-être des poissons. À la main. Le petit Mihăiță et Ileana savent y faire. Mais Ileana n’est pas là, reste le petit Mihăiță et tous les espoirs se reportent sur lui. Il n’a que onze ans mais il sait déjà bien pêcher à la main. Il a accompagné son père Ștefan et il a vu le calme qui s’empare de lui lorsqu’il se retrouve au milieu de la rivière. Ne pas bouger. Ne pas respirer. Ne faire qu’un avec l’eau. Le regard tel une flèche vivante lorsque le corps ne bouge plus. L’oreille perçoit les frémissements de l’air et l’ondulation de l’eau. La main figée dans l’attente. Elle sait déjà à quel instant précis elle doit agir et vite. Se faire griffe pour saisir le poisson. Mais avec pareille sécheresse il n’y en a presque plus. Inutile de chercher à en attraper beaucoup. Même les poissons ont appris, comme les chiens, qu’ils sont devenus proies. La chaleur du soleil fait bouillir l’eau des rivières, elle a déjà asséché celles qui sont plus petites que le Siret. Celles de plaine ont carrément tari. Plus de poissons. Les canaux sont des bouches édentées. Les poissons aussi rares et précieux que l’or. Dans le Siret il y en a encore mais loin du village. Il faut cheminer longtemps sans la moindre protection contre la chaleur. Ici et là, seulement, quelques bouquets d’arbres. On transpire. On reprend un peu haleine, on repart en restant vigilant aux chiens qui peuvent surgir de nulle part. Le ciel déverse une chaleur démentielle. On a beau se couvrir, avant de pouvoir se réfugier dans les forêts pour y chercher des champignons, des fruits sauvages ou juste un peu d’eau, le soleil vous tue.

    Sur les chemins, on bute sur des cadavres humains ou d’animaux. Les chiens se régalent. Les chiens ou les mangeurs de cadavres. Ils ne prendront pas leur jument Bruna, elle reste chez eux. Saveta aussi. Il reste toujours quelqu’un à la maison pour garder Bruna et les deux vaches. Tout ce qu’ils possèdent. Ils gardent leurs bêtes comme la prunelle de leurs yeux. Ils n’ont rien d’autre. La jument, les vaches, le char. C’est tout. S’ils trouvent des morilles ou des cèpes, ils les mettront à sécher sur des cordes. Ils les surveilleront de près. On ne sait jamais, il y a des voleurs qu’on n’entend pas venir, et alors adieu les bons champignons. Tout ce qu’on a pour l’hiver. Mais vivront-ils jusqu’à l’hiver, cette idée germe mais ne résiste pas longtemps, ni le corps ni l’esprit ne peuvent la supporter. On ne pense pas au-delà du lendemain, on n’en a plus la force. C’est trop loin. On ne pense qu’à maintenant. Même l’idée de s’enfuir sans plus se retourner s’éloigne, on ne sait pas si on sera encore vivant lorsque Ștefan et Ileana reviendront. Si Ștefan en réchappe, de ses tunnels. Tant qu’il est en vie, Ileana a encore des chances de l’être elle aussi. Tout est sur le fil du rasoir. Vie et mort à un petit pas de distance.

    Il fait un peu plus frais dans la pièce. Les branches d’acacia contre les vitres, un petit semblant de fraîcheur. Juste de quoi respirer. Saveta humidifie parcimonieusement le sol en terre battue. Ne pas gaspiller l’eau. Malgré la faim, elle sait qu’elle doit se mettre au métier à tisser. Ils ont besoin de toile épaisse. Depuis qu’elle sait qu’ils s’enfuiront dans le vaste monde, au retour de Ștefan, s’il revient vivant, elle se dit qu’ils auront besoin de toile et de grosses chaussettes en laine, il faut en faire. Ils ne pourront pas partir pieds nus. Elle va parfois voir les trains spéciaux qui partent de Moldavie. Ils passent tout près de leur village sans s’arrêter dans leur pauvre gare. Il faut aller jusqu’à Dorohoi si on veut les prendre. Ils sont bondés, il y a des gens sur les marchepieds, sur les toits des wagons. Certains n’ont presque rien sur le dos. Ils se tiennent les mains crispées aux barres des wagons. Quand on n’a pas le sou, on monte dans les trains à bestiaux. C’est pour ça que Ștefan économise sou après sou. Ils vendront tout ce qu’ils ont afin d’acheter des billets pour le train spécial. Ces trains de la famine qui ne partent pas tous les jours. Une seule fois par semaine. Eux ne partiront pas pieds nus. Eux ne se sépareront pas de leurs enfants. Plutôt mourir ici avec eux, à la maison, pourrir ici comme la pauvre Léna plutôt que s’en séparer. Comment donner ses enfants. Léna l’a fait. Elle en est morte de chagrin. Elle en a pleuré jusqu’à ne plus pouvoir. On l’entendait la nuit. Elle gémissait à en perdre le souffle. Son cadavre séchera chez elle si le bedeau qui ramasse les morts du village avec sa charrette ne l’emporte pas. Léna pourrira dans sa maison sauf si les mangeurs de cadavres forcent sa porte pour emporter le sien encore chaud.

    Saveta tire sur les barres de son métier à tisser. Les fils épais viennent s’entrecroiser aux fils les plus fins, elle suit le mouvement de ses doigts. Tissage de la trame. Tous ces mouvements, ceux des fils et de ses doigts, lui donnent le tournis. Sans compter le vertige du jeûne. Ses enfants, allongés au centre de la pièce, sont eux aussi en proie à la faim. Avant de partir dans la forêt, ils auront droit à quelques petits morceaux de mamaliga grillés. Saveta les coupera avec parcimonie. Tout petits, pas plus pour les uns que pour les autres. Dans le silence, on entend au loin les cris du tambour du village. Il a la force de crier, lui, il est fonctionnaire de l’État. Pour ceux-là il se trouve toujours de quoi manger. Les enfants sortent soudain de la torpeur de la faim, se relèvent, tendent l’oreille. On entend sa voix dans la rue. Très nette. Et les roulements de son tambour.
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