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                            Elle était heureuse que cette maison douillette, que
                                papa, maman et la lueur du feu dans la cheminée, et la musique
                                soient le présent. « On ne pourra pas l’oublier, se disait-elle.
                                Parce que maintenant, c’est maintenant. Ça ne pourra jamais être il
                                y a longtemps. »
                        

                        — Laura Ingalls Wilder, La Petite Maison
                                dans les grands bois1

                    

                    
                        
                            Car le temps est la plus grande distance entre
                            nous.
                        

                        — Tennessee Williams, La Ménagerie de
                                verre2
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                        Flammarion, 1994, traduit par Anne-Marie Chapouton.
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                        Robert Laffont, collection « Bouquins », 2011, traduit par Pierre
                    Laville.

            
            
        
    
        
            
                
                
                     
                

                
                    
                        Cher Peter,

                        Tu me manques. Cela fait seulement cinq jours, mais tu me
                            manques comme après cinq ans d’absence. Peut-être parce que je ne sais
                            pas si tout est fini, si on se parlera encore. J’imagine qu’on se dira
                            salut en chimie, en se croisant dans le couloir, mais est-ce que les
                            choses pourront un jour être de nouveau comme avant ? Cela me rend
                            triste. Il me semblait que je pouvais tout te dire. Je crois que tu le
                            pensais aussi. Je l’espère.

                         

                        Alors je vais tout te dire maintenant, pendant que j’en ai
                            encore le courage. Ce qui s’est passé entre nous dans le Jacuzzi m’a
                            fait peur. Je sais que pour toi, Peter, ce n’était qu’un jour comme un
                            autre, mais pour moi, cela voulait dire beaucoup plus, et c’est pour
                            cela que j’ai eu peur. Ce n’était pas ce que les gens disaient sur cet
                            instant, sur moi, c’était le fait que tout cela se soit produit. Que
                            cela ait été si facile, et à quel point cela m’a plu. J’ai pris peur et
                            je m’en suis prise à toi, et je suis vraiment désolée.

                        Et au récital, je m’excuse de ne pas t’avoir défendu
                            devant Josh. J’aurais dû le faire. Je sais que je te devais cela. Je te
                            devais cela et davantage. Je n’arrive toujours pas à croire que tu sois
                            venu et que tu aies apporté ces cookies aux fruits confits. Tu étais
                            adorable dans ce pull, d’ailleurs. Je ne dis pas cela pour me faire bien
                            voir. Je le pense vraiment.

                        Parfois, je t’aime tellement que je ne le supporte pas. Ce sentiment
                            me remplit à ras bord, et j’ai l’impression que je vais déborder. Je ne
                            sais pas quoi faire de tous ces sentiments pour toi. Mon cœur bat à
                            toute allure quand je sais que je vais te revoir. Et ensuite, quand tu
                            me regardes comme tu le fais, j’ai l’impression d’être la fille la plus
                            chanceuse du monde.

                         

                        Ces choses que Josh a dites sur toi n’étaient pas vraies.
                            Tu ne m’as pas entraînée vers le bas. Au contraire, tu m’as attirée vers
                            le haut. Tu m’as offert ma première histoire d’amour, Peter. S’il te
                            plaît, ne la termine pas déjà.

                         

                        Avec tout mon amour,

                         

                        Lara Jean
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                KITTY A RÂLÉ toute la matinée, et je
                    soupçonne Margot et papa d’être encore sous le coup de leur excès de boisson du
                    réveillon. Et moi ? J’ai des cœurs plein les yeux et une lettre si ardente
                    qu’elle pourrait consumer la poche de mon manteau, où je l’ai glissée.

                Tandis que nous mettons nos chaussures, Kitty ajoute quelques
                    lamentations pour éviter de porter le hanbok1 chez tante Carrie et oncle Victor.

                — Regarde ces manches ! Sur moi, on dirait des trois-quarts !

                — Elles sont censées être comme cela, déclare papa sans conviction.

                Kitty nous désigne, Margot et moi, du doigt.

                — Alors pourquoi ça rend mieux sur elles ?

                Notre grand-mère a acheté ces hanboks pour nous
                    lors de son dernier voyage en Corée. Margot porte une veste jaune et une jupe
                    vert pomme. La mienne est rose vif sous un haut ivoire dont le devant est orné
                    d’un nœud brodé de fleurs d’un rose assorti. Le jupon est volumineux, déployé comme une cloche, et
                    il traîne par terre alors que celui de Kitty lui arrive juste aux chevilles. Je
                    proteste :

                — Ce n’est pas notre faute si tu pousses comme une mauvaise herbe.

                Je me débats avec le nœud, c’est ce qu’il y a de plus difficile à
                    arranger. J’ai dû regarder un tutoriel sur YouTube des centaines de fois pour
                    comprendre comment faire, et je le trouve toujours bancal et pathétique.

                — Ma jupe est trop courte, grommelle Kitty en levant le tissu.

                En vérité, si Kitty déteste porter un hanbok,
                    c’est parce qu’il faut marcher à pas délicats dessous, et tenir la jupe contre
                    soi d’une main pour éviter que les pans ne s’ouvrent complètement.

                — Toutes les autres cousines en porteront, et cela fera plaisir à
                    grand-mère, réplique papa en se massant les tempes. Point final.

                — Je déteste le Nouvel An, ne cesse de répéter Kitty dans la voiture,
                    ce qui agit sur l’humeur de tout le monde, sauf la mienne.

                De toute façon, se lever à l’aube pour rentrer à temps du chalet de
                    son amie avait déjà mis Margot de mauvaise humeur, la gueule de bois y étant
                    sans doute aussi pour quelque chose… Mais rien ne peut ébranler ma bonne humeur,
                    parce que je ne suis même pas avec elles dans la voiture. Je suis ailleurs, je
                    pense à ma lettre à Peter. Je me demande si elle vient suffisamment du cœur,
                    comment et quand je devrais la lui donner, ce qu’il dira, ce que ça impliquera
                    pour nous… Devrais-je la mettre dans sa boîte à lettres ? La glisser dans son
                    casier ? Quand je le reverrai, me sourira-t-il avant de plaisanter sur mon
                    courrier pour détendre l’atmosphère ? Ou fera-t-il mine de ne pas l’avoir lu pour nous épargner tout
                    malaise ? Je pense que ce serait pire. Je ne dois pas oublier que, malgré tout,
                    Peter est gentil et facile à vivre, et qu’il ne serait pas aussi cruel. Au
                    moins, je suis sûre de ça.

                — À quoi tu penses si profondément ? me demande Kitty.

                Je l’entends à peine.

                — Allô ?

                Je ferme les yeux, faisant mine de dormir, et je ne vois plus que le
                    visage de Peter. Je ne sais pas exactement ce que j’attends de lui, à quoi je
                    suis prête, si c’est un amour sérieux et officiel du type petit ami/ petite
                    amie, s’il s’agit comme avant de s’amuser avec quelques baisers ici et là, ou si
                    c’est entre les deux, mais je sais surtout que je n’arrive pas à retirer sa
                    jolie bouille de mes pensées. Sa façon de sourire d’un air satisfait quand il
                    dit mon nom, le fait que quand il est près de moi, j’oublie parfois de respirer…

                 

                BIEN
                        SÛR, UNE fois chez tante Carrie et
                    oncle Victor, aucune cousine ne porte de hanbok, et Kitty
                    devient presque violette à force de se retenir de hurler sur papa. Margot et moi
                    lui adressons aussi des regards de travers. Ce n’est pas très confortable de
                    s’asseoir quand on porte un hanbok. Mais grand-mère
                    m’adresse un sourire approbateur qui vaut bien un petit effort.

                Nous retirons nos chaussures et nos manteaux à la porte, et je me
                    penche pour murmurer à Kitty :

                — Peut-être que les adultes nous donneront plus d’argent pour nous
                    être si bien habillées.

                — Les filles, vous êtes tellement mignonnes ! s’exclame tante Carrie
                    en nous serrant dans ses bras. Haven refuse de porter le sien !

                Notre cousine
                    lève les yeux au ciel.

                — J’aime bien ta coupe, assure-t-elle à Margot.

                Je n’ai que quelques mois d’écart avec elle, mais elle se croit
                    beaucoup plus grande que moi. Elle essaie toujours de se rapprocher de Margot.

                On commence par les courbettes. Dans la culture coréenne, les plus
                    jeunes s’inclinent devant leurs aînés le jour du Nouvel An pour leur souhaiter
                    de la chance toute l’année, et en retour ils reçoivent de l’argent. L’ordre va
                    du plus âgé au plus jeune. En tant que doyenne, grand-mère s’assoit la première
                    sur la banquette, puis tante Carrie et oncle Victor s’inclinent d’abord. Ensuite
                    papa, et nous défilons tous, jusqu’à Kitty, la cadette. Quand vient le tour de
                    papa de s’asseoir pour recevoir ses courbettes, je remarque le coussin vide près
                    de lui, comme à chaque Nouvel An depuis la mort de maman. J’ai mal dans la
                    poitrine à le voir assis, seul, souriant courageusement tandis qu’il distribue
                    des billets de dix dollars. Grand-mère croise mon regard, et je sais qu’elle
                    pense comme moi. Lorsque c’est à moi, je m’agenouille, les mains croisées devant
                    le front, et je jure que mon père ne sera plus seul sur cette banquette l’année
                    prochaine.

                Nous recevons dix dollars de tante Carrie et oncle Victor, dix de
                    papa, dix de tante Min et oncle Sam, qui ne sont pas de vrais oncle et tante,
                    mais des cousins germains (ou sont-ils des petits-cousins ? Des cousins de
                    maman, en bref), et vingt de grand-mère ! Nous n’avons pas reçu plus pour avoir
                    porté les hanboks, mais c’est une belle recette. L’an
                    dernier, oncles et tantes n’avaient donné que des billets de cinq.

                Ensuite, nous préparons de la soupe de gâteau de riz pour attirer la
                    chance. Tante Carrie a préparé des gâteaux de cornilles2 et insiste pour nous les
                    faire goûter, même si personne n’en veut. Les jumeaux Harry et Leon, nos cousins
                    au troisième degré (ou arrière-petits-cousins ?), refusent de manger la soupe et
                    les gâteaux de pois à vache et ils se gavent de nuggets de poulet devant la
                    télé. Il n’y a pas assez de place autour de la table, aussi Kitty et moi
                    mangeons sur des tabourets autour de l’îlot central de la cuisine. De là, on
                    entend tout le monde rire.

                En commençant ma soupe, je fais un vœu. S’il vous
                        plaît, faites que tout s’arrange entre Peter et moi.

                — Pourquoi est-ce que j’ai un bol moins grand que les autres ?
                    murmure Kitty.

                — Parce que tu es la plus petite.

                — Pourquoi on n’a pas eu notre bol de kimchi ?

                — Parce que tante Carrie pense qu’on n’aime pas ça, parce qu’on n’est
                    pas complètement coréennes.

                — Va lui en demander, murmure Kitty.

                J’obéis, mais surtout parce que, moi aussi, j’en veux. Pendant que
                    les adultes boivent le café, Margot et moi allons avec Haven dans sa chambre,
                    suivies par Kitty. D’habitude, elle joue avec les jumeaux mais, cette fois, elle
                    saisit le yorkshire de tante Carrie, Smitty, et nous suit dans les escaliers…

                Haven a des posters de groupes de rock indé sur les murs, et la
                    plupart me sont inconnus. Elle en change tout le temps. Il y en a un nouveau, de
                    Belle and Sebastian, avec des lettres à l’ancienne et un aspect denim.

                — Celui-là est sympa, lui dis-je.

                — J’allais le changer, prends-le si tu veux.

                — Non, c’est bon.

                Je sais qu’elle
                    ne le propose que pour se donner l’air supérieur, comme elle le fait toujours.

                — Je le prends alors, déclare Kitty.

                Haven se rembrunit, mais ma sœur est déjà en train de détacher
                    l’affiche.

                — Merci, Haven.

                Margot et moi échangeons un regard en essayant de ne pas sourire.
                    Haven n’a jamais été très patiente avec Kitty, un sentiment largement
                    réciproque.

                — Margot, tu as assisté à des concerts depuis que tu es en Écosse ?
                    demande Haven, qui se laisse tomber sur son lit avant d’ouvrir son portable.

                — Pas vraiment. J’ai été trop occupée avec les cours, répond Margot.

                Elle n’aime pas beaucoup les concerts, de toute façon. Elle regarde
                    son téléphone, la jupe de son hanbok étalée autour d’elle.
                    C’est la dernière fille Song encore totalement en tenue. J’ai retiré ma veste
                    pour rester en jupe et débardeur alors que Kitty a tout retiré et ne porte plus
                    qu’une jupe-culotte et un petit top.

                Je m’assois sur le lit près de Haven pour qu’elle me montre les
                    photos de ses vacances aux Bermudes sur Instagram. Alors qu’elle fait défiler
                    les images, un cliché de mon voyage aux sports d’hiver surgit. Haven fait partie
                    de l’orchestre des jeunes de Charlottesville, et elle connaît du monde dans
                    différents lycées, y compris le mien.

                Je ne peux retenir un soupir en voyant la photo, prise dans le bus le
                    dernier matin. Peter m’enlace d’un bras et me chuchote à l’oreille. J’aimerais
                    me rappeler ce qu’il me disait.

                Surprise, Haven me regarde.

                — Oh, mais c’est toi, Lara Jean. D’où vient cette photo ?

                — Un voyage scolaire, à la montagne.

                — C’est ton
                    petit copain ?

                Je sens qu’elle est impressionnée mais qu’elle essaie de le cacher.

                J’aimerais pouvoir dire oui, mais…

                Kitty nous rejoint et regarde par-dessus nos épaules.

                — Oui, et c’est le mec le plus canon que tu as vu de toute ta vie,
                    Haven, déclare-t-elle d’un air de défi.

                Margot, qui regardait son téléphone, lève la tête en gloussant.

                — Eh bien, ce n’est pas tout à fait vrai, dis-je d’un ton prudent.

                C’est vraiment le garçon le plus canon que j’aie vu de ma vie, mais
                    je ne sais pas avec qui Haven va en cours.

                — Non, Kitty a raison, il est canon, admet Haven. Et… comment tu l’as
                    rencontré ? Ne le prends pas mal, mais je ne pensais pas que tu étais du genre à
                    sortir.

                Je fronce les sourcils. Pas du genre à sortir ? C’est-à-dire ? Elle
                    me prend pour un petit champignon qui reste chez lui dans la pénombre et pousse
                    dans la mousse ?

                — Lara Jean fréquente plein de garçons, soutient Margot avec loyauté.

                Je rougis. Je ne sors jamais, Peter ne compte même pas vraiment, mais
                    je lui suis reconnaissante de ce mensonge.

                — Comment s’appelle-t-il ? demande Haven.

                — Peter. Peter Kavinsky.

                Même prononcer son nom est comme le souvenir d’un plaisir qui se
                    savoure, tel un carré de chocolat fondant sur la langue.

                — Oh ! Je croyais qu’il sortait avec cette jolie blonde. Comment,
                    déjà ? Jenna ? Ce n’était pas ta meilleure copine quand vous étiez petites ?

                Sa remarque me
                    porte un coup au cœur.

                — Elle s’appelle Genevieve. On était amies, mais plus maintenant.
                    Peter et elle ont rompu il y a un moment.

                — Et depuis quand es-tu avec lui ?

                Elle a un air soupçonneux, comme si elle me croyait à
                    quatre-vingt-dix pour cent mais gardait encore dix pour cent de doutes.

                — On a commencé à se voir en septembre.

                Ça au moins, c’est vrai.

                — On n’est pas ensemble en ce moment, disons qu’on fait une pause…
                    Mais je suis… optimiste.

                Kitty me colle son petit doigt contre la joue pour y creuser une
                    fossette.

                — Tu souris, dit-elle en souriant aussi.

                Elle se pelotonne contre moi.

                — Réconcilie-toi avec lui aujourd’hui, d’accord ? Je veux que Peter
                    revienne.

                — Ce n’est pas si simple.

                Ou peut-être que si, après tout ?

                — Mais si, c’est simple. Il t’aime toujours beaucoup, il suffit que
                    tu lui dises que toi aussi, et hop ! vous serez de nouveau ensemble et ce sera
                    comme si tu ne l’avais jamais mis à la porte de chez nous.

                Haven écarquille les yeux.

                — Lara Jean, c’est toi qui as rompu avec lui ?

                — Enfin, ce n’est quand même pas si incroyable !

                Je plisse les yeux, et elle referme sagement la bouche sur la
                    remarque qu’elle préparait.

                Elle regarde de nouveau la photo de Peter. Puis elle se lève pour
                    aller dans la salle de bains. En fermant la porte, elle lance :

                — Tout ce que j’ai à dire, c’est que, s’il était mon petit copain, je
                    ne le laisserais jamais partir.

                Un frisson me saisit de la tête aux pieds.

                J’ai eu
                    exactement la même pensée pour Josh, et regardez-moi : on dirait que des
                    millions d’années sont passées et qu’il n’est plus qu’un souvenir. Je ne veux
                    pas qu’il se passe la même chose avec Peter. Ces vieux sentiments éloignés, où
                    même en essayant très fort on se souvient à peine du visage de l’autre en
                    fermant les yeux… Quoi qu’il arrive, je veux toujours me rappeler son visage.

                 

                QUAND
                        SURVIENT
                        L’HEURE du départ, je mets mon manteau
                    et la lettre pour Peter tombe de ma poche. Margot la ramasse.

                — Encore une lettre ?

                Je rougis et je m’empresse de répondre.

                — Je n’ai pas encore décidé quand je vais la lui donner, si je dois
                    la mettre dans sa boîte, l’envoyer par la poste ou la lui donner en main propre…
                    Gogo, qu’est-ce que tu crois ?

                — Tu devrais lui parler, répond-elle. Fais-le maintenant. Papa te
                    déposera. Va chez lui, donne-lui ta lettre, et tu verras ce qu’il dit.

                Mon cœur s’emballe à cette idée. Maintenant ? Aller le trouver, sans
                    l’appeler avant, sans le moindre plan ?

                — Je ne sais pas. Je crois que je devrais y réfléchir encore un peu.

                Margot s’apprête à répondre, mais Kitty surgit derrière nous.

                — Ça suffit, les lettres. Vas-y et récupère-le !

                — N’attends pas qu’il soit trop tard, renchérit Margot, et je sais
                    qu’elle ne parle pas seulement de Peter et moi.

                J’ai soigneusement esquivé le sujet de Josh, après tout ce qui
                    s’était passé entre nous. Je sais que Margot m’a pardonné, mais inutile de jouer
                    avec le feu. Alors, ces
                    jours derniers, je l’ai soutenue silencieusement en espérant que ce soit assez.
                    Mais Margot retourne en Écosse dans moins d’une semaine. Je ne supporte pas
                    l’idée qu’elle s’en aille sans parler à Josh. On est tous amis depuis si
                    longtemps ! Je sais que les choses s’arrangeront entre Josh et moi, parce qu’on
                    est voisins et que c’est ainsi avec les gens qu’on voit souvent. Ils guérissent
                    presque tout seuls. Mais c’est différent pour Margot et Josh, alors qu’elle est
                    si loin de lui. S’ils ne discutent pas maintenant, la cicatrice ne se refermera
                    jamais, et ils deviendront comme des étrangers qui ne se sont jamais aimés, ce
                    qui est la pensée la plus triste qui soit.

                Pendant que Kitty enfile ses bottes, je murmure à Margot :

                — Si je parle à Peter, tu devrais parler avec Josh. Ne repars pas
                    pour l’Écosse en laissant les choses dans cet état entre vous.

                — On verra.

                Mais je vois passer dans ses yeux une étincelle d’espoir qui
                    m’encourage moi aussi.

            

        
    
        
            
                
            

            
                

                1. Vêtement traditionnel
                coréen.

            
            
            
                2. Petits haricots en grains très
                    consommés dans le sud des États-Unis, appelés aussi « pois à vache ».
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                MARGOT
                        ET KITTY dorment à l’arrière de la
                    voiture. Kitty a posé la joue sur les genoux de notre sœur, qui a la tête en
                    arrière et la bouche grande ouverte. Papa écoute la radio avec un léger sourire.
                    Tout le monde est si paisible, alors que mon cœur bat la chamade à l’idée de ce
                    que je vais faire.

                Je vais y aller maintenant, ce soir, avant la rentrée, avant que
                    toutes les activités du quotidien reprennent, avant que Peter et moi soyons
                    devenus un simple souvenir. Un souvenir comme ces boules à neige qu’on secoue
                    pour regarder le paysage sens dessus dessous et scintillant de paillettes,
                    complètement magique… jusqu’à ce que tout retombe à sa place. Les choses ont
                    tendance à vouloir retourner à leur place. Mais moi, je ne peux pas revenir en
                    arrière. J’attends d’être à un feu de signalisation du quartier de Peter et je
                    demande à papa de me déposer. Il doit percevoir l’intensité de ma voix, la
                    nécessité que j’exprime, parce qu’il ne pose aucune question et accepte.

                Il se gare
                    devant chez Peter, où les lumières sont allumées. Sa voiture et le minivan de sa
                    mère sont dans l’allée. Le soleil s’apprête à se coucher, même s’il est tôt,
                    parce que c’est l’hiver. En face, les voisins de Peter ont encore leurs
                    illuminations de Noël. C’est probablement le dernier jour, puisque c’est le
                    Nouvel An.

                Nouvelle année, nouveau départ.

                Je sens mes veines battre à mon poignet, et je suis nerveuse,
                    hyper-nerveuse ! Je sors de la voiture et je cours sonner à la porte. J’entends
                    des pas dans la maison et je fais signe à papa de s’éloigner. Il recule dans
                    l’allée. Kitty est réveillée, et elle arbore un grand sourire, visage collé
                    contre la vitre arrière. Elle lève le pouce et je lui adresse un petit salut.

                Peter ouvre la porte. Mon cœur bondit comme une balle magique dans ma
                    poitrine. Il porte une chemise que je ne connais pas encore, à carreaux. Sans
                    doute un cadeau de Noël. Ses cheveux sont ébouriffés comme s’il venait de se
                    lever. Il ne semble pas très surpris de me voir.

                — Salut.

                Il regarde ma jupe qui se déploie sous mon manteau comme une robe de
                    bal.

                — Tu as sorti la robe des grands soirs ?

                — C’est pour le Nouvel An.

                J’aurais dû d’abord rentrer me changer. Je me serais peut-être sentie
                    moi-même pour aller frapper à la porte d’un garçon, ce simple fait me mettant
                    déjà très mal à l’aise.

                — Alors, hum, comment s’est passé Noël ?

                — Bien.

                Il prend son temps, quatre longues secondes, avant de continuer.

                — Et le tien ?

                — Super. On a eu
                    un chiot. Il s’appelle Jamie Fox-Pickle.

                Pas l’ombre d’un sourire sur les lèvres de Peter. Il est froid, et je
                    ne m’attendais pas à ça. C’est peut-être même autre chose, juste de
                    l’indifférence.

                — Je peux te parler une minute ?

                Il hausse les épaules, ce qui ressemble à un oui, mais il ne m’invite
                    pas à entrer. J’ai soudain une boule dans l’estomac en songeant que Genevieve
                    est peut-être là, mais ma crainte se dissipe très vite. Si elle était là, il ne
                    serait pas sur le seuil avec moi. Il laisse la porte ouverte le temps d’enfiler
                    des baskets et un manteau, puis il sort sur le perron. Il referme derrière lui
                    et s’assoit sur les marches. Je m’installe près de lui en lissant ma jupe autour
                    de moi.

                — Alors, qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il comme si je gâchais son
                    temps précieux.

                Ce n’est pas bon, ce n’est pas du tout ce que j’espérais.

                Mais après tout, qu’est-ce que j’espérais de Peter ? Que je lui
                    donnerais la lettre, qu’il la lirait et me dirait qu’il m’aime ? Qu’il me
                    prendrait dans ses bras et qu’on s’embrasserait passionnément, mais juste un
                    baiser, innocent ? Et après ? Qu’on sortirait ensemble ? Combien de temps lui
                    faudrait-il pour se lasser de moi, s’ennuyer de Genevieve, avoir envie de plus
                    que ce que j’étais prête à donner, dans sa chambre et dans sa vie ? Quelqu’un
                    comme lui ne pouvait pas se contenter de rester à la maison regarder un film sur
                    le canapé. Il s’agit de Peter Kavinsky, tout de même.

                Je reste si longtemps dans mes pensées qu’il répète, un peu moins
                    froidement cette fois :

                — Quoi, Lara Jean ?

                Il me regarde comme s’il attendait quelque chose, et soudain j’ai
                    peur de lui donner ma lettre.

                Je ferme le
                    poing sur elle et l’enfonce dans la poche de mon manteau. Mes mains sont gelées,
                    je n’ai ni gants ni chapeau, et je ferais mieux de rentrer.

                — Je suis juste venue te dire… te dire que j’étais désolée de la
                    manière dont les choses se sont passées. Et… j’espère qu’on peut encore être
                    amis, et bonne année.

                Il plisse les yeux.

                — Bonne année ? répète-t-il. C’est ce que tu es venue dire ? Désolée
                    et bonne année ?

                — Et que j’espère qu’on peut rester amis.

                Je me mords la lèvre.

                — Tu espères qu’on peut rester amis, reprend-il avec une note de
                    sarcasme que je ne comprends pas, mais que je n’apprécie pas du tout.

                — Oui, c’est ce que j’ai dit.

                Je me lève. Je comptais sur lui pour me reconduire en voiture chez
                    moi, mais maintenant je ne veux rien lui demander. Il fait si froid, tout de
                    même, peut-être qu’un indice aiderait… Je souffle sur mes mains en déclarant :

                — Bon, je vais rentrer.

                — Attends une minute. Revenons à tes excuses. Tu es désolée pour
                    quoi, exactement ? Pour m’avoir foutu à la porte ou pour avoir cru que j’étais
                    assez minable pour aller dire aux autres qu’on avait couché ensemble alors que
                    c’est faux ?

                Une boule m’est montée dans la gorge. Dite comme ça, l’accusation a
                    effectivement l’air terrible.

                — Les deux. Je m’excuse pour les deux.

                Peter incline la tête, les sourcils levés.

                — Et quoi d’autre ?

                Je me hérisse. Quoi d’autre ?

                — Il n’y a rien d’autre, c’est tout.

                Heureusement que
                    je ne lui ai pas donné ma lettre, vu son attitude ! Ce n’est pas comme s’il
                    n’avait rien à se reprocher.

                — Eh, c’est toi qui es venue ici avec tes histoires d’excuses et
                    d’amis. Tu ne m’obligeras pas à accepter tes espèces de demi-excuses.

                — Bon, eh bien bonne année quand même.

                Cette fois, c’est moi qui suis sarcastique. Ce n’est pas
                    désagréable !

                — Bonne vie. Ce n’est qu’un au revoir, et blablabla.

                — C’est ça. Salut.

                Il tourne les talons. J’étais pleine d’espoir ce matin, j’avais des
                    étoiles dans les yeux en imaginant la scène. Mais Peter est odieux. Bon
                    débarras !

                — Attends un peu.

                L’espoir fait bondir mon cœur comme Jamie Fox-Pickle dans son
                    panier : vivement et sans retenue. Je lui fais face mais je cache mes sentiments
                    sous un air de dire : « Ah, quoi encore ? »

                — Qu’est-ce que tu caches dans ta poche ?

                Ma main se pose sur la lettre.

                — Ça ? Oh, ce n’est rien. De la pub. Elle était par terre près de ta
                    boîte. Ne t’inquiète pas, je la recyclerai pour toi.

                — Donne, je vais la recycler tout de suite, dit-il en tendant la
                    main.

                — Non, je le ferai.

                Je repousse la lettre plus profondément dans ma poche, mais Peter
                    essaie de me l’arracher de la main. Je me tords pour m’écarter de lui sans
                    desserrer le poing sur le papier froissé. Il hausse les épaules et je me détends
                    avec un soupir de soulagement, mais il en profite pour se jeter sur la lettre et
                    me la voler.

                — Rends-la-moi, Peter ! dis-je d’un ton haletant.

                Il fait mine de me sermonner d’un air joyeux.

                — Le vol de
                    courrier est une grave atteinte aux lois américaines, déclare-t-il avant de
                    regarder l’enveloppe. C’est pour moi. De ta part.

                Je tente une dernière plongée désespérée vers ma lettre et le prends
                    par surprise. Il lutte pour garder l’enveloppe, je tiens le coin mais il refuse
                    de lâcher.

                — Arrête, tu vas la déchirer ! finit-il par crier en l’arrachant de
                    mes doigts.

                J’essaie encore de rattraper le papier, mais il est trop tard. Il le
                    tient.

                Il lève l’enveloppe au-dessus de ma tête et l’ouvre, puis il lit la
                    lettre. C’est une torture de rester là, devant lui, à attendre… Attendre quoi ?
                    Je ne sais pas. D’être humiliée davantage ? Je devrais partir. Qu’est-ce qu’il
                    lit lentement !

                Quand il a enfin terminé, il me demande :

                — Pourquoi ne me l’as-tu pas donnée ? Pourquoi voulais-tu partir
                    comme ça ?

                — Parce que… je ne sais pas, tu n’avais pas l’air très content de me
                    voir…

                Je laisse traîner ma voix de façon pathétique.

                — Je jouais les distants ! J’ai attendu ton appel, idiote. Ça fait
                    déjà six jours.

                Je ravale un hoquet.

                — Oh !

                — Oh.

                Il m’attire par le revers de mon manteau, contre lui, assez près pour
                    m’embrasser. Il est tellement proche que je vois son souffle former des petits
                    nuages. Je pourrais presque compter ses cils. Il reprend, d’une voix basse.

                — Alors… tu m’aimes encore un peu ?

                — Oui, dis-je en soupirant. En quelque sorte.

                Mon cœur bat fort fort fort. J’ai la tête qui tourne. Est-ce un rêve ? Si
                    c’est le cas, je ne veux pas me réveiller.

                Peter me regarde comme pour me dire « ne te la joue pas, tu sais que
                    tu m’aimes bien ». C’est vrai, c’est vrai.

                — Est-ce que tu me crois si je te jure que je n’ai pas raconté qu’on
                    avait couché ensemble ? demande-t-il d’une voix douce.

                — Oui.

                — OK, dit-il en prenant une grande inspiration. Est-ce que… quelque
                    chose s’est passé entre Sanderson et toi après mon départ de chez toi, cette
                    nuit-là ?

                Il est jaloux ! Cette simple idée me réchauffe comme un bol de soupe
                    chaude. J’ouvre la bouche pour lui répondre que non, bien évidemment, mais il
                    m’interrompt très vite.

                — Attends. Ne me dis pas. Je ne veux pas le savoir.

                — Non, dis-je fermement, pour qu’il comprenne bien ce que je veux
                    dire.

                Il hoche la tête mais n’ajoute rien.

                Puis il se penche et je ferme les yeux, tandis que mon cœur palpite
                    aussi fébrilement que des ailes d’oiseau-mouche. En fait, on ne s’est embrassés
                    que quatre fois,et une seule fois pour de vrai. J’aimerais aller droit au but,
                    pour ne plus me sentir aussi nerveuse. Mais Peter ne m’embrasse pas, pas comme
                    je m’y attendais. Il m’embrasse sur la joue gauche, puis la droite, et son
                    souffle est chaud. Puis rien. J’ouvre les yeux d’un coup. Est-ce une façon de me
                    dire au revoir ? Pourquoi pas un vrai baiser ?

                — Qu’est-ce que tu fais ? dis-je dans un murmure.

                — J’entretiens le suspense.

                — Embrasse-moi, d’accord ? dis-je vivement.

                Il incline la tête et sa joue frôle la mienne, mais au même moment la
                    porte s’ouvre sur le frère cadet de Peter, Owen. Je m’écarte de Peter comme si je venais
                    d’apprendre qu’il avait une terrible maladie contagieuse incurable.

                — Maman veut que vous entriez pour boire un cidre chaud, déclare-t-il
                    avec un sourire moqueur.

                — Dans une minute, déclare Peter en m’attirant vers lui.

                — Elle a dit maintenant, insiste Owen.

                Oh, mon Dieu ! Je regarde Peter, paniquée.

                — Je devrais rentrer avant que mon père commence à s’inquiéter…

                Il me montre la porte d’un coup de menton.

                — Entre une minute, et je te reconduirai chez toi.

                Je passe la porte et il m’aide à retirer mon manteau.

                — Tu allais vraiment rentrer à pied chez toi dans ta robe de gala ?
                    Par ce froid ? murmure-t-il.

                — Non, je comptais te faire assez honte pour que tu me raccompagnes,
                    dis-je en chuchotant.

                — C’est quoi, cette robe ? demande Owen.

                — C’est la tenue traditionnelle coréenne pour le Nouvel An, dis-je.

                La mère de Peter sort de la cuisine avec deux tasses fumantes. Elle
                    porte un long pull de cachemire avec une ceinture lâche à la taille et des
                    chaussons en laine torsadée de couleur crème.

                — Sublime, déclare-t-elle. Tu es ravissante. Toutes ces couleurs…

                — Merci, dis-je, embarrassée par tant d’enthousiasme.

                On s’assoit tous les trois dans la pièce principale pendant qu’Owen
                    s’échappe dans la cuisine. J’ai encore les joues en feu après le presque baiser
                    et le fait que la mère de Peter sache certainement ce qu’on allait faire. Je me
                    demande ce qu’elle sait exactement de notre histoire, ce qu’il lui a dit, s’il lui a dit quelque
                    chose.

                — Comment se sont passées tes fêtes de Noël, Lara Jean ? me
                    demande-t-elle.

                Je souffle sur mon cidre.

                — C’était très sympa. Mon père a offert un chiot à ma petite sœur, et
                    on s’est disputées pour savoir qui le prendrait dans ses bras la première. Ma
                    grande sœur n’est pas encore repartie à l’université, ce qui est très agréable.
                    Comment étaient vos vacances, madame Kavinsky ?

                — Oh, très plaisantes. Calmes. Owen me les a offerts, dit-elle en
                    désignant ses chaussons. Comment s’est passée la fête avant les vacances ? Tes
                    sœurs ont-elles aimé les cookies aux fruits confits de Peter ? Honnêtement, je
                    les déteste !

                Je regarde Peter, surprise, et il semble brusquement captivé par son
                    téléphone.

                — Tu n’as pas dit que ta mère les avait faits ?

                Elle se fend d’un sourire étrangement fier.

                — Ph… non, il les a faits lui-même, de ses mains. Il était très
                    décidé.

                — Ils ont un goût de poubelle ! beugle Owen depuis la cuisine.

                Leur mère rit de nouveau, puis le silence retombe. Je réfléchis comme
                    une folle pour trouver un sujet de conversation. Les bonnes résolutions,
                    peut-être ? La tempête de neige annoncée pour la semaine prochaine ? Peter ne
                    m’aide pas du tout : il est encore plongé dans son téléphone.

                Sa mère se lève.

                — C’était un plaisir de te voir, Lara Jean. Peter, ne la retiens pas
                    trop tard.

                — Promis. Je reviens, ajoute-t-il en me regardant. Je vais chercher
                    mes clés.

                — Je suis
                    désolée d’être venue sans prévenir un soir de Nouvel An, dis-je après son
                    départ. J’espère que je n’ai rien interrompu.

                — Tu es la bienvenue quand tu le souhaites.

                La mère de Peter se penche et pose une main sur mon genou. Elle
                    m’adresse un regard profond avant de reprendre :

                — Je te demande juste de ménager son petit cœur.

                Je sens mon estomac sombrer. Peter lui a-t-il raconté ce qui s’était
                    passé entre nous ?

                Elle me tapote le genou et se lève.

                — Bonne nuit, Lara Jean.

                — Bonne nuit.

                Malgré son sourire aimable, je sens que je me suis mise dans le
                    pétrin. J’ai perçu une pointe de reproche dans sa voix, j’en suis sûre. Ne joue pas avec mon fils, voilà ce qu’elle voulait
                    vraiment dire. Peter a-t-il beaucoup souffert des événements ? Il n’a rien
                    laissé voir. Contrarié, peut-être un peu blessé… Assez pour en parler à sa
                    mère ? Peut-être qu’il est très proche d’elle. Je déteste l’idée d’avoir fait
                    mauvaise impression avant même d’avoir commencé mon histoire avec Peter.

                 

                
                        LA
                        NUIT
                        EST
                     très noire, avec peu d’étoiles. Peut-être qu’il va bientôt neiger de
                    nouveau. Chez moi, il y a de la lumière au rez-de-chaussée et à l’étage, dans la
                    chambre de Margot. En face, j’aperçois le petit sapin illuminé de
                    Mme Rothschild, par la fenêtre.

                Je suis bien installée dans la voiture de Peter, dans le confort du
                    chauffage.

                — Tu as raconté notre rupture à ta mère ?

                — Non, parce qu’on n’a jamais rompu, répond-il en baissant la
                    ventilation.

                — Non ?

                Il rit.

                — Non, puisqu’on n’a jamais vraiment été ensemble, tu as oublié ?

                Et maintenant, on est ensemble ? C’est ce que j’aimerais savoir, mais
                    je ne le lui demande pas parce qu’il passe un bras autour de mes épaules et
                    incline sa tête vers la mienne. Je stresse de nouveau.

                — Ne sois pas nerveuse, dit-il.

                Je lui donne un baiser rapide pour prouver que je ne le suis pas.

                — Embrasse-moi comme si je t’avais manqué, dit-il d’une voix un peu
                    rauque.

                — C’est le cas, c’est écrit dans ma lettre.

                — Ouais, mais…

                Je l’embrasse avant qu’il finisse sa phrase. Comme il faut. Avec tout
                    mon cœur. Et il m’embrasse de la même manière. Alors je ne pense plus à rien,
                    perdue dans notre baiser.
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