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Pour ma mère, qui a toujours été mon roc,
a toujours cru en moi. Sans toi,
jamais je n’aurais surmonté les épreuves. 
Je t’aime !
À la mémoire de mon père
Charles Newman Rawl II
Je dédie ce livre à toutes les victimes, 
occasionnelles ou non, de harcèlement
et de stigmatisation.
Ne perdez pas espoir !
Note de l’auteur
Nous avons tous notre vérité. Ces vérités, une fois réunies, forment l’expérience humaine.
Mes amis et les non-amis dont je parle dans ces pages ont leur vérité. Certains se reconnaîtront à peine dans la description que je fais d’eux. D’autres ne savent pas, ne sauront peut-être jamais jusqu’à quel point ils m’ont blessée.
Je ne connaîtrai bien sûr jamais la vérité des nombreuses personnes dont la vie et l’histoire ont à un moment croisé les miennes.
Si la plupart des noms et des lieux ont été modifiés – y compris celui de mon ancien collège –, les faits relatés et les protagonistes sont réels comme le fut leur impact sur ma vie.
Seule exception, les adolescents que j’ai rencontrés au centre de gestion du stress. Un jour peut-être, ils raconteront leur histoire. Leur double fictionnel s’inspire d’êtres en souffrance que j’ai côtoyés lors de ce séjour et qui m’ont confié leurs inquiétudes et leurs peurs, leur stress et leur désespoir. La douleur qui transparaît dans ces récits est authentique.
Sinon ces mémoires reflètent la vérité de mes souvenirs.


Préface
Qui s’imagine un jour voir son nom écrit en toutes lettres sur les murs des toilettes ? Personne. Et certainement pas moi. À vrai dire, avant de le vivre, jamais je n’avais prêté attention aux graffitis des toilettes d’un café ou d’une banale station-service.
C’est vrai, il m’était arrivé de m’interroger – Est-ce que Jasmyn aime vraiment Shawn 4ever ? Qu’est-il donc arrivé à Darren pour qu’il reste « à jamais dans nos souvenirs, que pour toujours on se souvienne de lui ? –, mais c’était une pensée si fugitive que j’avais déjà oublié Jasmyn ou Shawn avant même de me laver les mains et de les placer sous le sèche-mains à air pulsé.
Et puis un jour, je suis entrée dans les toilettes de mon collège et j’y ai lu, sur le mur, mon nom écrit au marqueur noir. Dessous, des élèves avaient ajouté des commentaires au stylo à bille. Si j’avais pu imaginer… Je m’étais toujours perçue comme une « fille bien », plus Glee que Kardashian, plus Taylor Swift que Miley Cyrus. J’étais convaincue que j’étais faite pour vivre en groupe et non en solitaire.
Puis, j’ai compris au fil du temps que l’on ne choisit pas toujours. Parfois, le vivre ensemble s’avère impossible et c’est la lutte en solitaire qui vous est imposée. Le destin vous sélectionne, vous seule et pas une autre, pour vous aiguiller sur une voie sans espoir de retour. « Désolé ma belle, vous déclare alors le destin, mais tu ne pourras pas faire autrement : tu vas être obligée de te battre. » Et comme vous regardez le destin sans comprendre, celui-ci hausse les épaules. « Tu as intérêt à te préparer, sinon je ne donne pas cher de ta peau. » Je n’ai pas eu le choix : j’ai dû apprendre à me battre contre l’adversité.
Des années plus tard, j’ai tiré les leçons de cette expérience. J’ai appris, par exemple, qu’on pouvait combattre avec le sourire. Et par-dessus le marché, en jupette, T-shirt de pom-pom girl, à grand renfort de pompons. Ou encore, coiffée d’une tiare étincelante, la poitrine barrée par une écharpe de satin sur laquelle était écrit, par exemple, Miss Indiana High School America.
Mais le jour où j’ai vu mon nom dans les toilettes des filles de mon collège, je n’en étais pas encore là. Tout ce que je savais, à cet instant précis, c’est que le monde tel que je le connaissais et auquel je voulais adhérer, m’intégrer sans réserve, venait littéralement de basculer.
Tandis que je fixais le graffiti, j’ai évalué les options. Je pouvais rayer mon nom, essayer de le faire disparaître. Manque de chance, je n’avais qu’un stylo dans ma trousse. Si je réussissais à barrer les commentaires qui avaient été ajoutés, en revanche il était impossible de recouvrir le trait épais du marqueur noir. De toute façon, ce n’était pas de cette manière que je pouvais effacer les pensées d’autrui.
Il ne me restait donc pas d’autre solution que de me regarder dans la glace, me lisser les cheveux, prendre une grande inspiration et enfin, ouvrir la porte. Quand je suis sortie des toilettes, je souriais comme si de rien n’était. Comme si ces mots tracés au marqueur noir, qui équivalaient à une sentence d’exclusion, n’existaient pas.
Voilà ce qui avait été écrit sur le mur de ces toilettes :
 
PAIGE A LE SIDA
 
Puis :
 
Salope. Putain.
 
Et enfin :
 
PAIGE = SIDA
 
J’étais porteuse du virus du VIH. Séropositive. Mais je n’avais pas le sida. Le VIH est lié au sida, mais le VIH n’est pas le sida. Les élèves de Clarkstown Middle School ne faisaient pas la différence. Je n’étais pas contagieuse, car le VIH ne se transmet pas comme un rhume ou la grippe : je ne représentais donc aucun risque. Ce n’était pas le problème.
Ma séropositivité était invisible, je vivais et respirais comme tout le monde. Ce n’était pas non plus le problème. Les élèves qui m’infligeaient cette épreuve avaient été des amies, voire d’excellentes amies au cours de l’année passée. Là n’était pas davantage le problème.
Car le seul problème, c’est que j’avais quelque chose que les autres n’avaient pas. Donc, j’étais différente.
Finalement, lorsque vous habitez dans la banlieue du nord-ouest d’Indianapolis, que vous êtes en cinquième et que vous n’aspirez qu’à avoir des amis, en bref, d’être comme les autres, rien n’est pire que d’être différent.


PREMIÈRE PARTIE
Le commencement
À l’origine
Aujourd’hui, lorsque je raconte que j’ai pris des médicaments tous les jours pendant une bonne dizaine d’années sans jamais demander pourquoi, on me regarde comme un phénomène de foire. Ou comme si j’étais la reine des idiotes. Je le conçois volontiers. Mais d’aussi loin que je me souvienne, les médicaments ont toujours fait partie de mon quotidien.
Je me revois toute petite, grimper sur le plan de travail de la cuisine, m’asseoir en tailleur et attendre patiemment qu’on me donne ledit médicament. Je revois le flacon en polypropylène blanc. Maman presse la capsule de sécurité pour la dévisser, prend une cuillère de poudre grumeleuse, qu’elle mélange au lait contenu dans un gobelet à bec verseur. Après quoi, elle replace le couvercle sur le gobelet et me le tend. Je fais une horrible grimace mais je commence à boire. Le goût de cette mixture, que j’appelle « mon pas bon », est épouvantable. Mais comme je suis une petite fille obéissante, je bois tout. Entre nous soit dit, j’aurais bu jusqu’à la dernière goutte même sans maman, dont le regard vigilant était fixé sur le breuvage rituel dont ma vie dépendait.
À l’époque, je ne le savais pas encore.
Parfois, on m’interrogeait sur mes fréquentes consultations à l’hôpital. « C’est normal ? », me demandait-on. « Oui ! » répondais-je sans détours. Et j’ajoutais même : « J’aime bien y aller. »
Riley Hospital for Children se trouve dans le centre d’Indianapolis. L’architecture moderne et l’agitation incessante de cette ville forment un étonnant contraste avec notre banlieue où notre maisonnette d’un étage s’élève au milieu d’un carré de pelouse. Sitôt que j’entrais dans le hall de l’hôpital, je levais les yeux vers les peluches géantes suspendues au plafond dont les jambes pendaient dans le vide. Je longeais ensuite un beau manège de chevaux de bois. Tout autour, le sol était jonché de pièces de monnaie. Chaque fois que nous venions à Riley, maman et moi, nous faisions un vœu et jetions notre pièce d’un penny. Moi, je souhaitais des poupées et des belles robes, ainsi que des excursions au parc aquatique, des cupcakes et la venue de Noël. Mais maman formait toujours son vœu en silence.
Quand je le lui demandais, elle esquivait : « Le même que la dernière fois, ma puce. » Puis elle me serrait dans ses bras et achevait par ces mots : « Je souhaite toujours la même chose. »
Là-dessus, on prenait un ascenseur vitré qui ressemblait à celui de Willy Wonka dans Charlie et la Chocolaterie, et l’on montait au troisième étage. Ensuite, on patientait dans le bureau du médecin. Jamais je ne résistais au plaisir de jouer avec les appareils médicaux. Je pressais sur la poire en caoutchouc du tensiomètre, retirais puis remettais les spéculums auriculaires de l’otoscope. À chaque visite, maman me grondait. C’était pour la forme, car elle contenait mal son sourire.
— Ça suffit, Paige ! Le docteur Cox ne va pas être contente !
Mais lorsque le docteur Cox entrait dans son bureau, l’air détendu, chaussée de baskets flashy et portant autour du cou des colliers à grosses perles, elle n’était jamais mécontente. Au contraire, elle me saluait toujours d’une voix très gaie.
— Paige ! Comme je suis contente de te voir !
Sous sa blouse blanche, je voyais dépasser ses vêtements de ville, si féminins et si simples. Son stéthoscope aussi me donnait confiance. Je l’aimais bien. Je voulais lui ressembler.
— Je ferai le même métier que toi quand je serai grande ! affirmais-je fièrement à chacune de nos visites.
— Je sais ! répondait-elle.
Le docteur Cox me souriait, recoiffait une mèche blonde indisciplinée qui tombait sur ses yeux, puis saisissait un abaisse-langue. Elle l’introduisait dans ma bouche.
— Et maintenant, Paige, dis : « Ahh. »
Les adultes prennent rarement les enfants au sérieux, mais pas le docteur Cox. Je lui racontais tout. L’école, les soirées pyjama. Je lui confiais que je nageais comme une sirène, et c’était la vérité puisque maman elle-même l’affirmait. Je lui révélais aussi que j’aimais le karaoké et que, sur un trampoline, je sautais si haut que je rejoignais les oiseaux. Elle m’écoutait et riait, me complimentait pour mes ongles vernis. Elle s’intéressait à mes vacances, mes professeurs et mes camarades de classe.
J’avais beau être sa patiente et n’être qu’une enfant, elle me traitait comme une grande personne et, de plus, semblait beaucoup m’aimer. Le personnel de l’hôpital aussi, d’ailleurs. Les infirmières des urgences m’appelaient par mon prénom et se souvenaient de mon dossier médical ainsi que de diverses anecdotes à la maison et à l’école. Elles m’interrogeaient sur les livres que je lisais et m’encourageaient quand je leur expliquais que j’apprenais à faire du vélo. Les techniciens de laboratoire me connaissaient également. Ils me demandaient si j’étais bonne élève pour distraire mon attention des prises de sang, et des tubes à essai.
Fréquenter l’hôpital si régulièrement et dès le plus jeune âge peut paraître terrible. Mais n’est-ce pas plutôt une chance que d’avoir été entourée, dès la petite enfance, par tant de chaleur humaine et de gentillesse ? N’y a-t-il pas pire début dans la vie ?
J’ajoute que lorsque médicaments et consultations à l’hôpital s’inscrivent dans votre quotidien avant même que se forment vos premiers souvenirs, avant que vous ne sachiez écrire votre prénom seule, sauter à la corde et faire des roulades ou encore vous brosser les dents sans aide, ils deviennent une habitude et, à la longue, vous n’y prêtez plus aucune attention.
C’est comme le lever du soleil. Y êtes-vous chaque jour attentif ? Non, n’est-ce pas ? En revanche, si un beau matin, le soleil ne se levait pas, que la nuit et les étoiles persistaient, alors oui, vous remarqueriez le changement et vous vous poseriez des questions. D’une manière générale, tant qu’un événement se répète au fil des jours, des mois et des années, sans aucune interruption, vous en concluez que c’est une habitude, donc que c’est normal et dans l’ordre des choses. Vous y devenez indifférent et vous vous intéressez plutôt à vos devoirs, à la prochaine interro de vocabulaire ou à la soirée pyjama prévue la semaine prochaine.
En réalité, ce qui compte le plus, ce sont les petits détails du quotidien, par exemple, le ronronnement du réfrigérateur ou le volume de la télévision que votre mère laisse allumée pendant la journée par peur d’un trop-plein de silence. Ces bruits de fond sont omniprésents. On en a donc l’habitude, on ne les remarque plus. Alors, à quoi bon les mentionner ?
Je devine vos pensées : à ma place, vous auriez eu une tout autre réaction. Par exemple, vous vous seriez d’emblée étonné. Vous auriez deviné qu’il se passait quelque chose de différent. Et vous auriez posé des questions : Que se passe-t-il ? Pourquoi ? Comment ça se fait ? Vous voulez que je vous donne mon sentiment ? Honnêtement ? Je n’en suis pas si sûre…
D’un autre côté, mon absence de curiosité face à l’habitude d’ingurgiter des milliers de doses de médicament est peut-être à l’origine de mon problème. Leur goût était amer, c’est sûr, mais ce n’était qu’une goutte d’eau dans l’océan d’un quotidien par ailleurs foisonnant. La régularité de l’habitude… oui, voilà qui explique peut-être pourquoi j’ai été aussi démunie, le jour où ma vie s’est déréglée et a été bouleversée.
Quoi qu’il en soit, ainsi fut mon existence pendant ces années. Mon amie Azra nageait dans la piscine de sa grand-mère. Mon amie Yasmine assistait aux matchs de base-ball de son frère. Et moi, je me rendais chez le docteur Cox. Je prenais régulièrement mes médicaments, je jouais au soccer, j’habillais mes Barbie, je chantais des airs country avec maman et je regardais mon sang bien rouge remplir les tubes de laboratoire en plastique.
Telle fut mon enfance.
J’avais beaucoup d’amis et, je le dis franchement, j’étais heureuse.

Maman
Maman, bien sûr, redoutait ces visites à l’hôpital. Parce qu’elle en connaissait la raison. Elle savait que ces infirmiers, médecins et techniciens de laboratoire si bienveillants et dévoués luttaient sans merci contre la mort, pour ma survie. Maman savait que, dans mes cellules, un virus un million de fois plus petit qu’un point à la fin d’une phrase essayait de me tuer.
Ce virus, c’est la raison pour laquelle je vous raconte aujourd’hui mon histoire.
Alors que j’étais encore dans son ventre, le virus de l’immunodéficience humaine, plus simplement appelé VIH, a envahi les cellules censées me protéger et s’est intégré à leur matériel génétique. L’infection au VIH se transmet en effet de la mère au fœtus. Maman savait que si nous n’étions pas sous surveillance médicale, le VIH causerait le sida, une maladie pour laquelle il n’existe à ce jour aucun traitement curatif. Maman savait que mon organisme serait incapable de lutter contre les virus et les bactéries, les infections fongiques et parasitaires. Même le rhume le plus banal mettrait mon existence en péril. Et en définitive, je souffrirais d’une infection à laquelle je ne survivrais pas.
Maman savait, dès que l’on a rencontré le docteur Cox pour la première fois, que le sida avait déjà tué plus de onze millions de personnes dans le monde dont presque trois millions d’enfants. Oui, maman savait tout cela. Elle avait beau être impuissante, elle ne l’ignorait pas. Et si les consultations médicales et les médicaments font partie de ma vie, pour maman, il y a eu un avant et un après.
[image: ]Mes parents, le jour de leur mariage.
Maman est née au nord d’Indianapolis, près de Butler University, de ses belles pelouses et bâtiments en pierre calcaire. Fille d’un entrepreneur et d’une femme au foyer, elle a eu une enfance calme et des plus ordinaires, ponctuée par les messes à l’église baptiste ou les matchs de base-ball qui se déroulaient dans le quartier. Elle avait une vingtaine d’années quand elle a rencontré mon père. À cette époque, elle travaillait comme serveuse dans un bar où papa est venu boire un verre. Ancien officier de la Navy et fils de militaire, mon père possédait un dépôt-vente de voitures d’occasion et avait le charme, l’affabilité et le charisme qui faisaient de lui un vendeur hors pair. Ils se sont parlé. Il l’a fait rire. Ils ont découvert qu’ils partageaient deux passions : le bateau et la musique country.
J’imagine mes parents insouciants et complices dans ce bar. J’admets que c’est un peu bizarre de penser à son père et à sa mère au début d’une relation qui n’a pas eu la chance de connaître l’épreuve du temps. Mais c’est encore plus bizarre de songer à ses parents en sachant que l’un a transmis à l’autre le VIH et a ainsi changé la vie de toute une famille et, par la même occasion, de générations futures. Pour toujours.
Il semblait si gentil… C’est ce qu’affirme maman quand elle parle de lui.
Mais n’est-ce pas toujours ce que l’on dit avec le recul, une fois que le mal a été fait : « Il était tellement sympa ! Et drôle, en plus de ça. Si on nous avait prédit ce qui arriverait… »
Ils ont fait du bateau sur le lac Morse. Ils ont parlé à en perdre haleine. Il lui a avoué qu’il voulait un enfant d’elle. Il était même impatient de le coacher quand, plus grand, il ferait partie de la Little League1. Sous le soleil qui miroitait sur l’eau, tandis que le vent jouait dans sa longue chevelure blonde, elle a cédé au rêve de passer le reste de sa vie avec lui. Elle souriait à la pensée qu’un jour il entraînerait un enfant. Le leur. Elle se voyait déjà se lever sur les gradins pendant les matchs pour applaudir leur petit et l’acclamer.
Elle en rêvait. Elle voulait épouser cet homme séduisant qui la faisait rêver.
Après leur mariage, maman a secondé papa au dépôt-vente : elle répondait au téléphone quand il devait se rendre à des enchères d’automobiles pour renouveler son stock. Bientôt, une petite fille est née. Moi.
[image: ]C’est moi, toute neuve !
11 août 1994
À cette époque, les affaires étaient florissantes. Mes parents gagnaient de l’argent, plus que maman ne l’aurait cru. Et si cet argent avait été le problème ? Qui sait ?
Papa est devenu jaloux. Il a accusé, à tort, maman d’infidélité. Maman avait beau nier, rien ne pouvait le convaincre du contraire. Mon père avait des hauts et des bas. Il a commencé à boire et, bientôt, son attitude est devenue instable. L’argent disparaissait et, parfois, il ne rentrait pas pendant plusieurs jours d’affilée.
Puis il a suivi des cures de désintoxication. La situation financière de la petite entreprise familiale s’en est ressentie. De là, maman a appris que mon père la trompait. Ils se sont séparés, puis se sont réconciliés et ont repris la vie commune. Elle a pleuré, il lui a fait des promesses – qu’il n’a pas tenues. Finalement, ils se sont séparés pour de bon.
C’est maman qui m’a relaté ces événements car moi, j’étais encore toute petite. C’est aussi elle qui m’a parlé de moi bébé : de mes nuits paisibles et de mon caractère joyeux (je riais tout le temps), de mes premiers mots (« dada »), mes premiers pas (mal assurés) et ainsi de suite.
Maman m’a expliqué qu’elle avait l’habitude de m’installer à la fenêtre, l’après-midi. J’étais fascinée par les cars jaunes scolaires ; quand ils passaient bondés, je criais de joie. Les guetter et les admirer, c’était une fête quotidienne.
[image: ]Ma première photo de top-model dans l’une des superbes voitures du dépôt-vente de mes parents.
Puis vinrent les accès de fièvre de maman.
Au début, elle a pensé à une grippe. Elle avait mal partout et se sentait très faible. À un moment elle grelottait et à un autre elle transpirait. Les premiers temps, ces symptômes n’étaient pas inquiétants et ne l’empêchaient pas de s’occuper du quotidien et de moi. Mais le mal persistait, et c’était incompréhensible.
Maman a consulté son médecin à de nombreuses reprises. Pour finir, ce dernier lui a conseillé de faire une prise de sang. Tous deux ont évoqué la possibilité d’une anémie ou d’une fatigue chronique. Lorsque maman est retournée chez le médecin pour avoir les résultats de son examen sanguin, elle était loin de penser au VIH. Après tout, elle était une jeune femme du Midwest qui vivait dans une banlieue calme. Sa vie était consacrée à des activités professionnelles, maternelles et ménagères. Rien que de très banal. Bien sûr, mon père avait eu des galères. Mais pas maman. C’est dire si elle est tombée de haut quand elle a appris pourquoi son état était altéré.
— J’ai les résultats de votre prise de sang.
Le jour où elle m’a fait ce récit, maman m’a confié que le médecin était impassible.
— Vous êtes séropositive.
[image: ]Maman m’aide à colorer des œufs de Pâques.
Elle ne sait pas encore qu’elle est séropositive.
Je ne peux vous raconter comment maman a surmonté le choc, les jours suivants. Encore maintenant, après toutes ces années, elle a du mal à en parler. Elle m’a confié qu’elle avait appelé sa mère et longuement pleuré au téléphone. Elle m’a aussi dit que sa sœur était venue du Wisconsin et qu’elle avait sangloté sur son épaule. Elle m’a enfin raconté qu’elle avait téléphoné à mon père, le seul qui avait pu lui transmettre le virus, et que, en larmes, elle l’avait incité à se faire dépister.
Surtout, maman m’a révélé qu’elle était terrifiée à l’idée de mourir et de me laisser orpheline. Je n’avais que deux ans et demi à cette époque.
Aussitôt après, une autre pensée lui est venue. Les mères peuvent transmettre le VIH à leur bébé durant leur grossesse ou à la naissance… Et si… ? Non ! C’était impossible ! Maman a essayé de se rassurer. Je ne pouvais être séropositive. N’étais-je pas bien portante et pleine de vie ? Ne grandissais-je pas normalement ? Je n’avais qu’un seul problème de santé : des otites à répétition.
Mais tout de même… Le doute subsistait et tourmentait maman. Et si, moi aussi j’étais séropositive ?
Au milieu de l’été, un peu avant mes trois ans, maman m’a conduite chez le pédiatre. Elle m’a tenue dans ses bras pendant qu’un technicien de laboratoire prenait du sang à mon petit bras potelé. Deux semaines plus tard, elle a téléphoné au cabinet du pédiatre pour avoir les résultats. Le médecin lui a annoncé, sans détours, que moi aussi j’étais séropositive. Maman s’est effondrée dans un fauteuil et s’est mise à trembler.
Sa fille, son bébé aux bonnes joues et si câline, était porteuse d’un virus responsable d’une maladie qui avait déjà tué des dizaines de millions de personnes dans le monde. Et pour laquelle il n’existait pas de traitement curatif.
Cet après-midi-là, maman m’a mise devant la fenêtre comme à son habitude et j’ai crié de joie, comme d’habitude, au passage des cars jaunes. Elle m’a embrassée sur le front et m’a serrée bien fort dans ses bras, essayant de contenir des larmes qui cependant coulaient inlassablement. C’est la vue des cars jaunes qui avaient déclenché ses pleurs, m’a-t-elle ensuite révélé. Elle se demandait en effet si un jour moi aussi je monterais dans l’un d’eux pour aller à l’école.
[image: ]Mon troisième anniversaire.
Maman avait appris que j’étais séropositive quelques semaines plus tôt seulement.


1. Organisation américaine à but non lucratif consacrée à la pratique du base-ball pour les enfants de cinq à dix-huit ans. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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