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À Navdeep,
pour toutes les choses que tu as faites et que
tu continues à faire ;
tu rends notre magie (et notre folie !) possible.
Cassie
C’est toujours une forme de mort. En tout cas au début. Les muscles s’étirent et brûlent jusqu’au point de quasi-rupture. Les os des hanches pivotent tant qu’ils menacent de se disloquer. La colonne vertébrale s’allonge et se tord pour adopter des positions impossibles. Les veines des bras enflent, le sang pulse à l’intérieur. Les doigts tremblent à force de vouloir rester parfaitement tendus tout en demeurant, bien sûr, grâcieux. Les orteils sont comprimés dans de jolis écrins roses qui constellent les pieds d’ampoules et de contusions.
Mais de l’extérieur, cette beauté a l’air facile. Du moins je l’espère, parce que c’est tout ce qui compte au fond.
Le studio B me fait l’impression d’un aquarium aujourd’hui, et je regrette que les trois parois vitrées ne soient pas opaques. Je sens le regard de Liz vrillé sur moi, pesant et ardent. Son visage est pressé contre le verre. Je sais qu’elle rêvait de ce moment, peut-être encore plus que moi – ce qui ne signifie pas qu’elle le méritait davantage. Elle prétendra que j’ai eu de la chance, que c’était du favoritisme, qu’être la nièce de Monsieur Lucas m’a avantagée. D’après Bette, c’est ce que Liz a affirmé dans ses délires alcoolisés de la veille. Moi, je sais la vérité : cette place, je l’ai gagnée.
Morkie aboie des ordres aux filles du corps de ballet, avant de se tourner vers le pianiste et de pinailler sur le tempo. Ce printemps, nous donnons La Sylphide. Je suis la seule danseuse de 6e année à avoir un rôle de soliste, et si les autres font semblant de se réjouir pour moi – enfin la plupart en tout cas –, je sais qu’elles espèrent me voir échouer. Je ne leur donnerai pas ce plaisir. Même si c’est dur d’être la plus jeune. Tout à l’heure, quand l’une des danseuses m’a demandé si j’avais 15 ans, j’ai eu envie de mentir et de lui répondre que j’en avais 17 ou 18 comme les autres. Tout en regardant les ballerines enchaîner des pirouettes, je garde un sourire vissé aux lèvres. Je ne faiblirai pas. Je ne montrerai pas combien c’est dur. Mes muscles sont douloureux, mon ventre grogne – il est vide, car j’ai passé ma matinée à revivre les excès de la veille. Je n’aurais jamais dû laisser Bette me convaincre de boire. J’en paie le prix maintenant.
La musique s’interrompt brusquement. Morkie s’attaque à Sarah Takahashi, la force à refaire sa pirouette plusieurs fois de suite, en l’accablant de critiques en russe, comme si la pauvre comprenait quelque chose à cette langue. Elle salue, ce qui semble mettre Morkie encore plus hors d’elle. Sarah est ma doublure… et une élève de 8e année déjà. Une danseuse de ce niveau aurait dû décrocher le rôle-titre – elle aurait eu l’occasion, lors du spectactle, de briller devant les directeurs de compagnies, venus chercher de nouvelles recrues.
Je mets à profit la moindre seconde de cette pause pour répéter, dans ma tête, la variation, pour m’immerger dans la musique. Morkie exécute les pas un à un en frappant le parquet avec ses ballerines à petit talon. Même si elle approche les 70 ans, elle reste une incarnation vivante de la grâce, une vraie danseuse russe*1.
Bette se faufile dans le studio. Et elle laisse la porte claquer derrière elle pour me prévenir de son entrée. Je déteste cette façon qu’elle a de toujours se faire remarquer, mais je n’ai jamais réussi à le lui dire. Tous les regards se tournent vers elle : son halo de cheveux blonds dompté en chignon bien serré, sa jupe en tulle, de marque, qui flotte autour d’elle comme de la barbe à papa, son rouge à lèvres rose appliqué avec professionnalisme. On lui intime de trouver une place au fond de la salle et elle s’assied sur le parquet juste à côté des sacs de danse. Des rumeurs ont prétendu qu’un gros chèque de sa mère lui avait garanti une place dans le studio pour qu’elle puisse apprendre le rôle, elle aussi… Je n’ai pas osé lui demander si c’était vrai. Elle a été tellement gentille et serviable. Elle m’a défendue à mon arrivée ici, notamment face à Liz, elle m’a montré les ficelles, menaçant les autres de le leur faire payer si elles n’arrêtaient pas de me pourrir la vie.
Will arrive quelques instants plus tard. Il a coiffé ses cheveux roux en brosse, avec du gel, et il n’a pas eu la main légère sur le maquillage. Il m’envoie un baiser, agite la main. L’annonce est tombée ce matin : il sera la doublure de mon partenaire du pas de deux. Il rejoint Bette au fond.
Morkie me fait venir au milieu. La musique débute, légère, agile et sereine. Habituellement, elle s’empare instantanément de moi, les notes m’emportent et je ne m’appartiens plus, les mouvements de mes bras et de mes jambes se métamorphosent. Aujourd’hui, mon corps trop grand et trop encombrant m’empêche de lever l’ancre. Je sens un tiraillement dans chaque muscle lorsque mes chaussons glissent sur le parquet, tandis que je m’efforce de terminer chaque pas avec une grande précision de placement.
Je me surprends à baisser les yeux vers les marques au scotch qui servent de repères sur le parquet, à compter sur la musique. Je m’interdis de décomposer la variation en pas successifs. Vieille manie. Mauvaise manie. Je devrais connaître cet enchaînement par cœur. Je me répète que je suis aussi légère que l’air. Mes pieds ont une seconde de retard, malheureusement, les mouvements de mes bras sont trop lourds.
— Allez ! Allez !
Les cris de Morkie rebondissent sur les miroirs. Je sens mon sourire vaciller. Je perds toute grâce en sa présence. Mon assurance s’échappe par tous mes pores, emportée par ma sueur. Scott m’attend sur le côté gauche. Je le rejoins en voletant, lui tends la main. Il m’attire contre son torse.
Morkie hurle pour couvrir la musique :
— Souris ! Tu es amoureuse de lui…
Le miroir me renvoie un sourire peiné. Les muscles de mon ventre se contractent lorsque Scott referme ses mains sur ma taille – il se prépare à me soulever. Sur un geste de Morkie, nous nous figeons.
— Tu es censée être amoureuse, Cassandra. Où sont tes sentiments ? Où sont-ils ? me demande-t-elle en me faisant signe de débarrasser le plancher pour le moment. Avons-nous commis une erreur en te confiant ce rôle ?
Son accent russe rend les mots encore plus acerbes, ils sont autant de couteaux qui se plantent dans mon corps.
— Rafraîchis-nous la mémoire, Cassandra ! Rappelle-nous la raison pour laquelle nous t’avons choisie !
Elle me congédie de son bras maigre. Sarah me remplace pour répéter, avec Scott, le porté que je n’ai pas été capable de faire. Je me dis que ce n’est pas grave. Que c’est même nécessaire. Les deux garçons doivent apprendre à nous porter, Sarah et moi. Au cas où. Gagnée par l’irritation malgré tout, je me dirige vers le fond, dans le coin où sont assis Bette et Will.
— Tu n’as pas le choix, est-elle en train de murmurer.
Il la fait taire en me voyant approcher.
— Salut, dit-il en me souriant et en tapotant le parquet à côté de lui. Le démarrage est un peu difficile ce matin ?
Je reprends mon souffle, essuie les petites gouttes de sueur au-dessus de ma lèvre. Alors que le regard bleu glacier de Bette se pose sur moi, je me sens répugnante, lourde, pas à ma place. Une expression peinée de sympathie se peint sur les traits de Will, comme si j’étais un chiot qui venait de recevoir un coup.
— Ne te rends pas malade pour ça, me chuchote-t-il. Morkie est un monstre.
— Ça va ? me demande Bette avec un sourire qui ressemble à moitié à une grimace.
— Je ne sais pas ce qui m’est arrivé, je lui réponds en fermant les yeux avant de m’étirer. J’allais bien hier, tu m’as vue.
— On aurait dit que tu avais peur de lui, me souffle Will, les yeux rivés sur Scott, suivant le moindre de ses mouvements. Il te plaît ou quoi ?
— Je te rappelle que j’ai déjà quelqu’un, je rétorque plus sèchement que je ne le voudrais.
J’aurais préféré danser en duo avec lui, Henri, mais il est à l’école de l’Opéra de Paris. J’ai une confiance absolue en lui.
— Désolée, Will, je ne sais pas ce que j’ai aujourd’hui.
— Mmh, lâche Bette d’un air évasif. Je dirais que tu as sans doute trop bu…
Je la revois remplir mon verre, à plusieurs reprises, malgré mes protestations ; elle avait piqué une bouteille de vin hors de prix dans la cave de sa mère.
Je hoche la tête, heureuse qu’elle me fournisse une excuse.
— J’aurais dû aller me coucher juste après vous avoir quittées.
— Ce n’est pas ce que tu as fait ?
L’étonnement lui plisse le front.
— Ça m’arrive de danser tard le soir, pour que mon cerveau continue à mémoriser les mouvements quand je trouve enfin le sommeil.
Je me touche la tempe ; je ne comprends pas très bien pourquoi je leur fais cette confidence. Heureusement, ils sont dignes de confiance. Mon cousin Alec me l’a certifié, au début, lorsque je doutais des intentions de Bette. Et Will est le meilleur ami d’Alec.
— J’ai les jambes en compote.
Je me décale pour presser mon dos contre la paroi vitrée qui donne sur la rue. La chaleur des rayons du soleil chasse le froid qui s’est logé dans mon ventre. Bien que ce soit le printemps, je frissonne.
— Qu’est-ce que je fais maintenant ?
Bette et Will échangent un regard. Ils savent ce que Morkie attend. Ils sont là depuis très longtemps… Ils savent comment la séduire.
— Il faut que tu te ressaisisses, me dit Bette en retirant des peluches invisibles sur son pull impeccable. Morkie n’aime ni le cinéma, ni les jérémiades.
Elle s’étire ; on dirait qu’elle s’échauffe parce qu’elle risque d’être appelée d’une seconde à l’autre. Alors qu’elle n’est là qu’en simple spectatrice.
— Et il ne faut pas que tu boives autant.
J’essaie de cacher ma surprise.
— La vache, Bette, t’es dure ! lui envoie Will.
— Je n’avais jamais bu, vous savez, je chuchote.
Si ça surprend Bette, elle n’en laisse rien transparaître. J’ai honte. Avant d’arriver à New York et d’emménager chez mon oncle, le père d’Alec, pour intégrer le conservatoire, mon univers se résumait à la danse et au collège. Le reste du temps, je le passais sur le canapé à guetter un appel ou un SMS de Henri. New York est si différent de Londres…
— Je ne me doutais pas que ça aurait un tel effet sur moi.
Je suis tentée de m’en prendre à Bette, après tout c’est elle qui m’a encouragée à consommer du vin, mais je me retiens. C’est sans doute ma seule vraie amie ici, aux États-Unis, et je n’ai pas l’intention de la perdre.
— Tout le monde a des jours sans, tente de me réconforter Will en me caressant la jambe.
Les larmes me montent aux yeux. Je passe ma langue sur mes lèvres, sens le goût du gloss à la fraise. J’entends aussitôt la voix de ma mère dans ma tête : qui me dit de me tenir comme une demoiselle bien élevée. D’un coup d’œil par-dessus mon épaule, je vois Sarah Takahashi réussir son porté avec Scott. Morkie est aux anges.
— Ne t’inquiète pas, Cassie, me glisse Bette. Grâce à Will, tu vas apparaître sous ton meilleur jour. Il sera ton sauveur, il l’a toujours été pour moi.
Ce mot, sauveur, me blesse. Les yeux de Will papillonnent dans le studio, on dirait qu’il suit une mouche invisible. Bette me décoche un sourire si immense que je vois toutes ses dents. Parfaites, à l’image du reste de sa personne. Morkie m’appelle et demande aussi à Will de me rejoindre. Je sens le regard de Bette sur lui, pendant que Morkie nous montre la suite du pas de deux. On décompose les mouvements un par un, avec une précision qui exige beaucoup de concentration. Il me faut près d’une heure pour réussir à intégrer les directives de Morkie à la perfection. Elle nous laisse enfin mettre en pratique ce qu’on vient d’apprendre. Je me positionne et me prépare à lui montrer ce que je vaux.
Je suis prête à danser, je guette la mesure qui me donnera le départ. Mon esprit s’apaise : les inquiétudes, les critiques, les visages dans le miroir, tout disparaît. Je vois Will, qui m’attend, à sa place. Je m’imagine que c’est Henri. J’exécute le premier pas, me fonds dans la musique, sa cadence s’incarne dans chaque mouvement de mes bras. Je bondis et pirouette, saute et glisse. Je me dirige vers Will en menée.
— Tempo parfait ! crie Morkie.
Les mains de Will trouvent ma taille. Il me soulève. Son épaule droite s’enfonce dans mes fesses et se transforme en point d’appui pour tout mon corps. Il s’agit de donner une illusion d’aisance.
— Cassandra n’est pas un carton, William ! lui lance Morkie. Porte-la comme un bijou. Un objet ravissant. Et léger.
Ses doigts s’enfoncent dans mon os iliaque, il a du mal à supporter mon poids.
— Magnifique, magnifique ! crie Morkie pour couvrir la musique. Souris, Cassandra.
J’étire mes lèvres au maximum. Je reste focalisée sur le miroir et les instructions de notre professeur. C’est le moment du poisson, un porté lent, gracieux, précis. Sauf qu’il est tout sauf cela. Will ne me soutient plus, et je chancèle pour tenter de retrouver mon équilibre. Trop tard. J’ai l’impression que ses doigts se sont dérobés. Ça n’était pas du tout pareil pendant les répétitions. Sans son appui, ma jambe droite s’effondre.
Et je dégringole… Ma chute est aussi vertigineuse que si je venais de basculer dans le vide du sommet d’une falaise. Le sol me semble si loin jusqu’à ce que je m’y écrase…
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ACTE 1

Ballet d’Hiver
1. Bette
On dit que l’attente est parfois plus douce que son aboutissement, et je compte bien savourer chaque instant de celle-ci. Monsieur K. aime faire durer le suspense, c’est certain. On se masse tous autour de lui dans le hall du conservatoire, impatients d’entendre son discours. À son issue, il révélera la liste de ceux qui ont été retenus pour la distribution de Casse-Noisette. Deux fois par an, en hiver et au printemps, les élèves remplacent les danseurs professionnels de la compagnie pour une soirée exceptionnelle au Lincoln Center. Façon de nous tester. De nous donner un avant-goût de notre futur.
Ce morceau de papier est un excellent indicateur de la place qu’on occupe au sein de l’école qui nous prépare à l’American Ballet Company, l’ABC. Et moi, j’y occupe une place de choix. Alec me tient par la main, et je ne peux pas retenir un sourire. Dans quelques instants, mon nom apparaîtra sur le mur à côté du personnage de la fée Dragée, et ma vie pourra enfin débuter pour de bon.
J’ai vu ma grande sœur, Adele, interpréter ce rôle il y a six ans. J’avais, pour ma part, été prise pour jouer un angelot, qui sautillait partout. Je portais des ailes en or et le rouge à lèvres de ma mère. À cette époque, je n’avais pas savouré l’attente. À cette époque, ce que j’avais savouré, c’était la chaleur des spots sur ma peau et la présence du public face à nous, c’était le fait de danser en synchronisation parfaite avec mes amies du cours de danse. Ce que j’avais savouré, c’était la sensation des collants qui grattaient, la douce odeur métallique de la laque et le diadème scintillant fixé dans mes cheveux encore fins. Les paillettes du diadème qui tombaient sur mes joues. Ce que j’avais savouré, c’était la boule de nervosité dans mon ventre juste avant de monter sur scène et la bouffée de joie juste après ma sortie, la tête haute. Ce que j’avais savouré, c’était le bouquet de fleurs, c’était ma mère qui m’avait embrassée sur les deux joues et mon père qui m’avait soulevée dans les airs en m’appelant « princesse ».
À cette époque, je savourais tout.
La porte principale du conservatoire est fermée à double tour. Oui, le discours de Monsieur K. est si important qu’il ne doit pas être interrompu. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule et derrière les immenses vitres du hall je vois quelques personnes au nez rougi, bien emmitouflées pour se protéger du vent d’octobre. Elles sont bloquées sur les marches de la place Rose Abney – qui porte ce nom en l’honneur de ma grand-mère. On ne leur ouvrira que lorsqu’il aura terminé. En attendant, ils peuvent bien se cailler, tous.
Monsieur K. frotte sa barbe bien taillée, et je comprends qu’il est prêt à commencer. Si je sais lire ces petits signes, c’est grâce à Adele, soliste dans la compagnie. Je me redresse et pose la main sur la nuque d’Alec, le chatouille à la frontière entre ses cheveux blonds, coupés très court, et sa peau. Il sourit également. Nous sommes aussi sereins l’un que l’autre, prêts, enfin, à interpréter les rôles principaux du ballet d’hiver.
— Ça y est, je lui glisse à l’oreille.
Il dépose un baiser sur mon front. L’excitation lui a rougi les joues et je sais au fond de moi qu’à partir de maintenant je vais à nouveau adorer tout ce qui touche à la danse. Nos deux auditions se sont bien déroulées. Je me souviens combien Adele semblait sur un nuage quand elle a interprété la fée Dragée, je me souviens que ce rôle lui a permis d’être directement embauchée par la compagnie à la sortie du conservatoire. Je rêve de connaître le même bonheur. Il n’y a personne en travers de mon chemin. Même Liz rencontre quelques difficultés cette année. Et aucune danseuse n’est capable de m’égaler.
Je laisse ma main retomber le long de mon flanc et serre celle d’Alec un peu plus fort. Will, son meilleur ami – qui n’est plus le mien depuis peu –, me foudroie du regard. Il est jaloux.
Le silence gagne l’assemblée de parents, frères et sœurs qui se tient derrière la marée de justaucorps noirs.
— Pour vous distribuer à chacun un rôle dans Casse-Noisette, nous ne nous sommes pas simplement appuyés sur la technique.
Monsieur K., notre maître de ballet parle lentement, comme s’il choisissait ses mots sur le moment, alors qu’il recycle le même laïus tous les ans. Ce qui ne m’empêche pas de boire chacune de ses paroles, avec autant d’avidité que si je les entendais pour la première fois. Monsieur K. est l’être humain le plus réfléchi que je connaisse. Ses yeux croisent les miens et je sais que ce bref contact est en train de sceller mon destin. Ce regard dans ma direction n’est pas innocent. Il ne peut pas l’être. J’incline légèrement la tête, par respect, mais je ne peux pas empêcher les coins de ma bouche de se soulever légèrement.
— Si la technique est le fondement de la danse, cet art ne prend vraiment vie qu’à travers la personnalité de son interprète. Dans Casse-Noisette, chacun des personnages remplit une fonction importante au sein du ballet dans sa globalité, et c’est pour cette raison que nous mettons un soin particulier à vous assigner, à chacun, le rôle parfait. Celui ou celle que vous êtes transparaît dans votre style. Je suis sûr que nous nous souvenons tous de l’interprétation du roi des Souris par Gerard Celling, l’hiver dernier, ou de celle de la fée Dragée par Adele Abney. Ils ont livré des performances capitales, d’une technique remarquable, expression à la fois de leur beauté et de leur plaisir de danser. Ce jour-là, ils ont cessé d’être des élèves pour devenir des artistes, à la façon de chenilles sortant de leurs chrysalides pour accéder à leur destinée et se transformer en papillons.
Monsieur K. nous appelle toujours ses papillons. Pas ses élèves, ses danseurs ou ses athlètes même. Lors de la remise des diplômes, il offrira à la meilleure danseuse un pendentif, un papillon en diamant. Adele ne retire le sien que lorsqu’elle se produit sur scène.
— C’est à cause de la relation qu’Adele et Gerard entretenaient avec les rôles de la fée Dragée et du roi des Souris qu’ils ont connu un succès pareil. Ils ont su tisser un lien avec les personnages.
J’incline la tête encore un peu plus bas. La mention de ma sœur est un nouveau signe dans ma direction, c’est évident. Son interprétation de la fée Dragée est dans toutes les mémoires depuis cette représentation, il y a six ans. Elle n’était qu’en 6e année et n’avait pas encore 15 ans. Jamais une ballerine aussi jeune n’avait décroché un tel rôle face à des élèves de 8e année. À l’époque, j’étais cet angelot de 7 ans qui, pour féliciter sa grande sœur, l’étreignait avec une fierté farouche. Monsieur K. était venu nous trouver toutes les deux avec un air confiant.
« Adele, tu as été lumineuse », lui avait-il dit.
J’ai toujours rêvé qu’il m’adresse le même compliment. Il ne l’a pas fait. Pas encore.
« Et toi, petite Bette chérie, je devine à ta délicieuse performance de ce soir que, d’ici très peu, tu suivras les traces de ta sœur. Tu es une fée Dragée en devenir. »
Il avait accompagné ses remarques d’un clin d’œil, et Adele m’avait décoché un sourire éclatant pour signifier son approbation.
C’est sans doute à cette scène qu’il repense lui aussi, à cet instant. Il m’invite à me rappeler ses prédictions, tout en me laissant entendre qu’il avait vu juste toutes ces années auparavant.
Je monte sur la pointe des pieds, incapable de contenir mon excitation. Alec me serre la main.
La voix de Monsieur K. devient plus douce.
— La jeune Clara, par exemple, doit être candide et nous faire vivre la magie de Noël à travers chacun de ses pas et regards.
Ses yeux vont se poser sur un ravissant petit rat* en justaucorps bleu pâle et aux cheveux foncés coiffés en un chignon parfait, Maura. Elle rougit de se retrouver au centre de l’attention. Je me réjouis pour elle… et sa toute petite minute de gloire. J’ai interprété Clara à 11 ans. Je connais ce sentiment d’excitation, et elle mérite de le savourer à son tour.
Des années plus tard, je considère toujours cette représentation comme la plus amusante de ma vie de danseuse. Juste après les fêtes de Noël, ma mère avait commencé à me montrer de vieilles vidéos d’Adele et m’avait demandé de comparer ma technique à la sienne. C’est à ce Noël-là que notre relation à toutes les trois, Adele, ma mère et moi, s’est transformée radicalement pour ressembler à une mauvaise série télé. Rien qu’à ce souvenir je suis prise d’un léger vertige. J’entends soudain le bourdonnement de l’appareil de radiographie. C’est une mauvaise idée de repenser à tout ça, et je ferme les yeux pour chasser ces images. D’habitude, ça marche. Je presse la main d’Alec et tente de me concentrer. Je vais enfin briller.
— L’oncle Drosselmeyer doit être mystérieux et ombrageux, c’est un homme qui cache un secret, poursuit Monsieur K. Le prince Casse-Noisette est un personnage majestueux, plein d’assurance. Invulnérable et élégant, avec une forte virilité.
Le maître de ballet reporte alors son attention sur Alec, qui sourit si largement que des fossettes se creusent dans ses joues. Cette description lui va comme un gant, et je me serre légèrement contre lui. Il me lâche la main pour me prendre par les épaules. Je suis déjà exaltée par la magie de ce moment, et les marques d’affection d’Alec me conduisent vers des sommets encore plus élevés. Monsieur K. énumère plusieurs autres personnages et les qualités requises pour les interpréter. Je lisse mes cheveux, m’assure que je suis parfaite.
— Et enfin la fée Dragée, reprend le maître de ballet en parcourant la foule du regard. Elle ne se définit pas uniquement par sa beauté mais par sa gentillesse, sa joie, son mystère et son humeur enjouée.
Ses yeux balaient toujours l’assemblée autour de lui, ce qui est étrange, puisqu’il sait précisément où je me trouve. Je tente de me rassurer en me disant qu’il s’amuse, lui qui a la réputation d’être taquin.
Les qualités que l’on recherche pour la fée Dragée, je ne les possède pas. Les adjectifs qu’il vient d’énoncer, personne ne me les a jamais appliqués. Malgré tout, ce rôle me revient. Je le sais à la façon dont Monsieur K. conclut son discours.
— Plus que tout, la fée Dragée doit être lumineuse.
Je presse une nouvelle fois la main d’Alec.
C’est tout moi.
Je suis lumineuse, comme Adele. Le rôle est pour moi. Il a toujours été pour moi.
Et pourtant les yeux de Monsieur K. ne trouvent toujours pas les miens.

2. Gigi
Je me mordille la lèvre inférieure jusqu’à sentir le goût du sang. Cette partie de mon corps est un minuscule cœur qui bat plus vite que celui dans ma poitrine. Mes dents s’enfoncent dans la plaie malgré la douleur, je ne peux pas m’en empêcher. Je n’irai pas aux toilettes pour constater l’ampleur des dégâts. Je ne peux pas rater ce grand moment. Je ne peux pas être absente.
Épaule contre épaule, nous sommes un océan de corps aussi fins que du papier. Une grosse bourrasque pourrait tous nous emporter, telles les feuilles mortes qui tourbillonnent derrière les grandes fenêtres du hall. Nous sommes si légers, si vulnérables, si terrifiés. Des palpitations de nervosité me traversent. Même les plus jeunes danseuses, les petits rats*, se rongent les ongles, et les garçons retiennent leur souffle. Les gargouillis de ventres à moitié vides qui digèrent un mélange de pamplemousse et de thé énergisant – le fameux « régime » des danseurs – retentissent dans le silence, par petites salves, lorsque Monsieur K. finit par reprendre son souffle. Quel art de la mise en scène !
Tout le monde boit ses paroles. Les rares murmures résonnent aussi fort que des feux d’artifice. La mélodie de son accent russe donne plus de poids, plus d’importance aux mots. Il va et vient devant nous, fait des gestes passionnés avec ses mains, nous enveloppe d’une odeur de tabac et de vodka tiède. Je me concentre sur chacun des sons qui sortent de sa bouche comme si je pouvais les attraper et les mettre sous verre.
Les autres membres de l’équipe enseignante sont alignés derrière lui. Cinq d’entre eux ont scellé notre destin avec le maître de ballet. Viktor, le pianiste, le plus timide de la bande. Il a toujours une cigarette vissée à son sourire, et il n’est pas bavard, mais il sait tout, tout ce qu’ils pensent de nous. Il y a aussi Morkie et Pavlovich, nos professeurs de danse. On les surnomme les jumelles, même si elles n’ont aucun lien de famille et ne se ressemblent pas le moins du monde. Elles nous balaient de leurs yeux plissés, sans jamais s’attarder, nous donnant l’impression d’être des fantômes qu’elles ne voient pas vraiment.
Enfin, il ne faut pas oublier Monsieur Lucas, le président du conseil d’administration – et le père d’Alec –, ainsi que Doubrava, le second professeur de danse masculin.
Monsieur K. conclut son discours en nous félicitant d’avoir passé ces auditions comme les professionnels en herbe que nous sommes. Ils se retirent dans les bureaux de l’administration. Quelqu’un chuchote qu’ils sont partis chercher la distribution. Le hall paraît plus immense en leur absence. Tout le monde se met à parler tout bas. Les mots nouvelle, fille, noire me parviennent à plusieurs reprises, dans le désordre. Je suis ici depuis un mois et ce casting, le premier à avoir de l’importance, me donne l’impression que ma couleur de peau est aussi voyante qu’un énorme coup de soleil. Je suis la seule ballerine noire, exception faite d’une jeune danseuse du nom de Maya. L’essentiel du temps, je m’interdis d’y penser ; au fond, je ne me sens pas différente : de formation classique, je suis ici pour apprendre la technique russe et pour tenter d’intégrer l’American Ballet Company.
Et pourtant la couleur de ma peau compte plus ici que dans mon studio en Californie. Là-bas, nous nous tenions tous par la main quand nous attendions l’annonce d’une distribution, et ensuite nous échangions des félicitations sincères, nous nous prenions dans les bras. Aurore dans La Belle au bois dormant, Kitri dans Don Quichotte, Odette dans Le Lac des Cygnes, ces héroïnes pouvaient avoir n’importe quelles caractéristiques physiques. Il n’était jamais question de savoir ce qui « rendrait mieux » sur scène. Il n’était jamais question de morphologie. On ne parlait jamais de l’amour des Russes pour le ballet blanc* – des costumes intégralement blancs, et évidemment une distribution à l’unisson pour un résultat du meilleur effet.
Ici, nous portons toutes des chignons et nos justaucorps, de couleurs différentes, signalent notre niveau d’étude. Nous nous maquillons pour aller en cours et nous suivons exclusivement la méthode Vaganova. Ici, on respecte les traditions et les chorégraphies à l’ancienne. La manière russe. C’est ce que je voulais. Et c’est pour m’y former que j’ai supplié mes parents de m’envoyer à l’autre bout du pays. Ma meilleure amie Ella, en Californie, me trouve folle de m’être exilée aussi loin. Elle ne me comprend pas lorsque je lui explique que la danse est tout pour moi. Je ne me vois pas faire autre chose de ma vie.
Une fille demande :
— Il va choisir qui pour interpréter la fée Dragée ?
Elle est rapidement réduite au silence. De toute façon, personne n’ignore que ce rôle est pour Bette.
Tout le monde rêve d’un solo. Tout le monde rêve de devenir la danseuse étoile du conservatoire. Tout le monde rêve d’une place dans la compagnie. Tout le monde rêve de devenir la favorite de Monsieur K. Même moi.
La lune brille à travers les vitres, alors que la nuit vient tout juste de tomber. En Californie, c’est encore l’après-midi. Ma mère doit être en train de terminer son jardinage. Je me demande si elle guette l’annonce du casting, elle aussi, si elle est enfin heureuse pour moi. Elle aurait préféré que je continue à fréquenter le studio près de chez nous. Que le ballet reste pour moi une activité extra-scolaire, un divertissement.
« Tu pourrais te blesser gravement », m’a-t-elle dit avant que je passe l’audition pour le conservatoire comme si j’entamais une carrière de cascadeuse. « Tu pourrais tomber malade. Tu pourrais mourir. » Elle adore agiter la menace de la mort.
Je résiste à l’angoisse. Je résiste à la nostalgie qui monte en moi. Je résiste à la boule familière qui se forme dans ma gorge lorsque je fais le constat, une fois de plus, que je suis la seule danseuse noire parmi les élèves les plus avancées. Je me sens seule ici. La plupart des autres sont au conservatoire depuis des années. C’est le cas de la fille qui partage ma chambre, June. Et aussi de Bette et Alec qui décrocheront très probablement les rôles-titres cette année. Je regarde leurs deux têtes dorées pressées l’une contre l’autre : ils sont parfaitement assortis. Bette pousse un soupir de satisfaction, consciente que son heure de gloire approche. J’en éprouve un pincement au cœur. Je viens de débarquer, je suis la nouvelle. Je ne devrais pas lui envier ce qu’elle a – le rôle, Alec. Malheureusement, c’est plus fort que moi. Je détourne le regard, cherche à focaliser mon attention ailleurs. Je lève les yeux vers les centaines de portraits en noir et blanc des danseurs diplômés de ce conservatoire, qui ont intégré le corps de ballet, avant de devenir solistes, puis pour certains étoiles. Ils recouvrent les murs des couloirs du conservatoire et nous toisent. Et nous pouvons espérer les rejoindre si nous sommes assez doués. Sur presque cinquante années d’histoire écrites sur ces murs, il n’y a que deux visages noirs dans une mer blanche. Je serai le troisième. Je décrocherai l’une des rares places que la compagnie offre aux élèves du conservatoire. Je prouverai à mes parents que mon corps tout entier en est capable : mes mains, mes pieds, mon esprit, mes jambes… et mon cœur.
Je cherche ma tante Leah dans la foule : elle s’est faite belle pour l’occasion, elle a mis un legging avec une robe en laine. Je l’entends parler d’une voix un peu plus forte que les autres, elle se présente aux parents qui l’entourent : sœur benjamine de ma mère, elle travaille comme conservatrice dans un musée de Brooklyn. Elle sourit et agite la main dans ma direction. Avec son bonnet rose et sa peau brune pleine de taches de rousseur, dans ce hall elle fait autant figure d’étrangère que moi, alors qu’elle vit à New York depuis des décennies.
Je lui rends son signe. Les filles autour de moi se crispent. Ma coloc, June, s’éloigne légèrement. Ce simple mouvement de la main est trop voyant pour elle. Mais je m’en fiche.
La porte de l’administration s’entrouvre sur des gonds mal huilés, aussitôt le silence se fait. Nous retenons tous notre souffle. Je presse une main sur ma poitrine. Le claquement des talons de Monsieur K. résonne dans la pièce. Sa jolie secrétaire s’approche du tableau en liège avec une feuille de papier. Elle s’apprête à l’afficher.
— Podozhdite ! lui dit-il en regardant autour de lui. Attendez, attendez !
Il l’arrête d’un geste, commence à sillonner la foule que nous formons. Il a l’air grave, presque menaçant, dans son costume noir. Anton Kozlov, danseur russe*. Des bulles de frénésie pétillent dans tout mon corps. Les autres danseurs s’écartent sur son passage, ne sachant pas où se mettre. Je baisse la tête, sa proximité continue à me rendre fébrile. Je n’ai pas encore réussi à surmonter cette émotion.
J’ordonne à mes mains de s’apaiser. À mes muscles de se détendre. À mon cœur de ralentir. À côté de moi, j’entends la respiration d’autres filles se précipiter. Nous formons une gigantesque boule de nerfs. Je tente d’appliquer la technique de ma mère, d’imaginer le bruit à l’intérieur de notre immense conque rose. Je revois mon père quand il l’a trouvée à Hawaï, ce fameux été. Je me concentre sur la mélodie vaporeuse, mais le calme ne vient pas.
Les bruits de pas se rapprochent, soudain je découvre mon reflet à la pointe de deux chaussures noires. Monsieur K. relève mon menton avec plusieurs de ses longs doigts et je croise ses yeux d’un vert moucheté. La sueur perle à la racine de mes cheveux. Ma lèvre est défigurée par le sang séché qui fait comme un minuscule trait, que ma mère aurait pu tracer avec l’un de ses pinceaux. Tous les regards se rivent sur moi. Nos professeurs de danse suivent la scène. Les parents se taisent, y compris ma tante Leah. Je passe la langue sur ma plaie pour tenter d’apaiser les pulsations qui s’y concentrent.
Le visage de Monsieur K. est à quelques centimètres du mien. Le rouge me monte aux joues.
Impossible de me défiler. Il me tient et le temps ralentit.

3. June
Ça ne me dérange pas que Monsieur K. ait interrompu son discours pour s’approcher de Gigi et la forcer à être plus attentive. Je sais, je ne suis pas sympa, mais j’éprouve une certaine satisfaction à voir que sa décontraction californienne lui attire des ennuis. Bien fait. Il n’a pas eu besoin de prononcer un seul mot pour que j’entende son avertissement : Il. Faut. Toujours. Écouter.
J’avale une gorgée de thé dans mon thermos pour cacher mon sourire. L’amertume des baies d’omija réchauffe mon ventre irritable, apaise la bile qui est une compagne constante. Je résiste à la tentation de filer me réfugier aux toilettes, pour y trouver le réconfort de la porcelaine froide et d’un estomac vide. Je ne peux pas me permettre de rater ça. Je dois savoir où je me situe dans cette école.
La secrétaire de Monsieur K. presse la feuille contre sa poitrine, comme si on risquait de l’attaquer pour la lui prendre – et elle n’a peut-être pas tort…
— Lumineuse, dit-il avant de répéter ce mot cinq fois et de demander aux danseurs qui l’entourent de définir cette notion, de décrire les formes que cette qualité prend sur scène…
Sinon, il retardera encore l’annonce de la distribution. Ils tremblent et bafouillent, incapables de lui répondre. S’il m’avait interrogée, je n’aurais pas été muette : être lumineuse sur scène, c’est briller, resplendir, posséder le rôle. Peu d’entre nous possèdent ce talent, mais je sais que j’appartiens aux rares élues. Et pourtant, on ne me confie jamais les rôles dont je rêve, même quand je pense avoir réussi mon audition. Enfin, ce n’est qu’une question de temps.
Un picotement me remonte le long de la colonne vertébrale. L’inquiétude, l’angoisse, la nervosité. Je savoure cette sensation. Les autres élèves de mon niveau sont tous bêtes et écervelés, ils se laissent diriger par leurs émotions, ils sont incapables de considérer les choses avec lucidité. Ils ne sont pas attentifs. S’ils l’avaient été, ils connaîtraient déjà les noms qui figurent sur cette liste. Monsieur K. est prévisible. Ceux qui sont ici depuis toujours connaissent ses manies, ses goûts, ses habitudes. Les nouveaux n’ont aucune chance. La danse est une question de pratique, de conditionnement des muscles – ils doivent obéir à la moindre injonction. J’ai intégré ce conservatoire à 6 ans, et j’ai fait la navette entre Manhattan et le Queens jusqu’à avoir l’âge requis pour m’installer dans une chambre à l’étage. Je connais la chanson.
Tout est contenu dans cette liste, le casting de Casse-Noisette. Le premier ballet de l’année scolaire. Celui qui donne le coup d’envoi. Je suis impatiente d’en faire enfin partie.
Depuis quelque temps, je suis chez moi ici, dans ce conservatoire, bien plus que dans le trois-pièces où vit ma mère, à Flushing. Je connais les différentes salles de danse et de cours, la cafétéria, l’espace de détente, ma moitié de chambre. Je sais que l’ascenseur ne s’arrête pas entre les 13e et 18e étages. Je connais tous les passages pour accéder, par l’escalier, au dortoir des garçons, je connais tous les danseurs photographiés en noir et blanc, les endroits tranquilles pour s’entraîner et les recoins sombres pour échapper aux surveillants, les meilleurs lieux pour s’étirer ou retrouver un garçon. Ce qui ne m’arrive pas souvent. Jamais même, puisque je ne suis pas encore sortie avec quelqu’un.
La foule dans le hall se densifie ; des parents sont arrivés. Quelqu’un leur a ouvert la porte. Ils sont venus chercher les petits rats* ou fouiner pour découvrir la distribution en avant-première. Lorsque l’ex-femme de Monsieur K., Galina, une danseuse de l’Opéra de Paris à la retraite, était ici, elle laissait la porte fermée et nous rassemblait autour d’elle – nous, ses petits rats* –, nous forçant à assister en silence à la découverte de la distribution. Toute danseuse sérieuse demande à ses parents d’attendre dans un couloir à l’écart ou, mieux encore, près du téléphone. Monsieur K. n’aime pas ça, qu’on ait besoin de sa maman. Pour lui, malgré notre jeune âge, on devrait déjà se comporter en vrais professionnels.
Mes parents ne sont pas présents évidemment. Ma mère refuse de mettre un pied dans ce bâtiment. Lorsqu’elle vient me voir, elle se gare devant le conservatoire et attend que je sorte chercher les galettes de riz soufflé, les multiples paquets d’algues et de thé. Et je n’ai pas de père.
La tante de Gigi, avec sa chevelure impressionnante, se rapproche petit à petit de nous. Je l’entends parler. Ça m’empêche de me concentrer sur Monsieur K., qui explique combien il a eu du mal à distribuer les rôles pour ce ballet. Je foudroie du regard l’arrière du crâne de Gigi. J’ai envie de lui dire qu’elle aurait dû prévenir sa tante, lui expliquer qu’on ne parle pas tant que le casting n’est pas officialisé. Je suis tentée de lui souffler joyonghae – « tais-toi » –, tant je suis habituée à entendre cette injonction dans la bouche de ma mère. Je veux savourer chacune des paroles de Monsieur K. Cette distribution va consacrer mes progrès, me confirmer tout le bien qu’il pense de moi à présent.
Monsieur K. s’interrompt et les parents l’applaudissent maladroitement. Il hoche la tête, pose un index sur ses lèvres. Peut-être va-t-il ajouter quelque chose. Sans doute pas. Je pourrais me charger de ce laïus moi-même. Et je connais déjà la liste de toute façon, même si sa petite assistante ne l’a pas encore affichée sur le tableau.
Gigi tremble devant moi, je vois les frissons dévaler le long de son dos et de ses jambes. Elle n’est pas différente des petits rats* des premiers rangs. Je perçois sa peur et son excitation. Monsieur K. la laissera interpréter la danse arabe, comme la fille de couleur il y a deux ans. Gigi est aussi exotique qu’elle. Je ne me souviens même plus du nom de cette danseuse, elle a très vite jeté l’éponge, dès que c’est devenu trop difficile. Elle se plaignait de se sentir isolée en tant que seule Noire de l’école. Ça n’est pas tellement plus facile d’être la seule danseuse à moitié asiatique. Je ne trouve jamais ma place nulle part. C’est dur. Et Monsieur K. est tellement prévisible… Il attribue toujours les danses folkloriques aux danseurs issus des minorités. La bande de Coréennes interprétera sans le moindre doute la danse chinoise. Mes traits asiatiques ne sont pas suffisamment marqués pour que je me joigne à elles. Et je n’en ai aucune envie de toute façon. Je préfère au contraire maintenir un maximum de distance entre elles et moi.
Bette Abney sera la fée Dragée, c’est forcé. Tout le monde parle encore de l’interprétation de sa sœur, qui remonte à une époque où on était encore petites. Et les pestes obtiennent toujours ce qu’elles veulent. Bette est loin d’être aussi lumineuse qu’Adele, mais ça ne changera rien à la décision de Monsieur K. Elle a de bons pieds – vifs et légers –, et elle possède une élégance indéniable. Même si on n’est pas amies (on ne l’a jamais été et on ne le sera jamais), ça ne me dérange pas de la voir obtenir le rôle-titre à mes dépens. Bette ne fait pas de quartier. Et ce qui est fascinant, c’est qu’on ne s’en douterait pas avec son visage de poupée et son illustre ascendance.
Sa coloc, qui la suit comme un toutou, Eleanor, sera sa doublure, aucune surprise à attendre de ce côté. Je ne suis pas très loin du double de Bette, Liz Walsh. Sa posture est parfaite : poitrine en avant, mains le long des cuisses, pieds en première position. Elle a le corps dont rêve toute danseuse. Brune glaciale, elle fera une excellente reine des Neiges.
Pourtant, même si elle paraît détendue, ses yeux s’affolent, jettent des regards dans toutes les directions. Je suis heureuse de savoir me contrôler mieux qu’elle. Peu importe le nombre de pulls qu’elle empile, rien ne réussit à masquer sa maigreur anormale. Je déguste mon thé, savoure les sensations qu’il me procure et qui effacent la douleur de la faim. Les Blanches connaissent mal les thés minceurs en provenance d’Asie. Elles se bourrent de marques américaines hyper-caloriques. On pourrait leur donner le tuyau. Mais évidemment on ne le fait pas.
— Allez, Monsieur K. ! crie Alec. Laissez-nous voir la liste !
Le maître de ballet lui répond d’un sourire. Il n’y a qu’Alec, avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus, pour tout oser. Son père se trouve à côté des autres professeurs de danse, un sourire jusqu’aux oreilles. Alec est le fils du président du conseil d’administration. Il peut tout se permettre.
Il interpelle à nouveau Monsieur K. Il interprétera le Prince, bien sûr, et il dansera avec Bette. C’est logique que le seul couple de 6e année danse ensemble. Il y a six garçons pour seize filles. Et sur les six, seuls deux sont hétéros : le nouveau chouchou, Henri, et Alec.
Bette, rayonnante, effleure la joue d’Alec d’un geste qui pourrait être celui d’une épouse aimante. Will, le meilleur ami d’Alec, lui donne un coup d’épaule. Bette joue avec son médaillon ridicule, qu’elle ne quitte jamais. Sans doute un cadeau d’Alec. Je touche mon cou, nu. Le seul bijou qui m’intéresse, c’est le pendentif en forme de papillon de Monsieur K.
Will le rouquin sera, naturellement, contraint de jouer le rôle du vieux Drosselmeyer. Sa musculature est si fine et délicate qu’il pourrait interpréter les variations pour danseuses mieux que la plupart des filles de notre classe. Si on l’autorisait à porter des pointes, il ne se gênerait pas. Son trait d’eye-liner est toujours irréprochable et beaucoup de ballerines seraient prêtes à tuer pour posséder la même grâce que lui. Mais Monsieur K. et Doubrava ne voient pas ces qualités d’un bon œil, et tant qu’il ne deviendra pas hyper viril – un vrai danseur russe* –, il ne pourra pas progresser.
Monsieur K. vient à nouveau se mêler à nous. Il joue avec nos nerfs jusqu’à la toute dernière seconde. Il est enfin prêt à révéler la distribution. Les danseurs s’écartent sur son passage. Gigi n’arrête pas de jeter des regards dans la direction de sa tante. Elle saute presque d’excitation : elle apprendra très vite que ça ne se fait pas ici. On ne doit jamais se dévoiler. Les autres vous observent. En permanence. Prêts à vous voler le rôle de vos rêves.
Monsieur K. s’arrête devant Henri, considère avec désapprobation ses cheveux emmêlés qui lui tombent aux épaules. Les magazines de danse ont beau l’avoir qualifié de prochaine superstar du ballet, un Mikhaïl Baryshnikov en puissance, on continue, ici, à le traiter comme un moins-que-rien. Il a intégré le conservatoire cet été. Il marmonne quelque chose et attache sa chevelure sombre en queue-de-cheval. Il sortait avec Cassie Lucas à une époque. Je frémis au souvenir de ce que les filles lui ont fait subir l’an dernier. À cause d’elle, on doit maintenant s’appuyer des conférences sur l’esprit de compétition et ses dangers. Il ne parle à personne, et personne ne veut le fréquenter de toute façon. Sans doute de peur qu’il n’apprenne la vérité sur les accidents dont sa copine a été victime. Et qu’il décide de s’en ouvrir à quelqu’un qui pourrait décider d’intervenir. Les danseuses ont leurs secrets. Une lueur malveillante brille dans ses yeux. Rien que pour cette raison je lui donnerais le rôle du roi des Souris.
Alors que Monsieur K. passe en revue plusieurs autres danseurs, la pièce se met à frémir jusqu’à atteindre son point d’ébullition. Je passe en revue les rôles principaux et, tout en comptant sur mes doigts, les attribue mentalement à chacun de mes camarades : Clara, le Prince, la reine des Neiges, le roi des Neiges, oncle Drosselmeyer, la danseuse arabe, la danseuse chinoise, les danseuses russes, Arlequin et Colombine, les danseuses espagnoles, les flocons de neige, la fée Dragée, les mirlitons, le numéro de soliste de la valse des fleurs, la mère Gigogne.
Ce n’est qu’à la fin de cette longue liste que je constate mon erreur. Je n’ai prévu aucun rôle pour moi.
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