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Préface

Lorsque, en mai 2016, Malek Chebel chercha à joindre Jean-Louis Gouraud, il se savait déjà malade et craignait que son état de santé ne l’empêche de continuer ses écrits. Il confia à son ami éditeur et journaliste qu’il lui restait beaucoup de choses à dire encore, mais que la force lui manquait. Il fallait lui trouver un moyen d’y parvenir, dénicher une sorte de scribe dans la tradition arabe, une personne qui puisse consigner ses mots et ses idées en guise de testament. Jean-Louis suivait les publications de Malek depuis des années et le sollicitait parfois pour collaborer à La Revue, dont il dirige la rédaction avec son fondateur, Béchir Ben Yahmed. Ensemble, ils me demandèrent de mener ce travail d’entretiens. J’acceptai.

Le mois qui suivit, Jean-Louis et moi, accompagnés d’un ami commun, Dominique Mataillet, rencontrâmes Malek pour convenir du modus operandi. Le rendez-vous eut lieu à Puteaux, la banlieue parisienne où il résidait depuis des années et où il jouissait d’une grande notoriété auprès des riverains et des élus. De loin, nous le vîmes avancer péniblement. L’homme que j’avais croisé quelques mois auparavant en pleine santé, évoquant ses multiples chantiers d’écriture, la publication imminente de sa revue Nour, ses conférences qui le menaient dans les quatre coins du monde, la Fondation Malek Chebel, à laquelle il réfléchissait avec son fils Mikhaïl, n’était plus que l’ombre de lui- même. Il marchait comme un vieillard, soutenu par sa fille, prenant garde à ne pas tomber à chaque pas. Un grand chapeau couvrait son crâne dégarni par la chimiothérapie. Toutefois, et malgré ses traits éprouvés par la maladie, Malek avait le même sourire tendre et rusé, et ce feu qui illuminait toujours son regard. Nous ne l’entendîmes pas une seule fois se plaindre ni se désespérer. Nous nous mîmes d’accord sur la façon de travailler : je rédigerais des questions que je lui enverrais par mail. Il répondrait, par écrit également, estimant que cette méthode lui épargnerait l’effort de longues conversations orales.

Il en fut ainsi. Malek commença avec enthousiasme, donnant l’impression de reprendre, en même temps que la plume, l’espoir en la vie. Il répondit avec des pages fiévreuses, belles, profondes. Puis s’arrêta pendant une quinzaine de jours. J’attendis, n’osant pas le déranger. Sur l’insistance de Jean-Louis Gouraud, je le relançai à diverses reprises. Il se manifesta. Puis l’échange cessa de nouveau. Je devinais que ces périodes d’absence coïncidaient avec les phases douloureuses de la maladie et l’extrême fatigue qu’elles induisaient. Il fallait suivre le rythme de la thérapie. S’adapter au cycle des soins. Quand les mails arrivaient, j’en déduisais que Malek allait mieux et je m’en réjouissais. L’inquiétude réapparaissait avec ses silences, lesquels se faisaient de plus en plus longs, notamment à partir du mois de septembre. Jusqu’à cette dernière fois où, pensant l’encourager à se remettre au travail en le laissant décider des questions, je lui demandai : — De quoi voulez-vous qu’on parle ? Il répondit : — Du vent. Et m’envoya une sorte de triptyque contenant trois textes intitulés Le Vent, La Ville, L’Exil : — Faites-en ce que vous voulez, me dit-il. Vous pouvez les intégrer dans les réponses ou les garder tels quels. Ce fut notre dernier échange.

Malek est décédé deux semaines plus tard. Nous étions au milieu du livre et tant de questions restaient en suspens, tant de réponses sur lesquelles il comptait revenir. Je choisis de m’arrêter là où le destin – que les Arabes appellent maktoub, qui veut dire « écrit » – a voulu que nous nous arrêtions. Quitte à ce que la fin paraisse abrupte pour le lecteur. Mais j’avais de quoi finir en beauté : les trois textes du « triptyque », comme un dernier souffle fort et intense, une voix intime et mélodieuse qui révèle, derrière l’historien, l’islamologue et le psychanalyste, l’écrivain et le poète que fut aussi Malek Chebel.

Fawzia ZOUARI




Chapitre 1

Un enfant dans la guerre

Fawzia Zouari : Commençons par votre naissance en Algérie et les premières années de votre enfance…

Malek Chebel : Je suis né entre le jour et la nuit, à onze heures du soir, ou du matin. Interrogée, ma mère n’a pas su me répondre. Elle-même n’en avait aucune idée, elle était sans doute entièrement épuisée par l’accouchement. La mémoire au temps des événements n’a peut-être pas la même dilatation, et n’est jamais sûre. Ma petite enfance s’est passée au sein d’une grande famille de propriétaires terriens, une famille puissante, assise sur un trésor conséquent. Mais comme mon grand-père était bigame et avait beaucoup d’enfants, on ne pouvait se considérer comme véritablement riches. Puissants, oui, mais pas riches.

Mon père a disparu le jour de la grande fête de l’Aïd 1956. J’avais deux ans et demi, peut-être trois. Je ne me souviens de rien, sinon que j’étais à peine plus haut que son genou, lorsqu’il était assis. Il s’appelait Hocine, un prénom courant à l’époque. J’ai cherché une photo de lui dans les archives familiales, mais je n’en ai trouvé nulle part, y compris à la mairie où il était censé disposer d’un acte de naissance. Durant la guerre d’Algérie, les familles détruisaient systématiquement les photos des jeunes gens, car elles craignaient les rafles de l’armée française. Plus on était anonyme, plus notre sécurité était assurée. C’est pourquoi les camps de regroupement étaient difficiles à monter.

FZ : Vous étiez un tout jeune garçon à la fin de la guerre d’Algérie…

MC : J’avais neuf ans lorsque l’indépendance de l’Algérie a été proclamée. Ce fut un choc : cent trente années d’occupation partaient en quenouille, du jour au lendemain. Plus de postes de garde, plus de soldats, plus d’écoles, plus de fouilles. La quille pour tout le monde… Vu de mon côté, je ne pouvais qu’être heureux des perspectives à venir. Je pensais que tout allait se mettre en place pour nous sortir du néant. Hélas ! Les choses n’allaient pas tourner comme nous le pensions. Mon souci du moment était bien masqué dans les plis de l’histoire : l’ébranlement politique allait vite entraîner un ébranlement économique.

Peu de mois après l’Indépendance, dès 1963 ou 1964, je sentis ma famille sous pression. Jusqu’alors, je ne lui avais jamais connu une telle fébrilité. La nouvelle était confirmée en haut lieu : les gros propriétaires allaient être dépouillés de leurs terres et de leurs biens – surtout ceux qui avaient vécu correctement au moment de la Révolution –, d’abord par Ben Bella puis par Boumediène, système socialisant oblige : qu’aucune tête ne dépasse. Même si la décision ne s’appliquerait que plus tard, les augures étaient néfastes pour les Chebel. Très vite, des mesures furent prises et, notable parmi les notables, mon grand-père dut parer au plus pressé. Ma grand-mère était sa première femme. Elle lui avait donné huit ou neuf enfants (certains étant décédés en bas âge), parmi lesquels ma mère Zohra, revenue chez ses parents après la mort de mon père, avec ses deux rejetons sous les bras : Tayeb (qui veut dire « Le Bon »), mon seul petit frère, et moi-même, l’aîné. La sentence tomba : il fallait scinder la famille en deux. Celle de la première femme devrait se concentrer autour de ses nombreux enfants mâles ; la seconde épouse et ses enfants resteraient avec mon grand-père.

Une scène cruelle m’arrime toujours à cette période, qui fut faste malgré tout, dans la tourmente de la guerre et malgré la perte de mon père, disparu dans des circonstances troubles. J’avais alors cinq ou six ans. Tous les ans, début septembre, le patriarche avait pour habitude de nous acheter à tous – on devait être une douzaine d’écoliers – les fournitures scolaires. Cette année-là, j’avais demandé ingénument une petite pochette de stylos Bic dans un étui en plastique. Il y avait le bleu, le vert, le rouge et le noir. J’avais attendu avec espoir ce jour-là que notre bien-aimé grand-père revienne du marché avec toutes ses emplettes. Je guettais plus particulièrement les stylos, qui étaient bien là. Arriva le moment de la distri-bution : tous les enfants se virent attribuer les fournitures demandées. Ma joie explosa lorsque j’entendis mon nom. Je m’emparai avec bonheur de ce bien précieux que je cherchai à ranger aussitôt dans mon cartable. À cet instant, l’un des enfants directs de mon grand-père (je ne suis après tout que le petit-fils) dit à voix haute : « J’aurais bien aimé avoir ces stylos, ils me plaisent tellement ! » Instinctivement, mon grand-père me les reprit des mains et les donna à celui qui était son dernier-né, et qui était pour moi un demi-oncle (puisqu’il était le fils de la marâtre). Puis, me regardant dans les yeux où se formait déjà un gros nuage de larmes, il ajouta : « Ne t’inquiète pas, je t’en achèterai d’autres l’année prochaine. » Mais je n’en vis jamais la couleur.

J’ai compris des années plus tard que cette scène de l’enfance, qui aurait pu n’être qu’anecdotique, avait décidé de ma vie : je n’aurais de cesse de chercher ces stylos qu’on m’avait dérobés, de me les remémorer, de fantasmer leur pouvoir et de vouloir devenir écrivain. Pas de père, pas de stylos, pas de famille… je ne pouvais mieux démarrer dans la vie que par cet acte fondateur. L’école s’est soudainement inscrite dans ma chair. Je ne vivrais, me disais-je alors, que lorsque j’aurais eu tous les stylos de la terre !

FZ : Vous parlez de votre père, de votre grand-père… Mais votre mère ?

MC : Ma mère ne m’a pas seulement donné naissance, elle a été le chef potier qui allait façonner ma vie. Certes, elle a longtemps espéré le retour de mon père. Elle ne pouvait en faire le deuil, car on n’a jamais retrouvé la dépouille paternelle, et donc rien pu enterrer. Au moment où je parle, Hocine, mon père, pourrait tout aussi bien être une équation géométrique ou un algorithme, je n’en saurais rien non plus. Je vous laisse en tout cas entrevoir cette béance qui occupe à elle seule la quête inconsciente de ma famille, et surtout celle de ma mère. Mon frère et moi sommes devenus sa raison de vivre. Cette absence nous a chargés par ailleurs à la fois d’un héritage déficient et d’une « capture affective », qui s’abattirent sur nous comme une punition.

Sans aller jusqu’à la double tragédie d’Œdipe, j’y vois personnellement une scène primitive qui tient du mythe de Sisyphe : on a beau pousser avec entrain son rocher au sommet, le côté sombre de la vie nous rattrape en fin de journée, immanquablement.

FZ : Dites-nous un peu plus précisément de quelle façon votre mère a influé sur votre petite enfance qui s’annonce déjà relativement conflictuelle, avec un demi-oncle maternel pourvu d’un despotisme de petit-dernier, et une place de fils aîné symbolique dans la constellation familiale.

MC : Ma mère était aussi l’aînée de ses frères et sœurs. Revenue chez elle après le décès de mon père, elle devint rapidement le pivot de la famille et ne se remaria pas, en raison, je suppose, de l’amour discret qu’elle vouait à son mari et qui lui barrait une telle perspective… Maman nous inculquait quotidiennement une vision optimiste des choses, sa partie d’elle, la partie diurne des mythes. Mais si je devais laisser de côté la construction du moi, je dirais que sa seule existence impulsait notre appétence pour la vie. Elle nous rappelait sans cesse que le travail à l’école n’était pas une obligation stérile, mais la preuve qu’on était là, bien en jambes, et que l’on existait. Loin de nous décourager, elle nous aidait à nous battre avec des moyens somme toute similaires à ceux des nantis. Par conséquent, la valeur travail est celle que j’ai le plus vite intégrée, et cette valeur agit toujours sur moi à des doses élevées.

FZ :Mais vous allez sortir assez vite du giron maternel…

MC : Effectivement. Je ne resterai pas souvent auprès de ma mère, car la situation générale était déjà très tendue. Le couperet est tombé un jour : on devait me placer dans un orphelinat, l’équivalent d’une DDASS de France. Je me rappelle très bien le moment où mon grand-oncle s’est habillé de pied en cap pour nous accompagner dans cette institution située au bord de la mer. Ce fut là que je me préparai à entrer en sixième et que je passerai ma première année de collégien. L’année suivante, j’intégrerai l’internat du lycée de garçons de la ville où je resterai sept ans d’affilée. Je profitais de certains week-ends prolongés pour revoir ma mère et ma famille, presque en catimini.

Paradoxalement, le sentiment que j’ai gardé du placement dans cet établissement, une sorte de château à un étage est plutôt teinté d’une joie dense, presque coupable. Cela correspondait sans doute à une première maturité, je découvrais le monde et ces quelques arpents de liberté me comblaient. Ce fut aussi le moment où je ressentis plus vivement le sentiment de justice et de respect. Au fond, je devais souffrir déjà du poids de ma grande famille, ayant jusqu’alors vécu seul dans la foule. Mais le fait de me trouver parmi des gens de mon âge m’a davantage libéré qu’emprisonné. Pour autant que je m’en souvienne, cette année-là devait me combler de suffisamment d’entrain pour être le seul dans tout l’orphelinat à réussir mon examen d’entrée en sixième. Une première montagne venait d’être franchie.

FZ :Après avoir débuté et poursuivi vos études en Algérie, vous choisissez de venir à Paris. Pourquoi et dans quelles conditions ?

MC : Je terminais ma licence de psychologie clinique (équivalant à la maîtrise, en France) à l’université de Constantine. À cette époque, les facultés algériennes se bâtissaient au même rythme que les cursus. Les amphis étaient bondés et la mixité était de mise. Le poison du fondamentalisme religieux n’apparaîtrait insidieusement que plus tard, par le biais des enseignants venus d’Égypte. Mais leur nid était installé au cœur même des amphis, un lieu hors de contrôle du ministère de l’Éducation nationale qui s’était pourtant saigné pour les faire venir. Je le dis toujours : méfiez-vous des enseignants d’arabe auxquels on confie des étudiants sans esprit critique, sans armature idéologique ! Je savais qu’il me fallait partir pour tourner la page d’une période où certains desperados se croyaient autorisés à jeter du cyanure à la figure des étudiantes qui portaient la minijupe. Et, en septembre 1977, je me posai dans la capitale française, après un premier voyage de repérage qui avait duré tout le mois de février précédent.

FZ : Le Paris qui vous accueille est-il à votre goût ?

MC : J’ai vécu dans plusieurs arrondissements parisiens, d’abord à la résidence universitaire des Cîteaux, puis dans un appartement classé du Ve arrondissement et, quelques années plus tard, dans le Marais. Durant cette période, ma vie était plutôt pédestre et rangée. Je profitais de chaque congé pour explorer l’Europe : Russie, Autriche, Italie, Espagne, Allemagne, Grèce, Malte, Irlande, Europe du Nord… Mais, dans Paris, mes flâneries avaient toujours un sens giratoire : les librairies, les bouquinistes, les bibliothèques universitaires et leurs incunables précieux, si précieux, d’ailleurs, que les conservateurs tremblaient à l’idée saugrenue que vous puissiez demander en consultation l’un de ces bijoux de la préhistoire de l’e-book.

Ma cartographie n’avait qu’un seul but, relier les bibliothèques parisiennes : la Mazarine, rue de Richelieu, et la Bibliothèque centrale de la Sorbonne. À Sainte-Geneviève, si l’envie vous prenait de consulter un ouvrage du XVIIe siècle, vous étiez regardé comme un original, vos gestes étaient pesés et soupesés, évalués, votre regard surveillé. Qui sait, l’imprévisible est loin d’être impossible ! J’y allais souvent, de sorte que, pendant des années, mon Paris à moi était vu du côté des entrailles. Tel le citoyen romain Flavius Pantainos, fondateur de bibliothèque, j’envisageais les livres comme une société en miniature. Bien qu’il paraisse pâle et froid, le soleil de Paris brillait dans ma tête et m’obsédait. Mon quartier était brumeux, son ciel bas, mais la cité gardait, et garde toujours, bien des ressources privées en matière de microclimat. Quelle joie quand, à la sortie de la « Réserve » – ainsi appelle-t-on les sections des livres rares en bibliothèque –, je retrouvais mes effusions habituelles avec le soleil rasant qui enveloppait d’une ardeur vespérale le jardin du Luxembourg !

FZ : Voilà un parcours bien onirique de Paris…

MC : Dans une large mesure oui : l’eau elle-même qui bouillonnait dans les fontaines semblait avoir contracté un pacte de joie et de légèreté avec les vivants. Au printemps, la rue Soufflot me menait tout droit vers cet ensemble impérial où les oiseaux, les fleurs et les bassins dansaient une gigue infernale. J’aimais me mêler à la foule bigarrée et insouciante des fins de journées et j’aimais particulièrement les fêtards qui démarraient voluptueusement leur soirée sur une terrasse au coin du boulevard Saint-Michel.

À la fin de mes études, et comme il me fallait marquer mon attachement à ce quartier, j’avais résolu d’habiter non loin de là – rue de Fleurus –, ce qui me permettait de parcourir toutes ces ruelles où je savourais une grande béatitude. Là, un livre de photos du siècle dernier me mettait sur la trace de Gertrude Stein, Michel Leiris, Ernest Hemingway et, d’une autre façon, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre… Il n’y a rien de plus fastueux que de laisser la présence des hommes vous gagner de part en part et vous combler par un bruissement de joie qui tient de l’ange. Je levais la tête, la boule blanche était encore à l’horizon, elle me fixait inlassablement, comme si les toits de Paris avaient pour mission improbable de la retenir quelques instants de plus. Soudain, je reprenais mes esprits et renaissais à la vie. Non par l’astre solaire dont je subissais les assauts enivrants, mais par la puissance aveuglante de la connaissance, tandis que les hommes fusionnaient dans le cercle astral. Tous les lieux polarisés étaient devant moi et me servaient d’écrin nuptial pour remonter les Champs-Élysées.

Les coupoles étaient nombreuses dans mon parcours, le Panthéon, la Sorbonne, l’École de Médecine, Le Dôme, restaurant préféré de Claude Durand, mon éditeur défunt, un passage entre deux corniches romaines du côté de Saint-Germain, au fond d’un passage couvert, et tous ces dômes qui étaient discrets et lumineux, d’une lumière laiteuse et presque ineffable… Un esprit passe. La Verrière, restaurant de l’hôtel Intercontinental, rue Scribe, était à découvrir, ainsi que le dôme couleur or de la nouvelle Église orthodoxe. J’ai d’autres monuments et merveilles dans ma besace… Mon quartier, c’est à pied que je le franchissais de part en part. Et s’il m’était donné de le faire, je demanderais au premier magistrat de la capitale d’y faire construire un immense Dôme, un Grand Palais avec sa verrière unique, pour en faire le plus grand musée de la civilisation vers lequel les artères de la connaissance humaine convergeraient. Paris s’en honorerait…

FZ :Quelles ont été vos grandes rencontres parisiennes ?

MC : Mes grands maîtres sont mes aînés. Dans nos traditions orientales, l’aîné est doté d’un mana particulier. J’ai suivi le séminaire de Jean Laplanche, j’ai assisté à un grand nombre de cours en accès libre de Michel Foucault, de Claude Lévi-Strauss et d’autres. Mais mon vrai maître reste un maître muet.

Au 4 rue des Cîteaux, adresse de la résidence universitaire que j’occupais, me faisait face un immeuble mixte de bureaux/habitations. J’étais plongé dans la rédaction de ma thèse principale, lorsqu’un jour je remarquai un élégant monsieur de l’immeuble en question, qui semblait soudé à son bureau. Chaque fois que je me mettais à l’ouvrage, il était déjà là, très concentré sur son travail. L’idée me vint alors de caler mes horaires sur lui. Quotidiennement, j’avançais de dix minutes l’heure habituelle de mon réveil, jusqu’au jour où je me retrouvai sur les mêmes starting-blocks, pour le même départ. En suivant ce rythme pendant douze mois, j’ai non seulement réussi à terminer ma thèse mais ai peut-être gagné une ou deux années.

Maintenant, au sens large, dans cette ville fastueuse, j’ai rencontré toutes les espèces d’hommes et de femmes que l’univers conserve sous ses ailes. Des dames précieuses, des hommes élégants ou seulement infatués d’eux-mêmes, des princes sans héritage, des latifundistes peu généreux qui louaient des suites dans les grands hôtels, des fanfarons et des modestes, trop modestes parfois, des misogynes sympathiques, des érudits présomptueux et misanthropes, mais qui n’ont rien lu des Cavaliers de Kessel, ni ne connaissent Salammbô de Flaubert, ou D’autres terres en vue d’Élie Faure, tout juste un titre de Baudelaire, quelques phrases de Rimbaud ou de l’impossible Lautréamont. D’autres, des « francs du collet », des mesquins, des bavards énergiques, des taiseux, des indécis, des fonceurs, des extatiques…

En fin de compte, l’être humain est comme l’Himalaya : on a beau conquérir ses différents cols, nul n’arrivera à le dominer entièrement. Il reste mystérieux, impossible à délimiter, contrasté, violent, fait d’impatience et de rêve. Souvent, je me suis trouvé à admirer l’art concis de quelques spécimens au grand cœur, des vauriens flamboyants, tant voyous qu’humanistes, mais toujours brigands. Ils sont capables en un clin d’œil d’endormir la conscience du vigilant et font des qualités du protagoniste un allié. Vaine réminiscence d’un passé urbain conçu pour affronter l’hostilité. Parmi ces gens, certains ont des dons d’alchimiste, ils transforment leur noirceur en un tableau d’artiste, menteurs invétérés mais avec un regard malicieux qui vous pousse à leur pardonner. À cela répond une énigme : les livres sacrés ont condamné le mal, mais sans toujours l’expliquer. Et moi, je confesse mon attirance tout à fait païenne pour la torsion humaine qui m’effraie et m’attire en même temps.

FZ :En fin de compte, la passion des livres vous a attaché plus que celle des hommes…

MC : En grande partie, oui. Ma passion des études a coïncidé avec le livre comme objet. C’est ce que j’appellerais les passions ordinaires, celles qui m’ont le plus comblé : par un dimanche après-midi d’avril, lorsque les beaux jours arrivent enfin à traverser indemnes les nuages, et que je me promène sur les quais. J’aime l’odeur des vieux livres – c’est un atavisme étudiant –, les bouquinistes du bord de Seine, car l’encre du vieux papier est un stigmate ésotérique et mystérieux. Le livre du XVIIIe siècle n’a pas la même odeur qu’un livre imprimé sur offset, lequel feint d’avoir dit son dernier mot. Et puis, la brocante a ceci de particulier, c’est qu’on y va sans prendre rendez-vous, vous n’êtes pas mis au calvaire du smoking ou de la robe habillée, et vous pouvez même vous payer le luxe de donner congé à votre chauffeur. Sur les bords de Seine, c’est un pique-nique cérébral permanent, une noce antique ressuscitée où chaque amoureux de vieux livres joue sa partition. On y butine sans objectif de rendement, sans jauge économique, des livres venus des époques les plus éloignées, des livres écrits pieusement par des écrivains disparus trop tôt, trop jeunes, des livres d’initiation érotique sans couverture de diversion, des bandes dessinées où le dessin domine la phrase, des romans à l’eau de rose. Les livres sont véritablement un piège délectable, une prison de souvenirs, un testament partagé avec des millions de gens ; même les adolescents y communient comme dans une église. Tel fut mon éternel quartier ; il s’étend sur un espace improbable qui va d’un saule pleureur planté en face du Louvre jusqu’au jardin des Plantes, toujours sur les bords de Seine, mais leurs racines se démultiplient sans fin, là même où le voyage du futur se reconnaîtra volontiers à la force immuable du passé. Pour revenir au menu de ma vie parisienne, j’ai dû passer plusieurs centaines de journées à la Bibliothèque nationale, et autant de soirées dans ma chambre d’étudiant, au septième étage du 4, rue des Cîteaux, dans le XIIe arrondissement.
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