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    Pour mes parents Ursula Pitcher et Stephen Fuller
« Ô, me trouverais-tu un lopin de terre,
Délicieuse sauge, romarin et thym,
Entre l’écume de la mer, le sable de la mer,
Ou ne seras-tu jamais mon amour certain ? »
« La foire de Scarborough », ballade anglaise traditionnelle1
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  Le ciel du matin se dégage, la neige tombe sur le cottage. Elle tombe sur le chaume, recouvre la mousse et les trous de souris, lisse les ondulations, comble les creux et les fissures, fond en se posant sur les briques de la cheminée. Elle se dépose sur les plantes et la terre nue du jardin de façade, dessine un monticule parfait, comme moulé sous une tasse, au-dessus du portail moisi. Elle dissimule le toit du poulailler, ainsi que ceux des cabinets et de l’ancienne laiterie, laisse une fine couche sur l’établi et le sol, à l’aplomb d’une fenêtre dont la vitre est brisée depuis longtemps. Dans le potager à l’arrière de la maison, la neige se faufile entre les déchirures de la serre en forme de tunnel, le gel a saisi les plants d’oignons sur dix centimètres de profondeur et racorni les jeunes blettes. Seuls les choux pommés de l’hiver précédent refusent encore de succomber et recourbent leurs grandes feuilles vertes sur leurs cœurs, vigoureuses, patientes.
  Dans le lit double, en haut de l’escalier de gauche, Dot est couchée à côté de sa fille adulte, Jeanie, qui ronfle doucement. Quelque chose dans la lumière de la chambre s’est altéré, l’a réveillée et Dot n’arrive pas à se rendormir. Elle sort du lit – le plancher est froid, l’air l’est encore plus – et enfile sa chemise de nuit et ses pantoufles. La chienne – celle de Jeanie –, un lurcher couleur biscuit, assoupie sur le palier, dos au manteau de cheminée, lève la tête, manifeste son étonnement en voyant passer Dot si tôt, puis, n’obtenant pas de réponse, rabaisse son museau.
  En bas, dans la cuisine, Dot remue les braises avec le tisonnier et enfourne une boule de papier, du petit bois et une bûche dans l’âtre. Elle sent une douleur. Derrière son œil gauche. Entre son œil gauche et sa tempe. Est-ce que cet endroit a un nom ? Il faut qu’elle aille chez l’ophtalmologue faire vérifier ses yeux, et après, quoi ? Avec quel argent paierait-elle de nouvelles lunettes ? Il faut qu’elle apporte son ordonnance à l’opticien, mais elle s’inquiète de ce que cela va lui coûter. En bas aussi la lumière est bizarre. Tremblante ? Tangente ? Éclatante ? Alors qu’elle se touche la tempe comme pour tenter de localiser la douleur, elle aperçoit la neige à travers l’interstice laissé par les rideaux trop courts pour se chevaucher. Nous sommes le 28 avril.
  Ses mouvements ont sans doute tiré la chienne de sa torpeur, Dot entend gratter à la porte au pied de l’escalier de gauche et s’avance pour la lui ouvrir. Dot observe sa main qui attrape la poignée en fer forgé, les taches brunes, les hachures, étranges soudain, ne ressemblent à rien de ce qu’elle a vu auparavant : la mécanique de ses doigts, la peau tendue sur les os au niveau de ses jointures enserrant la poignée. Son articulation lui est étrangère – une main d’imposteur. Pousser cette minuscule plaque métallique de son pouce paraît insurmontable, une fatigue physique s’abat sur elle plus violemment encore qu’à l’époque où ses jumeaux avaient trois mois et ne dormaient jamais au même moment, ou bien durant cette terrible année juste après leurs douze ans. En rassemblant toute sa concentration, elle parvient néanmoins à libérer la clenche. La chienne glisse sa truffe dans l’entrebâillement, tout son corps suit. Elle gémit et lèche la main gauche de Dot, retombée, amorphe, contre sa cuisse, elle niche sa truffe dans sa paume, imprime un mouvement de balancier involontaire à la main, comme un pendule. La douleur augmente et Dot craint que les pleurs de la chienne ne réveillent Jeanie, qui dort dans le fossé côté droit du matelas, fossé autrefois creusé par son mari, Frank, mort depuis longtemps, et par cet autre homme aussi, les rares fois où ses enfants étaient absents, cet homme au nom tabou entre ces murs, aux jambes trop longues pour ce vieux lit trop court pour qu’il puisse s’y étirer, creusé, enfin, plus profondément par Jeanie, aussi brindille soit-elle, Jeanie qui a avalé une lichette du gâteau Victoria préparé pour les soixante-dix ans de Dot le mois dernier, lors de la petite fête qu’ils ont donnée, ici même dans la cuisine, sous l’objectif du téléphone de Bridget, Julius à la vièle, elle au banjo et Jeanie à la guitare, chantant tous à tue-tête, les cordes vocales débridées par une goutte de porto, ainsi que Julius le recommande toujours, et cette sensation que Dot éprouve à présent est si semblable à ce qu’elle a ressenti après son troisième verre, maladroite et embrumée, les pensées éparpillées, étourdie, oubliant le reste du gâteau sur la table de sorte que cette vilaine chienne s’était dressée sur ses pattes arrières et l’avait englouti, et elle l’avait réprimandée et elle avait ri jusqu’à en avoir mal aux… sôtes ? fôtes ?… tous ces êtres chers, tous sauf un, tous autour d’elle, et la chienne aboyant et sautant, aboyant d’excitation, bruyante comme si elle jouait dans la neige, réveillant Julius qui dort d’un sommeil si léger et sursaute au moindre bruit.
  Toutes ces pensées, d’autres encore, dont Dot est à peine consciente, traversent son esprit à toute allure tandis que son corps ralentit. Devient tel un manteau humide dont elle voudrait se délester, comme les poules de leur mue automnale. Un poids sourd. De plomb.
  Dot s’effondre sur le canapé de la cuisine comme si on l’avait poussée d’une paume fermement plaquée sur la poitrine. La chienne s’assied et pose la tête sur le genou de Dot, cherchant sa main jusqu’à la déposer entre ses deux oreilles. Alors toutes ces pensées de poules et d’enfants, de lits et d’anniversaires, toutes ces pensées dans tous les sens s’évanouissent et se taisent.
  Soixante-dix ans d’inquiétudes – l’argent, l’infidélité, les petites trahisons – cessent d’un coup, et lorsqu’elle regarde sa main, elle n’arrive plus à dire où son corps finit et où commence celui de la chienne. Elles sont une seule et même substance, énorme et libre, de même que le canapé, le sol en pierre, les murs, la porte du cottage, la neige, le ciel. Tout est connecté.
  « Jeanie », appelle-t-elle mais c’est un autre mot qu’elle entend résonner. Cela ne la tourmente pas, jamais elle n’a éprouvé autant d’amour pour le monde et tout ce qui s’y trouve. La chienne émet un son qui ne ressemble à aucun autre son canin puis recule, obligeant Dot à ôter sa main de sa tête osseuse. Elle se décale sur le canapé, elle voudrait toucher l’animal, passer son bras autour de lui et se laisser aller contre ses flancs. Mais alors que Dot se penche, elle bascule, son pied gauche pivote vers l’intérieur et elle glisse sur le sol. Elle perd l’équilibre et s’élance face contre terre, la main droite tendue pour stopper sa chute tandis que l’autre se coince sous sa poitrine, l’annulaire et son alliance comprimés sous son poids. La tête de Dot chute, son front heurte le rebord de l’âtre, une dalle en particulier, bancale depuis toujours, et qu’elle décale encore au point que le serviteur de cheminée suspendu à côté de la chaîne tombe à son tour. Dans un dernier éclair de lucidité, le cerveau de Dot s’inquiète : le fracas de la poêle et de la brosse métalliques risque d’avoir perturbé les battements réguliers du cœur de sa fille, jusqu’à ce qu’elle se souvienne que c’est bien là le plus gros mensonge de tous. Le tisonnier, tombé lui aussi, roule sous la table, oscille une fois, deux fois, puis s’immobilise.
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  Jeanie est réveillée par Julius qui lui secoue le bras, gentiment puis plus brutalement. Elle se précipite en bas des escaliers à sa suite, sa chemise de nuit fouette l’air derrière elle, malgré l’ordre qu’il lui intime de ne pas courir. Il fait sombre dans la cuisine, les rideaux sont tirés, les lumières sont éteintes, seule la lueur orange des braises dans la cheminée éclaire la pièce. Leur mère est étendue au sol, face contre terre, inerte. Jeanie porte la main à sa bouche pour y enfermer son cri.
  « Aide-moi à la retourner », dit Julius. À la minute où Jeanie touche sa mère, elle sait qu’elle est morte. Les bras de Dot retombent le long de son corps, ses chevilles sont croisées, ses pantoufles à moitié enfilées, et bien qu’elle porte sa chemise de nuit, Jeanie songe qu’on la croirait étendue au soleil, à bronzer, chose que sa mère n’aurait jamais faite ; si on est dehors, c’est pour travailler. Les yeux de Jeanie évitent tant qu’elle peut de croiser la blessure que Dot a au front, puis, pour s’épargner cette vision, elle finit par se couvrir le visage des deux mains. Des hachures de lumière rose dessinent les contours de la cuisine et les fragments du corps de sa mère à travers ses doigts. À l’époque, quand ils avaient douze ans, elle et Julius, là-haut dans le champ du Prêtre, elle n’était pas non plus parvenue à détourner le regard. La chienne, qui s’est réfugiée sous la table, s’avance vers elle en gémissant et Jeanie ôte les mains de son visage.
  « Maude ! » Elle claque des doigts et pointe l’index en avant pour lui ordonner de se recoucher sous la table.
  « Son cou, appuie sur son cou. Cherche son pouls », lui ordonne Julius. Il est accroupi de l’autre côté de Dot, il n’a que son bas de pyjama sur lui – Jeanie ne l’a plus vu autrement qu’en bleu de travail depuis des années –, il a des poils gris sur le torse ; les bras et le haut du corps musclés par les travaux manuels.
  Par habitude, et sans même s’en rendre compte, Jeanie appuie les doigts sur son propre cou, avant de poser l’autre main sur sa mère, sur sa joue, d’un geste rapide. « Elle est froide, c’est trop tard.
  – J’ai essayé d’appeler une ambulance mais la batterie de mon téléphone est à plat, dit Julius.
  – On n’a pas besoin d’ambulance. C’est trop tard.
  – Il a dû y avoir une coupure de courant. L’électricité s’est arrêtée la nuit dernière. Je vais aller vérifier le tableau.
  – Elle est partie, Julius.
  – Et le truc pour lui masser le cœur ?
  – Elle est morte.
  – Bon Dieu. »
  Le visage de Julius est solennel et la situation si inattendue que Jeanie a envie de rire. Une bouffée d’incrédulité monte en elle comme un renvoi qu’elle contient en se couvrant de nouveau la bouche. Julius écarte les doigts de sa grande main sur son crâne, sur son front dégarni, son corps convulse, tressaute ; ses sanglots ressemblent aux cris d’un animal exotique. Jeanie l’observe, fascinée. Ils sont nés séparément l’un de l’autre, presque d’un jour entier, lui en premier, elle en seconde – pas plus attendue que prévue –, mise au monde par leur père paniqué après que la sage-femme était rentrée chez elle. « Mon petit avorton », l’appelait son père avec affection. Jeanie songe souvent que ces vingt-trois heures de décalage entre eux expliquent leurs différences : sa manière à lui d’embrasser le monde et d’extérioriser ses émotions, ouvert aux autres et aux choses ; tandis qu’elle, Jeanie, ne rêve que d’être chez elle, au calme et en sécurité.
  Elle tend une main maladroite par-dessus le corps de leur mère pour stabiliser Julius sur ses deux pieds et le guider jusqu’au canapé, où elle s’assied avec lui. Maude lève les yeux comme si elle attendait qu’ils l’invitent à les rejoindre, mais Jeanie secoue vivement la tête et la chienne repose son museau sur ses pattes.
  « J’ai dû l’entendre quand elle est tombée », déclare Julius lorsque ses sanglots cessent. Il s’essuie le nez, se frotte les yeux. « Ou au moins le tisonnier et la brosse. J’ai cru que c’était Maude qui jouait les bougresses avec quelque chose. Je me suis rendormi.
  – Ce n’est pas ta faute », réplique Jeanie, bien qu’elle ne soit pas encore certaine que ce soit le fond de sa pensée. Son frère, tout comme son père avant lui, ont dit et répété qu’ils allaient remettre en place cette dalle. Est-ce le moment de rejeter la faute sur l’un ou l’autre quand on retrouve sa mère morte sur le sol de la cuisine ? Elle le soutient, ils restent ainsi quelques minutes jusqu’à ce que Jeanie regarde par-dessus son épaule, dans l’espace entre les rideaux trop courts. « Il neige », fait-elle remarquer.
  Ils mettent une couverture sur Dot. Jeanie voudrait l’installer sur le canapé, mais elle ne tiendra pas dessus. Elle pose la bouilloire sur la plaque et prépare du thé, ils prennent place à table pour le boire, à côté de leur mère étendue sur le sol derrière eux, comme si elle était une enfant jouant à cache-cache et qui n’aurait pas trouvé mieux que cette cachette grossière, tandis qu’eux font semblant de ne pas la voir.
  « C’était une femme bien, dit Julius. Une bonne mère. »
  Jeanie approuve d’un hochement de tête, marmonne dans sa tasse.
  « Est-ce que les tréteaux sont encore dans la vieille laiterie ? » demande-t-elle, sachant que Julius verra, comme toujours, où elle veut en venir.
  Elle roule le tapis du salon et pousse les chaises sur les côtés. Elle pourrait aussi bien préparer la pièce pour une soirée dansante, mais personne n’a jamais dansé dans cette pièce. Julius dépose une vieille porte sur les deux tréteaux et retourne à la cuisine, où il soulève leur mère en soufflant et en râlant. Il refuse que Jeanie l’aide. La liste est longue des choses qu’elle aurait bien voulu soulever dans sa vie mais n’a pas pu à cause de son cœur fragile : cartons, bottes de foin, bébés, tracteurs. Julius transporte Dot jusqu’au salon. Il y fait froid ; beaucoup plus que dans la cuisine. Une têtière est abandonnée sur le dos d’un fauteuil rembourré, sur une étagère basse en bois lisse sont disposées une vieille tasse et un cadre avec une photo de Dot et Frank le jour de leur mariage devant un paysage italien qu’ils n’ont jamais arpenté, un pan de tissu tapissé dissimule la cheminée qui ne sert jamais dans cette partie du cottage.
  Durant la première année de leur mariage, Dot et Frank avaient habité la moitié gauche de cette maison, pourvue d’une unique chambre, mais dès la naissance des jumeaux, Frank avait négocié la location de l’autre moitié, en tous points identique. Il les avait réunies et avait condamné l’une des deux portes d’entrée, de sorte que depuis le portail la bâtisse a l’air bancale, tandis qu’à l’intérieur elle a gardé ses deux escaliers, dont chacun mène à un petit palier avec une chambre.
  Julius allonge Dot sur la vieille porte et Jeanie remplace la couverture par un drap propre.
  À présent habillés, frère et sœur reprennent place à la table de la cuisine, devant la théière à nouveau remplie. Julius a vérifié le tableau électrique dans le cellier ; rien n’a sauté, pourtant le courant ne veut pas revenir, quoiqu’il trafique avec les fils.
  « J’imagine qu’il faut qu’on informe un médecin. C’est ce qu’il faut faire quand quelqu’un meurt, non ? » demande Julius, presque à lui-même. On a bien dû suivre une procédure à la mort de leur père, mais Julius et Jeanie n’en ont rien su à l’époque et ne peuvent que tenter de deviner à présent.
  « Les médecins, c’est pour les malades, déclare Jeanie.
  – Mais on va avoir besoin d’un certificat de décès. »
  Pour quoi faire ? pense Jeanie, mais elle garde sa réflexion pour elle.
  « Pour pouvoir l’enterrer, répond Julius comme s’il l’avait entendue. Je vais aller chercher un médecin, il nous donnera le formulaire, et ce sera fini. »
  Jeanie désapprouve. Dot n’aurait pas aimé qu’un médecin vienne chez elle, elle n’aurait pas aimé non plus les certificats, les formulaires, l’autorité. Aucun d’entre eux n’a vu un médecin depuis des années.
  Mais Julius s’est levé, il enfile ses bottes de travail. « Je vais devoir aller au village à pied », dit-il. Au village, à Inkbourne, il y a un cabinet médical, une halle avec des toilettes publiques, un fish & chips et un petit supermarché avec un comptoir de la poste. La vieille épicerie a été rachetée par un jeune homme de Londres à la moustache luisante, il l’a transformée en épicerie fine où l’on vend du pain hors de prix, du fromage et des olives, ainsi que quelques légumes et des œufs fournis par Jeanie et Dot. Le propriétaire, Max, sert des cafés et des pâtisseries chics sur des tables chromées disposées en terrasse pour attirer les randonneurs de passage sur le sentier qui traverse le village ou bien des hommes à vélo moulés dans des combinaisons en lycra qui sortent un billet de dix livres de la petite poche avant de leurs collants. « À vélo, je n’y arriverai pas, poursuit Julius, et Jeanie se souvient qu’il neige. Si le cabinet est ouvert, j’irai voir Bridget, il faut la mettre au courant et elle pourra demander à un des médecins de venir. Si c’est fermé, j’irai directement chez elle. » Il prend son manteau suspendu au crochet derrière la porte. Maude se redresse, remue la queue.
  « Tu n’es pas censé terminer les travaux de plomberie avec Craig aujourd’hui ? demande Jeanie.
  – Je vais pas aller monter une baignoire en fonte dans la salle de bains d’une baraque de riches le jour de la mort de ma mère.
  – Comment tu vas le prévenir ?
  – Il aura vite fait de comprendre que je ne viens pas.
  – Il est pas censé te payer aujourd’hui ? »
  Julius marque un temps d’arrêt.
  « Je ne vais pas te laisser toute seule ici toute la journée.
  – Il faut que je nourrisse les poules. Il y a des choses à faire dans le jardin qui ne peuvent pas attendre. »
  Elle s’approche de lui. « Tu devrais y aller. Chercher ton argent. On en a besoin. »
  La main de Julius est posée sur la poignée de la porte d’entrée. « Je vais voir. De toute façon, si je ne peux pas y aller à vélo, je serai en retard. » Il y a une pointe d’irritation dans sa voix, peut-être s’en rend-il compte car il revient dans la pièce et prend sa sœur dans ses bras. « On va s’en sortir, dit-il dans ses cheveux. Ça va aller.
  – Je sais, réplique Jeanie en le repoussant. Vas-y. »
  Postée devant la porte d’entrée du cottage, elle le regarde s’en aller, Maude à ses côtés pleine d’espoir puis de déception en voyant qu’on la fait rentrer plutôt que sortir se promener. Jeanie aspire l’air glacé. La boue d’avril a disparu. Tout comme le drap sur le corps de sa mère derrière elle dans la pièce, la neige ne laisse plus paraître que les reliefs et les saillies de la végétation. Peut-être est-ce le choc de voir la neige tomber si tard dans l’année qui a causé la chute de Dot. Si elle l’a vue, elle s’est forcément inquiétée des jeunes pousses de légumes livrées au gel, du temps et de l’argent qu’ils allaient perdre. Plus tard, en rentrant du jardin, Jeanie aurait retrouvé sa mère devant un morceau de papier, mâchonnant le bout de son crayon tout en alignant ses calculs d’une colonne à l’autre.
   
  Le chemin ondule à travers un petit bois sur près d’un kilomètre, entre les haies de deux champs. N’importe quel autre jour, Julius se serait arrêté à l’endroit où l’horizon offre une vue imprenable sur l’escarpement raide et sinueux flanqué de Rivar Down sur la droite et des cinq kilomètres de crête calcaire vertigineuse qui remonte à gauche jusqu’à Combe Gibbet. Les bosquets d’arbres sur les pentes – hêtres, chênes et conifères – sont blancs d’une neige épaisse sous un ciel bas rasant les pâturages. Mais aujourd’hui, il garde la tête basse, il ne remarque pas les traces de petits mammifères et oiseaux qui l’ont précédé dans la neige. Il roule une cigarette et la fume tout en suivant ces mêmes ornières que ses pieds foulent depuis plus de cinquante ans, marchant ou pédalant sur ces traces, même si à présent elles sont invisibles. Vers la fin, le chemin devient plus droit, Julius croise le panneau dentelé planté devant le domaine et sur lequel il est écrit Privé, Interdit au public. Il passe encore devant une vaste grange faite de vieilles planches tachées de noir, puis devant des abris en dur, ouverts sur un côté et remplis d’engins oubliés disparaissant sous les orties. À l’angle se trouve la ferme en briques et silex des Rawson, leur jardin soigné, les buissons de topiaire pareils à des bonshommes de neige géants. Il a le choix : marcher encore six kilomètres jusqu’au village ou bien frapper à la porte des Rawson et demander à utiliser leur téléphone fixe ou mobile. La ferme de Pepperwood est dans la famille Rawson depuis trois générations ; Rawson avait vingt ans lorsqu’il l’a héritée de son père mort d’une crise cardiaque. Ses cent vingt acres comprennent les terres arables du bas de la crête jusqu’aux rives de l’Ink, ce cours d’eau boueux auquel le village doit son nom. Le bois de hêtres de part et d’autre du chemin en fait partie aussi, ainsi que la prairie derrière le jardin et, officiellement, le cottage et ses terres également. Julius donne un coup de main de temps en temps à la ferme quand il y a besoin, mais ce sont toujours des missions pilotées par le gérant. Julius croise rarement le chemin de Rawson dans son déguisement de châtelain rustique, veste en tweed, imperméable et pantalon en velours, il s’efforce de l’éviter. Mais six kilomètres de marche le matin de la mort de sa mère, c’est six kilomètres de trop. Aussi se dirige-t-il vers la porte de la ferme.
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  Julius se retrouve nez à nez avec le heurtoir à tête de lion. Il ne s’est encore jamais avancé jusqu’au seuil de la maison. Enfant, il allait souvent à la ferme avec Jeanie et leur père, ils jouaient dans les granges et autour des diverses dépendances disséminées à l’arrière. Ils passaient des heures à se promener à travers champs, cueillir des mûres, regarder les blaireaux sortir à la nuit tombée comme si ces terres étaient celles des Seeder et non celles des Rawson. Julius n’est jamais entré que par la porte de service et pas plus loin que l’arrière-cuisine, quand la gouvernante les invitait, lui et sa sœur, à venir boire un verre de limonade.
  Il laisse le heurtoir retomber lourdement. Il ne neige plus et déjà les arbres et les buissons se mettent à goutter régulièrement. Quelqu’un a sorti la voiture de l’allée, il y a des traces de roues creusées dans le sol et de la boue sur la neige, mais le soleil du petit jour brille à pleins feux, et là où la neige est vierge encore, les ombres portées se découpent, nettes et bleues.
  Aucun bruit ne lui parvient de l’intérieur et Julius a commencé à faire demi-tour lorsqu’il entend qu’on déverrouille la porte. C’est Rawson qui lui ouvre, pantalon et chemise blanche, pieds nus. Julius comprend alors qu’il s’attendait à trouver la gouvernante de son enfance, une gentille femme, ronde sous son tablier, qui doit être morte maintenant bien sûr. Comme sa mère, pense-t-il. Morte. Rawson est grand, il dépasse Julius d’une bonne tête, il doit avoir l’âge de sa mère, il a des cheveux blanc argenté, des sourcils noirs et une moustache blanche qui déborde des deux côtés de sa bouche. Ce matin, une barbe de trois jours parsème de blanc ses pommettes et ses joues. L’effet général est celui d’un putois, pareil à celui que Jenks, le camarade de beuverie de Julius, a attrapé un jour dans un piège et rapporté au pub : souple et fin.
  « Julius, dit Rawson en reculant d’un pas étonné, et Julius à son tour est surpris que Rawson se souvienne de son nom. Est-ce que tout va bien ? »
  – J’ai besoin d’utiliser votre téléphone. » Le portable de Julius, qu’il a mis dans sa poche par habitude, est un modèle de base, pas un smartphone comme tout le monde en a apparemment aujourd’hui, il n’a pas pensé à prendre le chargeur.
  « Bien sûr, entre », dit Rawson de sa voix bien élevée, et il recule pour lui laisser le passage. Une cheminée sculptée, des carreaux au sol et des boiseries ornent le grand hall d’entrée. Une cage d’escalier à caissons en bois pivote vers le mur. Le style Arts and Crafts, disait Dot, mais Julius ne savait pas de quoi elle parlait et s’en fichait.
  « Est-ce que vous avez eu des problèmes d’électricité ? demande Julius en s’essuyant les pieds sur le paillasson.
  – Non, aucun. Vous avez eu une coupure de courant ? Vous avez vérifié le tableau des fusibles ? »
  Quand Rawson lui tourne le dos, Julius lève les yeux au ciel. « Bien, où est ce maudit combiné ? Caroline passe son temps à s’en servir et ne le repose jamais sur son socle. » Il ouvre une porte, passe dans une pièce qui donne sur le jardin de façade, il y a là une cheminée en pierre rouge et deux canapés blancs face à face, ainsi qu’un piano à queue. On dirait que personne n’y a jamais mis les pieds : jamais eu de chiens sur les canapés, ni de pieds sur les chaises, ou de cuillères humides dans le sucrier. « Voulez-vous que je cherche le numéro de la compagnie d’électricité ? Vous êtes chez qui ?
  – J’ai besoin du numéro du cabinet médical », précise Julius en entrant dans la pièce. Soudain il a très envie d’ôter le chapeau qu’il a pourtant oublié de mettre. Et puis merde, pense-t-il.
   
  Rawson lui jette un coup d’œil puis détourne le regard. Trop coincé, suppose Julius, pour demander pourquoi il a besoin de ce numéro. L’homme farfouille à droite à gauche, finit par dénicher le combiné sur l’accoudoir d’un fauteuil, appuie sur un bouton puis sur un autre pour s’assurer qu’il y a bien une tonalité. « Qui eût cru qu’il neigerait à la fin avril ? » lance Rawson pour faire la conversation, sans attendre de réponse. Il passe le combiné à Julius. « Tout va bien au cottage, n’est-ce pas ? » Rawson cherche le numéro du cabinet sur son portable, il déambule dans la pièce, retourne vers le hall. Julius le suit.
  « Ma mère est morte », lâche Julius de but en blanc, histoire de voir si son hôte s’arrête de farfouiller, mais ses propres mots le heurtent lui aussi. Elle est morte, vraiment. Les deux hommes se regardent et Julius voit sa propre expression se refléter sur le visage de Rawson.
  « Quoi ? » Rawson pose la main sur le manteau en bois de la cheminée.
  Une voix de femme leur parvient de l’étage. « Qui est-ce ?
  – Julius, répond Rawson sans le quitter des yeux. 
  – Du cottage.
  – Qu’est-ce qu’il veut ? »
  Rawson fixe Julius qui le fixe en retour, guettant sa réaction, jusqu’à ce que Rawson lève les yeux vers l’endroit où la rambarde en bois tourne à angle droit et débouche sur la partie invisible de l’étage, puis revient sur lui. « Ce n’est rien, crie-t-il. Je te dirai plus tard. »
  Rien, pense Julius. Voilà ce que sont les Seeder pour les Rawson.
  La femme – celle de Rawson, présume Julius – ne répond ni ne descend, si bien que Rawson semble se reprendre pour faire bonne figure.
  « Je suis vraiment désolé. Que s’est-il passé ?
  – Elle est tombée, elle s’est cogné la tête. Tôt ce matin. Il faut que j’appelle le médecin.
  – Bien sûr, bien sûr. » Rawson farfouille encore un peu dans son smartphone en disant : « Ma femme utilise toujours Alexa pour chercher des numéros de téléphone, mais je n’arrive pas à m’en servir. »
  Julius se demande un instant si l’homme est devenu sénile ; il n’a aucune idée de qui est Alexa. Rawson lit le numéro à voix haute, pendant que ça sonne il retourne dans le salon, mais Julius est conscient de sa présence de l’autre côté de la porte et du fait qu’il l’écoute sans doute. Une réceptionniste répond – une autre réceptionniste que Bridget –, elle marmonne des bruits compatissants et prend note des détails. Elle recherche Dot dans son ordinateur et Julius se dit qu’elle n’est sans doute plus dans ses dossiers, mais la réceptionniste retrouve son nom et lui annonce que le Dr Holloway passera dès que possible dans la matinée. À la fin de l’appel, Rawson réapparaît dans le hall. Ses yeux brillent.
  « Ça ne vous dérange pas que je passe un autre coup de fil ?
  – Allez-y. Est-ce que je peux vous servir une tasse de… commence Rawson.
  – Non.
  – Bien sûr. Je me doute que vous avez des tas de choses à régler.
  – Merci », dit Julius sans en penser un mot. Il doit bien ça à ma mère, pense Julius. Et maintenant, c’est à eux, à lui et à Jeanie, qu’il le doit. « J’ai besoin d’un autre numéro. Un fabricant de salle de bains. Je suis censée travailler pour lui aujourd’hui. »
  Une fois récupéré le numéro, Julius appelle Craig pendant que Rawson décale un vase de fleurs de quelques centimètres à gauche sur une table en faisant semblant de ne pas écouter cette conversation-là non plus.
  Sur le seuil, au moment où Julius prend congé, Rawson le retient : « Attendez. J’ai du courrier pour vous. » Le facteur ne vient plus jusqu’au bout du chemin depuis la fois où son camion est resté coincé et a dû être remorqué par un tracteur. Julius ne sait pas bien comment ni quand sa mère récupérait le courrier. Il ne regarde pas les enveloppes, se contente de les plier en deux et de les fourrer dans la poche de son manteau.
  « Est-ce que vous avez pensé à… lance Rawson, avant de s’interrompre et de reprendre : Est-ce que vous allez faire quelque chose pour Dot ? Une cérémonie ? J’aimerais beaucoup lui rendre un dernier hommage.
  – Non, répond Julius. Nous n’avons pas pensé à ça. » Dans l’allée, il se retourne. Spencer Rawson est pieds nus sur une bande de neige, qui le regarde.
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