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Moi, Benny, aujourd'hui, j'ai dix ans. J'ai dix ans et je suis tout seul. Il a l'habitude d'être seul, le petit Benny, mais ce soir il n'en peut plus, alors il a décidé de mourir.

Oui, moi, Benny, ce soir, je vais mourir, et c'est vous qui m'aurez tué. Ce soir, où est-ce que vous êtes? Vous êtes encore allés danser, ou dîner chez des amis, dans des soirées avec plein de gens comme vous, en robe longue et en smoking, j'en suis sûr. Le lendemain, quand je vous pose la question, au lieu de me répondre, vous me faites des sourires. Ce n'est pas de vos sourires dont j'ai envie, ni des cadeaux que vous m'offrez les jours qui suivent. Non, j'aimerais bien que, de temps en temps, vous soyez là tous les deux, juste avant que je m'endorme. Juste que vous soyez là, pour me dire : « Bonne nuit, Benny » Il y a des millions de familles où c'est comme ça que ça se passe. Chez nous, non. Jamais moyen. Jamais.

Entre le moment où je suis né et ce soir, où j'ai décidé de mourir, on ne se sera pas beaucoup vus, vous et moi. Combien d'heures, dans une semaine? Combien de week-ends, de dimanches? Combien de Noëls, combien d'étés on aura passés ensemble? Je n'ai pas le souvenir de huit jours passés tous les trois, à la neige ou à la mer. Moi, les vacances, c'est toujours dans des endroits très bien, Aspen ou Martha's Vineyard, avec tout ce qu'il faut; de ce côté-là, vous ne m'avez jamais entendu me plaindre, ça non, ni des écoles et des pensions où vous me mettez depuis que je suis tout petit. Tout ce qu'il faut, là aussi, rien qui manque. Sauf vous. Il y a des fois, je me dis que vous avez honte de moi, sinon comment expliquer que vous ne m'emmeniez jamais nulle part avec vous, que vous me laissiez avec une nounou, ou tout seul, comme des dizaines et des dizaines d'autres soirs avant ce soir? Je l'aime bien, moi, la nounou, mais quand même... Certaines nuits, je me demande si vous êtes mes parents, mes vrais parents. Pas une photo qui nous montre ensemble. Pourtant, des photos de vous, on en voit chaque semaine dans les magazines que lit la nounou pendant qu'elle me garde. Je suis un poids, c'est ça?

Si c'était pas ça, vous ne me permettriez pas, quand on est exceptionnellement réunis, de faire tout ce que je veux, et si je faisais quelque chose de mal, vous me puniriez. Non, au lieu de ça, un vélo, des vêtements, une panoplie, des jeux. À partir de maintenant, vous allez pouvoir faire des économies. À partir de ce soir, promis, je ne vous encombrerai plus. Je serai comme de la buée sur la vitre, après le bain chaud de maman. Évaporé, voilà. Si vous ne vous souvenez pas de moi, c'est pas grave. Mais je sais qu'un jour quelqu'un se rappellera le petit Benny, mort le soir de ses dix ans, une semaine après cette Marilyn Monroe, qui avait l'air si triste avec son sourire. Peut-être qu'on va se retrouver, elle et moi, et qu'on pourra se consoler, tous les deux.

Tiède, l'eau de la piscine. C'est dommage. Si elle était froide, ça irait plus vite. Tant pis, je ne suis pas pressé. Dans la mort non plus, personne ne m'attend. Bon, j'enlève mes sandalettes d'intérieur, mon sweat en molleton et mon pantalon de survêtement, tous les deux aux couleurs des Los Angeles Sharks. Ça fait un moment qu'ils n'ont plus gagné un match de base-ball, les Los Angeles Sharks. Pourtant, on est dans un pays où tout le monde gagne toujours quelque chose. C'est ce qu'ils disent, à la télévision. Mon sweat, mon pantalon, je les plie pour que quand vous rentrerez, vous n'ayez pas, en plus, à vous occuper du désordre. Voilà. Je suis prêt, maintenant. Faut que j'y aille. La petite échelle, qui commence à rouiller. Un barreau. Un deuxième. Est-ce qu'il y en a beaucoup, des petits garçons qui fêtent leurs dix ans au fond d'une piscine?

Joyeux anniversaire, Benny.
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- Une maison noire. Oui, je vois une maison noire. Il y a encore quelques secondes, jamais je ne l'avais vue, et il se peut très bien qu'à partir de maintenant, plus jamais je ne la distingue...

Elle ferma les yeux, les rouvrit.

- ... mais pour que je l'aie vue, il a fallu que quelque chose ou quelqu'un, dans cette salle, me suggère, par sa seule présence, la réalité de cette maison... Comme si une force anonyme avait craqué une allumette dans l'obscurité et m'avait révélé la maison noire à la lueur de la flamme... Une flamme d'allumette, cela dure très peu de temps, voilà pourquoi ma vision n'a pas excédé quelques secondes...

Elle ne parlait que depuis cinq minutes et elle en était déjà à sa deuxième gorgée d'eau minérale. Elle reposa le verre sur la table recouverte de velours rouge. Dans la salle, pas un bruit, plus un murmure. Silence, fascination, respect.

Plus il l'observait, plus Guillaume avait le sentiment qu'elle souffrait du trac, un trac qu'on ne se serait pas attendu à déceler chez une femme de son âge. Laure Establé devait avoir dans les quarante ans, peut-être un peu moins. C'était une adulte d'apparence solide et sensée, pas une de ces créatures qu'il aimait tant voir subir les pires tourments dans des films. Non, elle, elle donnait l'impression d'avoir les pieds sur terre, et cependant...

Le trac, moi aussi je l'aurais, à sa place, se dit-il encore, tandis qu'il essuyait ses verres de lunettes avec un mouchoir en papier. Lundi, je l'aurai dès que je poserai le pied sur l'estrade. Il avait toujours détesté devoir prendre la parole en public, et bien qu'à son âge cela ne lui soit pas arrivé souvent, ç'avait été à chaque fois un supplice. La prochaine fois, ce serait lundi. Il n'aurait pas trop de trois jours pour s'y préparer. Il décida de ne plus y penser.

Debout près de la double porte de l'ancienne salle de bal transformée en salle de spectacle à l'intention des pensionnaires de la résidence, il préféra fixer son attention sur cette femme en tailleur-pantalon chocolat, aux cheveux châtain clair bouclés, assise sur une frêle chaise en citronnier, une femme dont il ignorait l'existence une heure auparavant et qui avait sur son auditoire un ascendant certain.

- Quelqu'un ou quelque chose que je ne connais pas, en rapport plus ou moins direct avec une maison que je ne connais pas non plus... Je suis consciente que tout cela peut paraître absurde et prêter à rire...

Personne ne se permit de rire.

- Et je vous assure que ce n'est pas du théâtre... Même s'il m'arrive d'en faire, à d'autres occasions, en amateur...

Guillaume se demanda pourquoi elle donnait cette précision. Savait-elle que, parfois, une troupe de comédiens non professionnels donnait ici une représentation? S'était-elle produite elle-même sur cette scène?

D'autres fois, un concert, un spectacle de magie, la projection d'un film venaient agrémenter le quotidien des trente pensionnaires de la maison de retraite, une des plus réputées de tout le Sud-Est pour la qualité de son personnel et de ses soins médicalisés. Les Acanthes, home de silence quatre étoiles.

Mais les distractions les plus courantes consistaient en des conférences.


Vendredi 21 septembre, à 15 heures,

Mes reality flashes

une causerie de Laure Establé


qui, à l'issue de sa communication, dédicacera son livre.

Des panonceaux accueillaient le visiteur dès le hall de la résidence, et il y en avait aussi dans les couloirs, les ascenseurs, les salles communes, le salon anglais.

Laure Establé, la vedette du jour.

Les pensionnaires des Acanthes - même ceux qui n'étaient plus en possession de toutes leurs facultés -, le personnel soignant, les invités - amis et amis d'amis -, tous observaient en l'écoutant un silence de messe. Même Guillaume, qui était là par hasard, seulement parce que sa mère, à laquelle il était venu rendre visite à l'improviste, lui avait dit de rester, même lui ne bronchait pas. Pourtant, à la différence de sa mère et de la plupart de ses camarades de classe, il ne croyait pas aux visions, prémonitions, ectoplasmes, réincarnations et autres balivernes. Il n'y croyait pas dans la vie. Seulement dans les films. Encore qu'il ne fît pas aisément la différence entre la première et les seconds.

Le long du mur de la grande salle dont les fenêtres étaient masquées par des rideaux de velours rouge sang, une table supportait deux piles de livres. Mes reality flashes, par Laure Establé. Avant l'entrée en scène de l'auteur, Guillaume avait pris un des volumes entre ses mains et l'avait reposé, après avoir parcouru la notice en quatrième de couverture. Laure Establé n'était ni écrivain de métier ni conférencière, elle exerçait la profession d'agent immobilier.

- Ces visions, je les appelle mes reality flashes. Ce sont des visions très fugaces, je l'ai dit, mais précises. Ainsi, cette maison noire dont je vous parlais à l'instant, il me serait évidemment impossible de m'y rendre. J'ignore absolument où elle se trouve, ce que je peux en dire, c'est qu'il y a une piscine... Oui, une piscine à l'abandon... La maison est fermée... Je jurerais qu'elle a été fermée il y a longtemps... Oui... noire... noire et...

Laure Establé ferma les yeux comme elle l'avait fait un moment plus tôt, mais cette fois elle garda un peu plus longtemps les paupières closes. Guillaume en profita pour regarder autour de lui car il n'aimait pas être confronté à une personne en difficulté lorsqu'il était lui-même dans l'incapacité de lui apporter son aide.

À force de rendre visite à sa mère, Guillaume connaissait de vue la plupart des pensionnaires. Elle l'avait même présenté à Valentina Scotese, la vieille star de cinéma. Installée à l'avant-dernier rang, enveloppée dans un châle en cachemire beige et bordeaux, la Scotese écoutait Laure Establé avec sur les lèvres un sourire fardé d'ironie.

Il avait déjà rencontré le vieillard très sec, aux cheveux blancs ramenés sur le devant du crâne, qui croisait et décroisait les jambes au premier rang. Toujours en smoking, quels que soient le jour, l'heure et la circonstance, et toujours chaussé de souliers vernis, qu'il portait sans chaussettes. Corkingdale, quelque chose comme ça.

De même, cette femme qui prenait des notes, une femme très mince, très distinguée, sûrement plus de quatre-vingts ans, cheveux gris-blanc coupés très court, avec des boucles d'oreilles noires en forme d'oiseaux, un foulard crème et vermillon noué autour du cou, mocassins marron glacé, il était persuadé de l'avoir aperçue, dans les espaces communs ou dans le parc.

Il se rappelait aussi, sans pouvoir mettre un nom sur son visage, la vieille dame obèse, perruque de cheveux bouclés d'un doré tirant sur le jaune, endormie dans son fauteuil, au troisième rang. Une femme d'un blond trop pâle, d'un visage trop pâle aussi était assise à côté d'elle, probablement sa fille. Qui la réveilla soudain d'une tape affectueuse sur le poignet.

- ... cette maison, comme un dessin d'enfant...

Quand Laure Establé rouvrit les yeux, ce fut comme si elle sortait d'un long sommeil, comme si elle revenait d'un long séjour d'entre les morts. Il était clair que la jeune femme était en proie au trouble et que ce n'était pas du chiqué. Ou alors, elle s'y entendait pour donner le change.

- Un enfant... Je distingue aussi maintenant un enfant... Un enfant au carreau... Il va... On dirait qu'il ouvre une fenêtre mais que cette fenêtre en réalité n'existe pas... Il n'a pas de visage... Ou plutôt deux... La maison noire se referme sur lui... Comme une tombe...

À l'avant-dernier rang, un couple, très âgé, trop bronzé, pour ce qu'il distinguait de leurs visages. Debout, il voyait en revanche fort distinctement les chapeaux de paille qu'ils tenaient posés sur leurs genoux recouverts du tissu grège de leurs shorts trop longs, et les sandales de plastique translucide qu'ils avaient aux pieds.

Au mot « tombe », la femme se pencha et murmura quelques mots à l'oreille de son compagnon, qui lui prit aussitôt la main.

Guillaume, lui, n'écoutait plus guère. Entendit-il même un seul mot de ce qui venait d'être dit, d'un débit haché, par une Laure Establé concentrée à l'extrême, toute à l'intensité de sa vision?

Il continuait de promener sur l'assistance, au total une quarantaine de personnes, un regard panoramique. Comme il atteignait l'extrémité gauche des rangées, il croisa le regard d'une jeune femme brune, environ vingt-cinq ans, coiffée à la Jeanne d'Arc, habillée d'un blouson et d'un pantalon de cuir noir. Elle était assise au quatrième rang et, presque complètement tournée vers lui, elle semblait l'observer. Sur ses genoux, elle tenait un casque de motard, un casque intégral. Il ne se souvenait pas l'avoir jamais vue, et il se demanda pour quelle raison elle le fixait des yeux. Mais peut-être se trompait-il. Déjà, elle s'était retournée vers la scène.

Toujours assise derrière sa table juponnée de velours rouge, Laure Establé reprenait sa respiration. Sa dernière vision paraissait l'avoir réellement bouleversée. À moins qu'elle ne jouât merveilleusement la comédie? Guillaume se refusait une fois pour toutes à la crédulité. Un sentiment d'exaspération montait en lui tandis que ses yeux se posaient sur sa mère, qui avait pris place au dernier rang, parmi les membres du personnel, ses collègues. Elle lui adressa un sourire, auquel il ne répondit pas.

Soudain, c'était trop.

Il sortit de la salle, traversa le hall tout en marbreries, poussa la porte à tambour, vestige de l'époque déjà lointaine où, avant de devenir une maison de repos, Les Acanthes avait été un des palaces les mieux fréquentés de la Côte. Il s'apprêtait à récupérer son vélo près d'un local de service lorsque des pas résonnèrent dans son dos sur l'allée de gravier, alors que lui aimait mieux fouler le gazon :

- Où vas-tu, Guillaume?

Sa mère.

- J'en ai assez entendu.

Il libéra l'antivol en soupirant, contrarié d'être interrompu dans son élan. Il aurait voulu pouvoir quitter les lieux sans un mot, libre comme une de ces mouettes qui tournoyaient au-dessus de sa tête, ivres du vent de la mer. Il se retourna de mauvaise grâce et dit, sans fuir le regard de sa mère :

- Je me demande comment tu peux écouter toutes ces conneries. Les vieux, d'accord, ils sont déjà tous dans un autre monde, mais toi !

Elle choisit d'éclater de rire. Alors, il condescendit à sourire. Il aimait l'entendre rire. Cela n'arrivait pas souvent, même si sa mère appartenait depuis toujours à la catégorie des femmes gaies en toutes circonstances. Une brune, la quarantaine dynamique, avec déjà des mèches grises, petite, les yeux verts. Du Sud. Mais de l'autre Sud, le Gers. Pour elle, il le savait, les circonstances ne s'étaient pas toujours montrées favorables, loin de là. C'était l'époque où il n'était pas encore né. Elle lui avait raconté, en ne lui disant pas tout. Il avait grandi avec elle, rien que tous les deux, et de là où ils étaient, dans cette partie du parc des Acanthes plantée de pins et d'eucalyptus, ils pouvaient presque apercevoir, à quelques kilomètres à vol d'oiseau, la petite maison qu'ils louaient à flanc de la colline, en surplomb de Beaulieu-sur-Mer et du Cap-Ferrat.

- Quand même, tu aurais pu attendre la fin de la conférence... Tu sais bien que je n'aime pas quand tu t'esquives sans me dire au revoir...

Elle ne le réprimandait pas vraiment, il le savait. Ses colères étaient rares, de courte durée. Des colères dues à la fatigue et à l'énervement : travailler comme infirmière aux Acanthes ne ressemblerait jamais à une partie de plaisir, même si elle se plaignait rarement. Non, pas de plainte, juste un accès de rage, de temps en temps. Un jour, elle n'aurait plus à supporter les humeurs et les exigences des pensionnaires, et ce serait grâce à lui.

Aujourd'hui, tout ce qu'elle voulait, c'était juste lui rappeler qu'elle était sa mère et qu'à quatorze ans, il avait encore des comptes à lui rendre. Naturellement, cela déclencha aussitôt en lui le désir de répondre par un mensonge à la question suivante :

- Tu as du travail ce soir?

S'il était passé la voir aux Acanthes, c'est que tantôt il n'avait pas cours. Encore une fois malade, la prof d'anglais. C'était une habitude, chez elle, depuis la rentrée. Il aurait pu en profiter pour passer l'après-midi en compagnie de Belinda, sauf qu'elle avait prévu un vendredi fringues au nouvel espace Boulevard des Marques, sur la route de Menton. Belinda, victime de la mode.

- Du travail? Plein. Un exposé à préparer pour lundi.

Ce n'était pas exactement un mensonge : dans trois jours il devrait affronter, comme Laure Establé en ce moment même, l'épreuve de l'oral en public, et rien que d'avoir à y repenser, alors qu'un moment plus tôt il avait repoussé cette perspective dans un oubli passager, son cœur battit plus fort dans sa poitrine.

Ce qui était faux, en revanche, c'est qu'il eût à y travailler : grâce à Belinda, qui lui avait transmis des documents empruntés à son père, l'exposé était quasi prêt; il n'avait plus qu'à le lire une ou deux fois pour le savoir à peu près par cœur, ce qu'il ferait une heure avant d'entrer en classe.

- Quel sujet?

Guillaume ne répondit pas tout de suite car son attention venait d'être attirée vers l'entrée principale des Acanthes. Une silhouette noire avait surgi de la résidence par la porte à tambour et se dirigeait en courant vers le parking en enfilant un casque de motard. C'était la jeune femme coiffée à la Jeanne d'Arc dont il avait surpris le regard sur lui.

- Guillaume, je te parle!

Elle enfourchait une moto de proportions moyennes où le peu de surface qui n'était pas chromé présentait une peinture bicolore, amande pour une part, noisette pour l'autre. Comme une glace à deux boules, se dit Guillaume.

- L'utilité de l'art.

C'était le thème de l'exposé. De l'aveu même du professeur, davantage philo que littéraire. Pas le genre de nuances à déranger Guillaume. Au contraire.

Jeanne d'Arc s'éloigna dans un nuage de poussière, et quand son destrier de métal et d'acier franchit les grilles ouvertes sur la route du Cap, le soleil le salua en frappant ses chromes.

- L'utilité de l'art? Vous n'êtes pas un peu jeunes, pour des sujets comme ça?

- Si je n'ai pas la moyenne, tu auras ta réponse !

Il regretta aussitôt la vivacité de sa réplique. S'il était descendu à vélo jusqu'auxAcanthes, tout à la pointe est du Cap-Ferrat, ce n'était pas seulement par désœuvrement. Il voulait s'assurer de quelque chose auprès d'elle, et maintenant qu'il était sur le point de partir, il ignorait toujours ce qu'il désirait savoir. Pire, il ne savait pas comment aborder le sujet sans éveiller de soupçon.

- Guillaume?

- Oui, qu'est-ce qu'il y a?

- Je pèse un peu lourd, quelquefois, pas vrai?

Elle tendait le bras, lui caressait la joue du bout de ses doigts; il se laissait faire et s'en voulait, comme chaque fois qu'avec elle il ne jouait pas franc-jeu. Il y avait des moments où il regrettait sa décision de l'année précédente, lorsqu'elle lui avait proposé qu'au lieu de lui dire maman, s'il préférait, il pouvait l'appeler Mireille. Il avait refusé. Elle n'avait pas renouvelé la proposition.

- Lourd? Pourquoi tu dis ça?

- Tu sais, je n'ai pas besoin de tout savoir de toi. Seulement quand je sens que tu ne vas pas bien.

- Et je ne vais pas bien?

Intuition de mère. Comment auraient-ils pu savoir, l'un et l'autre, qu'elle ne faisait qu'anticiper?

- Retourne vite là-bas, tu es en train de rater la fin de la « maison noire » !

On commençait en effet à quitter la salle et déjà quelques membres de l'assistance gagnaient les allées bordées de gazon et de massifs de fleurs. La vieille dame mince et distinguée aux boucles d'oreilles en forme d'oiseaux prenait à part la femme d'un blond trop pâle, et lui disait un mot avant que celle-ci ne rejoigne la vieille dame obèse et perruquée. Toutes trois avaient l'air de fuir le vieillard sec en smoking et souliers vernis.

Elle eut une hésitation, il se demanda si elle allait lui recommander la prudence sur la route, « avec tous ces fondus ». Elle s'abstint.

- Si tu lui achètes un de ses bouquins, évite de le lui faire dédicacer pour nous deux!

Elle haussa les épaules, le gratifia d'un sourire d'affection, un demi-sourire, pas plus, elle savait bien qu'avec lui, il était inutile d'en rajouter dans l'effusion.

- À ce soir, alors...

- À ce soir.

Il était déçu, mécontent. Il n'avait pas obtenu son renseignement.

À ce soir, Mireille.
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Guillaume courait dans la nuit.

Il s'engagea dans le chemin d'Ario. C'était un chemin en escalier et il commença à gravir les larges marches entre les murs des villas sans songer à reprendre son souffle. Tout en bas, sur sa gauche, les lumières de Villefranche. Plus loin, au Cap-Ferrat, dans l'obscurité du zoo, un éléphant barrit. Guillaume eut un sourire. Combien de fois sa mère l'avait-elle emmené au zoo depuis qu'ils habitaient les environs ? Même pas deux fois. Trop de travail. Il aurait pu y aller avec Paul et Belinda, sauf que s'il le leur avait proposé, ils auraient ricané. Quelques jours plus tôt, il avait lu qu'on avait subtilisé un animal au zoo. Un reptile. Il avait failli dire à Belinda et à Paul que c'était lui l'auteur du vol, juste pour voir la tête qu'ils feraient.

Il courait.

L'automne réservait encore de belles soirées à ceux qui prenaient le temps d'une promenade en bord de mer, sur la baie des Fourmis ou le long des chemins entre Basse et Moyenne Corniche. Les derniers touristes observaient les étoiles, on voyait dans la rade plus d'un yacht illuminé et, tout autour, les barques des pêcheurs au lamparo s'éloigner vers le large. Il y avait encore des fêtes, ici et là, dans les demeures à hautes grilles, parfois même un bref feu d'artifice, bien qu'on fût presque fin septembre et que l'automne ajoutât à la douceur de vivre un rien d'acidité. La plupart des gens appréciaient ce mélange. Au moins dans cette partie du monde. Sur le continent américain, depuis le 11, il n'y avait plus rien à apprécier, sauf peut-être le fait d'être encore envie.

Guillaume courait sur le chemin d'Ario.

Il connaissait ce chemin par coeur. C'était celui qui, en raccourci, le ramenait chez lui les soirs où l'envie l'avait pris de ne pas rester tout seul à la maison. À quatorze ans, d'un naturel timide, assez solitaire et quelque peu froussard, il ne puisait en lui de témérité qu'en une circonstance : lorsque le désir était trop fort d'aller jusqu'à Nice voir un film.

Pas n'importe quel film, et pas dans n'importe quelle salle de cinéma.

C'était la faute de Paul Karman, son ami Paul. Son camarade d'élection, celui qu'il acceptait de voir en dehors des heures de lycée. En plus d'être un bien meilleur élève que Guillaume, Paul faisait partie de ceux qu'on appelle les cinéphiles enragés, enragés et sérieux, et il avait peu à peu gagné Guillaume à sa passion, lui indiquant les films à voir absolument et ceux qu'il convenait d'ignorer, trop commerciaux, trop naïfs ou trop tapageurs. Les revues spécialisées auxquelles s'abonner. Les ciné-clubs à fréquenter ou à éviter - trop cathos ! Mais peu à peu, les goûts de Guillaume avaient cessé de s'aligner sur les préférences de Paul, qu'il jugeait élitistes.

« Tu me déçois, Guillaume, aimait lui dire son ami, avec l'indulgence condescendante de celui qui détient savoir et vérité. L'art et essai, il n'y a que ça de bien. Franchement, je ne vois pas ce que tu trouves à ces stupidités... »

Les stupidités auxquelles Paul faisait allusion, c'étaient les films fantastiques et d'horreur pure que Guillaume lui avouait voir de plus en plus souvent. Paul avait même employé un autre mot pour les désigner, plus cru. D'où venait cette inclination, chez Guillaume? Un psychanalyste le lui aurait appris sans peine s'il avait consulté, mais ce n'était pas à l'ordre du jour, Guillaume ne s'étant jamais posé la question. Alors que ses camarades appréciaient les films de kung-fu, de karaté ou de boxe chinoise, il aimait simplement de plus en plus, lui, les vieux films d'épouvante des années 60, surtout les anglais et les italiens, indissociables des salles de cinéma de Nice, très vieilles elles aussi, où on les projetait lors de séances exceptionnelles. Des endroits toujours un peu déserts, excentrés, malodorants.

À cause de Paul? En opposition avec lui, plus exactement.

Guillaume courait.

Dans un moment, sa mère allait rentrer. À quelle heure au juste? C'était cela qu'il était passé lui demander, mine de rien, aux Acanthes, et qu'il n'était pas parvenu à savoir, simplement parce qu'il n'avait pas su choisir le bon moment pour le lui demander; elle appréciait encore moins que lui les questions directes, synonymes à ses yeux d'atteinte à sa liberté. Les lundi, mardi, mercredi, elle quittait vers vingt-deux heures. Le jeudi à vingt et une heures. Le vendredi, ce pouvait être à minuit comme à vingt-trois heures. Il lui fallait donc être de retour avant son retour à elle. Jusqu'à maintenant, il avait toujours bien calculé son coup. Lorsqu'elle tournait la clé dans la serrure de leur petite maison, il était couché, endormi, ou faisant semblant. Quelle serait sa réaction si, un soir, elle regagnait leur domicile la première? Elle se doutait bien qu'il ne resterait pas toujours à jouer les enfants sages devant la télévision ou son ordinateur, mais même si elle y était plus ou moins préparée, son tempérament plutôt vif lui inspirerait sans doute des paroles brutales, qu'elle regretterait aussitôt. Des mots, un geste d'impatience, tout ce qui lui était rigoureusement interdit pendant ses heures de travail. Sous peine de renvoi immédiat.

Six femmes pour l'assassin.

Encore un film que Paul ne lui aurait jamais conseillé.

Une maison de couture, à Rome. Des mannequins sont assassinés l'un après l'autre, de manière chaque fois plus atroce et plus raffinée. Poignard, poêle rougi, noyade en baignoire, strangulation. Des éclairages verts, bleus, jaunes. Il avait lu, dans un magazine ronéotypé très éloigné des mensuels souvent abscons recommandés par Paul, un entretien avec le metteur en scène qui l'avait convaincu. Le cinéaste déclarait que, pour lui, un film doit tout comme un livre aboutir pour le spectateur ou le lecteur à une découverte morale, sinon c'est peine perdue, pour le public aussi bien que pour l'artiste. Il était comme on dit content du voyage, le film avait tenu toutes ses promesses : sa découverte morale à lui, qui d'ailleurs ne datait pas de ce soir, était qu'il ne détestait pas lorsque autrui était en péril et que la violence s'abattait, aveugle et terrifiante, sur un innocent.

À présent, il ne fallait plus perdre une seconde.

Donc, il courait.

Au départ de Nice, le car avait du retard, au point que Guillaume avait eu une bouffée d'angoisse en l'attendant dix minutes à l'arrêt, sur le port. S'il l'avait raté, comment aurait-il regagné sa maison? Ce n'était déjà pas facile pendant la journée, mais la nuit... L'auto-stop? Il n'aimait pas. L'inconnu, le danger, il les savourait au cinéma, moins dans la vie. Enfin, l'autobus était arrivé, avec sa dizaine de voyageurs pas plus, des travailleurs assommés de fatigue, au bord du sommeil. Il ne voulait pas être comme eux, un jour. Il ferait tout pour ne pas leur ressembler.

Il était allé s'asseoir à l'arrière, content du film qu'il venait de voir. Content d'avoir eu sa dose de peur, content que certaines de ses pulsions aient été satisfaites. Son amie Belinda, qui refusait de l'accompagner dans ses escapades, adorait en revanche quand il lui racontait ses découvertes. Le Chat à neuf queues. Les Vampires. Danse macabre. Le Corps et le Fouet.


Ce qu'il allait voir dans un instant, il se garderait de le lui raconter. Car Belinda ne le croirait pas. « C'est ton sadisme qui te fait imaginer des choses comme ça. Si, si, ton sadisme. Tu sais très bien de quoi je parle. » Voilà ce qu'elle ne manquerait pas de lui dire, comme toutes les fois où il lui faisait part d'un incident bizarre surpris dans la rue ou dans un magasin. Ses lunettes de myope léger lui donnaient une autre vision de la réalité, plus floue, plus libre. Trois ou quatre ans plus tôt, l'obligation de porter des verres l'avait inquiété, rendu nerveux. Puis il avait lu les aventures d'Harry Potter, le petit sorcier binoclard, et son attitude avait alors changé du tout au tout. Il s'était attendu à détester, il avait au contraire beaucoup aimé ce mélange de merveilleux et de terreur, pas si éloigné au fond de ces films d'hier qu'il vénérait aujourd'hui, dont le petit héros anglais prolongeait à sa manière, adoucie, la tradition. Harry était myope, cela ne l'empêchait pas de disposer de pouvoirs surnaturels.

Harry Potter. Guillaume irait voir le film. Cela ne vaudrait certainement pas Six femmes pour l'assassin, mais bon. Rassuré, Guillaume. Désormais, donc, les lunettes lui convenaient. Il ne voyait jamais la même chose que les autres; cette singularité lui plaisait, et même le rendait fier.

Une enfilade de murs, de chaque côté du chemin d'Ario, sous la lune. Derrière ces murs, des villas, des maisons, des pavillons. Un réverbère tous les deux cents mètres. Les soirs sans lune, c'était presque à tâtons qu'il fallait avancer entre ces murs, monter une à une les trop larges marches, inégales, mal entretenues, disjointes, d'où émergeaient un peu partout des mauvaises herbes. Sa mère et lui empruntaient parfois ce chemin pour descendre jusqu'aux plages du Cap-Ferrat ou de Beaulieu-sur-Mer. Ils n'y croisaient pas grand monde, c'était un passage peu connu. Dans les jardins des villas, on ne surprenait guère de mouvement ou de bruit. Encore moins la nuit : il n'avait jamais vu personne dans ce chemin quand il le remontait en courant, comme ce soir. Pas une lumière dans les habitations.
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