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À Philip
I

Janvier
1. On dirait que j’ai perdu tout ce que j’avais de bien.
terry


— Terry à l’appareil !
Raclement de gorge à l’autre bout du fil.
— Ah, bonjour, Miranda ! Comment ça va ? Non, Gregory n’est pas là pour l’instant. Rappelle un peu plus tard, d’accord ? Salut.
En fait, Gregory était assis dans la cuisine juste à côté, les mains posées sur la surface granulée de la table, paumes en l’air.
— Alors ? Réussi ? il a demandé.
J’ai fait signe que oui, il a soupiré.
— Voilà qu’elle s’est mise à m’envoyer des poèmes obscènes…
Inutile de ne pas le caresser dans le sens du poil.
— Ah bon ! Et quel genre de poèmes obscènes ?
— Tu as déjà reçu un poème obscène d’une fille ?
— Pas que je me souvienne.
— C’est trop pour moi. Des tirades sur mon « manche glorieux », des tartines sur son « bijou d’ambre ». À moins qu’il ne s’agisse de mon « bijou d’ambre » à moi, je ne sais plus.
— Plutôt du sien, à mon avis. Je vois mal comment elle pourrait avoir un manche glorieux, pas vrai ?
— Elle ? Elle en serait bien capable. Et même d’en avoir deux, tiens !
— Et qu’est-ce qu’elle a à dire sur ton manche glorieux, dans ce poème obscène ?
— Elle est intarissable. J’ai eu du mal à aller jusqu’au bout. Vraiment, j’ai pas besoin de ça en ce moment.
— Beurk ! Dégueulasse, j’ai dit avec enthousiasme. Qu’est-ce que tu comptes faire, Greg ?
— C’est bien le problème. Qu’est-ce que je peux bien faire ? Lui dire « Écoute, ça suffit, les poèmes obscènes, d’accord ? Finis, les poèmes obscènes » ? Délicat. Je pourrais toujours appeler la police, j’imagine… et les laisser régler la question. Mais avec toutes les horreurs qu’elle m’oblige à faire au lit, en plus…
— Et si tu lui disais de déguerpir ?
Gregory a levé vers moi un regard de chiot effaré.
— On peut dire ça à quelqu’un ? C’est… c’est ce que tu ferais, toi ?
— Moi ? Ah ça non, alors ! Je ferais tout pour qu’elle m’oblige à faire des horreurs au lit. Je la laisserais même m’écrire des poèmes obscènes. Et encore, je lui en écrirais aussi, des poèmes obscènes.
— C’est vrai ?
— Vrai de vrai. Je suis en manque, c’est atroce ce que je suis en manque. Ça me ronge. Il n’y a presque plus personne qui ait envie de baiser avec moi. Je ne sais pas pourquoi. Même Gita ne veut plus.
— La naine avec les oreilles en feuilles de chou, là ? Pourquoi pas ?
— Putain, mais qu’est-ce que j’en sais ? Elle n’en a plus envie, apparemment. Elle ne sait pas pourquoi, mais juste qu’elle n’en a plus envie.
À ces mots, Gregory a tressailli.
— Bizarre, il a dit en se calant contre le dossier de sa chaise. Avec moi, c’est tout le contraire. Les gens veulent toujours plus baiser avec moi que moi avec eux.
— Veinard ! Mais c’est que t’es pédé, aussi. Ou presque, en tout cas. Suffit d’être pédé pour se faire baiser. C’est l’avantage, remarque. Vous, les pédés, vous vous foutez royalement de ce qui se passe chez vos voisins.
— En fait, c’est pas mon truc en ce moment, il a répondu en bandant les muscles de son cou. Mais cette foutue Miranda…
— Ah oui !
— Miranda et tout ce qu’elle me demande…
Gregory a plongé son visage entre ses mains.
— Encore une nuit comme celle-là… C’est au-dessus de mes forces. Impossible, absolument impossible.
Il a levé les yeux.
— Elle est d’une voracité, tu ne peux pas t’imaginer. Tu veux que je te dise ce qu’elle fait ? Tu veux ? Elle te suce après la baise. Oui, après.
— Difficile de faire mieux.
— Une véritable torture, crois-moi. Sans compter qu’elle te tripote la bite toute la nuit pendant que tu fais semblant de dormir. Et en plus, elle t’enfonce le… bref.
— Quoi, dans le cul ?
— Exactement.
— Et alors, où est le problème ? je lui ai demandé, agacé. Tu dois y être habitué, à force.
— Mais avec ses grands ongles de pétasse…
— Et tu ne peux pas simplement… je ne sais pas, moi, lui en parler ? La prendre entre quatre yeux ?
— Bien sûr que non. Ça me dégoûte rien que d’y penser. Et tu sais avec combien de mecs elle a couché ? Donne un chiffre, vas-y, devine. Plus de cent en deux ans.
— Des queues !
— Mais si je te le dis ! Elle ne s’en cache pas. Remarque, ça n’en fait qu’un par semaine, tout bien calculé. Chez Kane, ils y sont tous passés. Chez Torka aussi. Elle s’est fait baiser partout, par tout le monde. Où qu’on aille, tout le monde se l’est faite. Suffit de marcher dans la rue : le monde entier l’a baisée. J’ai jamais rencontré personne qui ne lui soit pas passé dessus. Même le concierge a dû la baiser. Et le garçon d’ascenseur, ça, je le sais. Et le…
— Pas moi, j’ai déclaré pour interrompre cette conversation qui me mettait au supplice.
Mais il a poursuivi :
— Tu pourrais, Terry. Franchement. Aucun problème. Elle m’a dit plus d’une fois qu’elle t’aimait bien. Et vu qu’elle baise avec des gens qu’elle déteste… Je te promets une sacrée démonstration. Ah ça oui ! Au moment où tu t’approcheras d’elle pour l’embrasser, elle va te mettre la main, non, les deux mains, à la…
 
Elle ? On ne dirait pas, à la voir. (Mais c’est pareil pour tout le monde.)
La fille dont je suis censé délester Gregory, en ce moment, s’appelle Miranda. Dix-neuf ans. Des cheveux blond filasse, une silhouette plaisante, des yeux bleus toujours humides, une grande bouche généreuse. Jolie, mais peut-être pas tout à fait dans mes cordes. Plutôt le genre snob, et sans doute très névrosée (après tout, c’est possible qu’elle fasse tout ce qu’il vient de me dire, si on le lui demande gentiment). Mais outre que je suis en l’occurrence fou amoureux d’elle, j’ai trois excellentes raisons d’accepter qu’il me la refile.
Premièrement : j’aime bien Miranda. Par opposition à la compagnie féminine dont s’entoure d’habitude Gregory (une galerie de sirènes arrogantes, le visage bombé et les fesses en noyau de prune, un prénom du genre Anastasia ou Tap, aussi rayonnantes que ruineuses, et presque toujours deux fois plus grandes que moi : il s’en faut de peu que je les appelle monsieur), Miranda se débrouille pour donner l’impression d’appartenir à l’espèce humaine : après l’avoir rencontrée, on serait à deux doigts de penser qu’on habite sur la même planète. Au lieu du dégoût ensommeillé (ou, le plus souvent, de l’indifférence affectée) que les gonzesses de Greg opposent en général à mes allées et venues, Miranda me réserve un bonjour, un au revoir, un merci, ce genre de petites attentions. Pourtant, je ne l’ai vue que deux fois : la première fois, elle grimpait à en perdre haleine l’escalier de l’immeuble, la charmante petite créature (elle avait oublié qu’il y avait un ascenseur, m’a-t-elle dit) ; la seconde fois, c’était un matin et elle s’habillait, l’horrible petite salope (Gregory s’était déjà enfui au boulot. Non, je n’ai pas vu ses seins). Dans les deux cas, elle m’a fait la conversation sur un ton amical.
Deuxièmement : je suis en réalité fasciné – question de principe – par tout ce qui touche à la vie privée et aux parties intimes de Gregory. Des détails, je veux des détails : des détails authentiques, blessants, nuisibles, grotesques. Je rêve de le savoir impuissant, atteint d’une orchite, souffrant d’éjaculations précoces, je crève d’envie de connaître ses inhibitions et ses blocages, je brûle d’apprendre ses traumatismes. (Qu’est-ce qu’il attend pour virer sa cuti une bonne fois pour toutes ? Ça me faciliterait tellement la vie.) Mais bien sûr, ce que je voudrais avant tout, c’est qu’il en ait une qui soit minuscule. Ça, c’est mon plus grand désir. Toute ma vie, j’ai souhaité qu’il soit mal monté. Même avant de le rencontrer, la taille rachitique de sa queue était essentielle à mon bien-être.
Troisièmement : pas une seule fois depuis le 25 juillet dernier à vingt-trois heures (et encore, ça n’a pas été facile : c’était une de mes ex, je nous ai soûlés tous les deux, j’ai pleuré quand elle a dit qu’elle n’en avait pas envie, et ça l’a tellement effrayée qu’elle a fini par accepter), je n’ai réussi à convaincre personne de coucher avec moi.
C’était il y a six mois.
 
Putain, les filles ! Mais qu’est-ce qui vous arrive tout à coup ?
Ou qu’est-ce qui m’arrive, à moi ?
Je n’ai jamais beaucoup soigné mon allure (alors que Gregory, je le sais, n’a pas d’autres sujets de préoccupation). J’ai l’air de n’importe qui. À part mes cheveux qui tirent sur le roux (ce qui m’a valu d’être surnommé Poil de carotte à l’école, pendant un certain temps), j’ai l’air de tout le monde : l’air d’un cadre moyen issu des couches inférieures et muni d’un diplôme supérieur, l’air d’un individu comme on en croise tous les jours dans la rue, sans jamais les regarder, les remarquer, ni les reconnaître d’une fois sur l’autre. (Je n’attire pas l’attention. Mais qu’est-ce que ça peut bien faire ?) Sans y attacher d’importance, je me suis toujours dit que j’étais, disons, pas mal. Oui, pas trop mal. Dans ma vie, j’ai connu un nombre moyen de filles, avec un taux normal d’angoisse, de trouble et de gratitude.
Mais tout ça, c’est fini maintenant. Pourquoi ? Pour quelles raisons ? Elles veulent bien me parler, elles veulent bien sortir avec moi, elles veulent bien qu’on mange ensemble, qu’on boive, qu’on se pelote et même qu’on dorme dans le même lit. Mais baiser ? Non, elles n’en ont pas envie. Pas elles, pas question. (Mais qui elles sont, putain, pour ne pas en avoir envie ?) Ce serait juste un motif d’exaspération ou d’inquiétude si je m’étais un jour trouvé mignon, mais cela n’a jamais été le cas. Qu’est-ce qui fait donc qu’elles voulaient bien baiser avec moi, avant ? Du charme, j’en ai eu – et des filles plus gentilles, des tactiques plus subtiles, du talent, de la chance. On dirait que j’ai perdu tout ce que j’avais de bien.
En fait, j’essaie toujours de m’en tirer par une pirouette (je crois), ce qui explique peut-être l’impression que je donne… Mais là, j’en suis arrivé au point où j’ai quasiment épuisé ma réserve d’anciennes petites amies, où je suis ressorti avec elles les unes après les autres (du moins avec toutes celles qui n’étaient pas mariées, enceintes ou mortes) et où j’ai essayé de baiser. Aucune n’en a eu envie. J’ai téléphoné à des filles que je n’avais pas vues depuis plusieurs années. Je prends le train pour aller en retrouver aux quatre coins de l’Angleterre, mais il n’y en a pas une qui garde le moindre souvenir de moi. Dans la rue, j’arrête des névrosées et des nanas pas gâtées. Au travail, je jette mon dévolu sur les secrétaires les plus banales. Je fais des avances aux vieilles et aux malades. Je déploie des trésors d’ingéniosité pour qu’elles baisent avec moi. Pas une qui en ait envie.
Quelqu’un aurait-il l’amabilité de me dire ce qui va de travers ? C’est quoi, l’astuce ? C’est quoi, l’angle d’attaque ? J’ai bonne haleine, me semble-t-il, ou en tout cas je ne crois pas qu’elle ait radicalement empiré (si j’en juge par les tests de réinhalation que je fais en permanence). Mon visage n’a subi aucune catastrophe récente. Mes cheveux dégueulasses ne tombent pas plus vite qu’avant. (C’est vrai que je me prépare un problème au cul, mais ça, elles ne sont pas censées le savoir, hein ?) Je prends un bain toutes les trente-six heures, sauf en hiver, et je me fais beau pour tous les rendez-vous qu’il m’arrive d’avoir avec les pires laiderons. Vrai, j’ai tendance à m’empâter, mais c’est juste parce que je bois beaucoup ces temps-ci. Mettez-vous à ma place.
(Je crois que je perds mon culot. Je crois que je deviens tonto.)
Jamais Gregory ne doit me démasquer. Il ne se doute pas de la vérité, malgré mon bagou populaire. Je lui ai dit que je fréquentais quelqu’un dans le quartier d’Islington. Mais en fait, ce sont les pubs et les cafétérias que je fréquente, en lui faisant croire que je suis avec elle. Je rentre tard et éméché, je lui raconte des bobards. Jamais il ne doit savoir le fond des choses. Jamais savoir que la nuit, je ne dors pas, que je reste assis dans mon lit à maudire la terre entière comme un forcené. (Dans la journée, bien sûr, c’est une autre paire de manches. Entre le spectre de la clochardisation et la grisaille des rues, la journée sécrète ses propres phobies.)
Mais qu’est-ce que je raconte ? Mon but, je crois, c’est d’arriver à vous le faire détester aussi. Ce qui ne devrait pas être très dur. Il me suffit de garder les yeux ouverts. Et que vous ne fermiez pas les vôtres.
 
Elle ?
— Elle ? je lui ai demandé. Comment on emballe l’affaire ? Quand est-ce qu’elle va passer, par exemple ?
— D’une minute à l’autre. Tu es prêt ?
Gregory se tenait près de la fenêtre ; il faisait tournoyer une canne à pommeau d’argent. Quant à sa tenue, je ne suis pas certain d’avoir l’audace de vous la décrire : une cape noire de vampire d’opéra doublée d’un tissu écarlate, un gilet de son père, un pantalon de harem (ça s’appelle comme ça ?) qui avait l’air d’être resserré aux chevilles par des pinces à vélo dernier cri. Comme toujours, sa beauté presque écœurante en jetait plein la vue ; il avait l’air intelligent, raffiné, et incroyablement pédé.
— Comment on s’y prend ?
Gregory a fait un geste mou du poignet. Il se tenait près de la fenêtre ; il faisait tournoyer sa canne.
— Tu m’as dit que ça allait être facile, j’ai dit, tout en m’étonnant que ma voix prenne soudain une grossière nuance de reproche. (Je dis parfois des choses qui passeraient pour des insultes dans la bouche d’autrui. Et elles me blessent, ces choses, elles me laissent muet.)
— Mais oui, Terry. Il suffit de réfléchir à la meilleure tactique.
Quelques minutes plus tard, on avait mis au point un plan d’attaque, un plan relativement sommaire au demeurant. Greg devait être sensiblement plus vache que d’habitude avec Miranda, la faire fondre en larmes et prendre la poudre d’escampette ; à cet instant précis, je devais entrer dans la pièce l’air de rien, non sans avoir prévenu Miranda que ma tignasse rousse rôdait dans l’appartement puisque je lui aurais déjà ouvert la porte à son arrivée.
— Tu es sûr de pouvoir t’en sortir ? je lui ai demandé d’un ton léger, sans vouloir l’effrayer.
— Oh oui ! il a répondu. Rien de plus facile. De toute façon, elle passe presque tout son temps à pleurer, d’après ce que je sais.
— Comment ça se fait ? (Ça se présente bien, je me suis dit. En fait, c’est bien possible qu’elle fasse tous ces trucs si elle est aussi déglinguée que moi. Je les ferais bien, moi, à la première venue.)
— J’en sais rien, a répondu Gregory. Je suis toujours trop mal à l’aise pour lui poser la question. J’imagine qu’elle est folle, tout simplement. Comme la plupart des filles par les temps qui courent.
— Tu vas où ? Chez les pédés ?
— C’est pas un lieu de pédés. Il y a des tas de filles aussi.
— Bon, alors, chez les bi ?
— Oui. Écoute un peu… Tu vas t’en sortir pour le vin et tout ce qui s’ensuit ? Tant qu’à faire, tu pourrais la soûler.
— T’inquiète, j’en ai des tonnes.
Il m’a examiné de la tête aux pieds avec un dégoût affecté.
— Elle craque en beauté dès qu’elle est soûle. Elle est capable de tout.
— Sérieusement ?
— Oui. J’ai l’air de plaisanter ? Elle est vraiment prête à tout.
— Alors, je vais tenter ma chance.
— Tenter ta chance ? Attends, je parie qu’elle aura à peine franchi le seuil de la porte qu’elle sera déjà en train de te faire un truc répugnant. Je parie qu’elle prendra son…
La sonnette a retenti.
— C’est parti, a dit Gregory.
 
Après avoir ouvert la porte à la fille (pull-over blanc, jean, un regard farouche que je n’ai pas osé croiser, un goût de lait dans ma propre bouche) et l’avoir fait monter à l’étage, je suis retourné dans mon antre. J’ai pris des rasades de whisky jusqu’à ce que j’entende Gregory descendre l’escalier d’un pas martial.
— Vas-y, à toi de jouer, il m’a soufflé dans l’entrée. Allez, vas-y !
J’espérais que, le temps que je grimpe l’escalier, Miranda serait en larmes, en pleine crise d’hystérie ou – le pompon – dans le coma. Mais elle se tenait tranquillement, haute comme trois pommes, à côté de la grande fenêtre. Un peu grassouillette et très mignonne, je me suis dit, tout en remarquant avec un coup au cœur que sa musette en jean était encore jetée en bandoulière sur ses pauvres épaules.
— Il est parti ? elle a demandé sans se retourner.
Retourne-toi quand tu m’adresses la parole.
— J’ai bien peur que oui, j’ai répondu.
Elle s’est retournée.
— Je suis désolé, j’ai dit en sentant l’air bourdonner. Désolé de te voir dans cet état.
— Je ne sais pas quoi faire, elle a dit sans insister.
— Il est comme ça.
— Depuis toujours ?
— Non, pas depuis toujours. Descends donc. Il était sympa, avant. Tu veux prendre un verre en bas ? Quand il était jeune. Viens, je vais m’en verser un. Mais il a plus changé que la majorité des gens. Voilà, suis-moi, ma cocotte. Je ne sais pas pourquoi. Descends, on va parler un peu, tous les deux. De tout et de rien, de Gregory, de moi.
2. C’est drôle, mais ça finit par être assommant d’être sans cesse un objet de désirs et de chamailleries.
gregory

— Gregory à l’appareil, j’ai dit d’une voix murmurante.
— Oh ! a fait le téléphone. Gregory, c’est moi, Miranda.
— Eh bien ?
— … Alors, comment ça va ?
Je contemplais mes ongles à la lumière : on aurait dit des amandes brillantes.
— … Gregory ?
— Lui-même.
— Pourquoi tu es comme ça avec moi ? elle a demandé. Qu’est-ce qui s’est passé ? Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ?
— Combien de temps je vais devoir continuer à écouter tes salades ?
M’attendant au sanglot mouillé ou au serrement de gorge qui d’habitude ne manque pas de suivre, j’ai collé mon oreille encore plus près du combiné. Cela n’a pas tardé : un son chaud de salive déglutie.
— Il faut qu’on se parle, elle a dit.
— Certes.
— Il faut que tu me voies
— Je n’y manquerai pas
— ... Je peux passer ?
— Viens, je lui ai répondu en reposant le combiné et en laissant mes longs doigts errer sur le cadran du téléphone.
Je me suis mis à envisager diverses manières de remplir cette soirée dont j’héritais à l’improviste, ce fret soudain des heures imposées, en contemplant par la fenêtre de mon appartement, au dernier étage de l’immeuble, le paysage hivernal de toits qui semblaient encore une fois fourmiller de secrets et d’amis.
Toute la journée, au travail, mon appréhension avait frôlé l’épouvante. Rentrer à la maison pour passer une autre soirée à la Miranda (pourquoi le tolérer ?), une autre soirée où elle répondrait à ma froideur épique par une vénération d’empotée, où elle interromprait mon babillage écœurant par ses baisers volés dans la panique, une autre nuit de sommeil sculpté où j’aurais à mes côtés ses lèvres charnues et mouillées de chaudes larmes ? Pourquoi accepter qu’elles nous fassent subir de telles épreuves ? Pourquoi leur témoigner tant de tendresse ? Pourquoi ? Mais ton destin en a décidé autrement, sale garce : tu n’obtiendras plus rien de moi.
En réalité, bien sûr, cela n’avait pas représenté de grosses difficultés. Cet abruti de Terence était dans la cuisine quand je suis rentré du travail. Il n’a pas vraiment le droit de venir dans cette partie de l’appartement : d’où son air sournois, son expression de reconnaissance aux abois lorsque je lui ai demandé de rester à l’étage pour parler un peu.
— Gita ne veut plus baiser avec moi, a-t-il expliqué.
Je lui ai demandé avec un intérêt non feint comment il expliquait la chose.
— ’Sais pas. Gita sait pas non plus.
J’ai pointé un doigt vers lui :
— C’est laquelle, Gita ?
— La petite avec les boucles d’oreilles.
— Ah ! (Toutes les conquêtes de Terence, par la force des choses, sont minuscules, et leurs oreilles sont une des parties de leur corps auxquelles je m’efforce autant que possible de ne pas songer.) Elle n’a pas passé la nuit de mardi ici ?
— Si.
— Et alors ?
— J’ai essayé de la baiser.
— Et alors ?
— Elle n’a pas voulu.
Étrange, très étrange, m’a-t-il semblé. Car Gita était bien le genre de fille à qui l’on peut faire absolument tout ce qu’on veut. À quoi servirait-elle, sinon ? Mais j’ai dit par politesse :
— Bizarre ! Avec moi, en général, c’est tout le contraire.
Il s’est ensuivi une digression des plus niaises, Terence m’exposant en long, en large et en travers son manque d’assurance sexuelle, soi-disant par opposition à mon énergie insatiable. C’était d’une maladresse ! Et cette peur que lui inspire sa propre homosexualité, elle peut devenir assez inquiétante quand elle se manifeste avec tant de naïveté.
— En fait, c’est pas mon truc en ce moment, j’ai dit sans me démonter. Mais cette Miranda…
— Ah bon ? il a riposté en tendant l’oreille.
— Oui, Miranda et tout ce qu’elle me demande.
Le solide appétit charnel de Miranda, ma paresse, ma lassitude, la plus grande endurance de Terence dans ce domaine, la facilité avec laquelle on pourrait procéder à une substitution…
Cela n’a pris qu’un instant. Et ce soir, pendant que Terence trouvera le courage de grogner, cassé en deux entre les cuisses tavelées de Miranda, je glousserai en douce dans ma chambre en pensant à ce que je ne lui aurai pas dit : à la tranche de foie cru qu’elle lui fourrera dans la bouche pour l’embrasser, à cette langue parfumée au xérès trop sucré, aux odeurs fantomatiques qui se dégagent de ses bourrelets et de ses orifices, aux relents démoniaques qu’elle laisse luire sur les draps de ses amants.
 
Qu’est-ce qu’il vous arrive, les filles, en ce moment ?
Après avoir passé la nuit avec une névrosée (et il y en a de plus en plus de nos jours), ma répulsion naturelle augmente à la perspective d’examiner la literie une fois que je l’ai bottée hors de l’appartement. Certes, il faut s’attendre aux tristes symboles coutumiers de la féminité : à la truelle de maquillage sur les taies d’oreiller, au postiche de poils pubiens sur les draps, à la tache infernale un peu plus bas. Jusque-là, rien d’anormal. Mais en plus, à présent, lorsque j’arrache les couvertures, ce n’est pas sans un sentiment d’étonnement ou d’effarement : elles sont tout en morceaux, ces filles, elles pourraient presque laisser n’importe quoi sur leur passage… Je l’imagine comme si j’y étais : Gregory, planté au milieu de la chambre qui miroite encore après le départ affolé de la fille ; il s’approche avec précaution, le visage à moitié détourné, ramasse en un tournemain le lourd édredon, prend une inspiration, rejette les couvertures… et découvre une jambe entière abandonnée dans les draps. Ça ne m’étonnerait pas d’elles.
Saviez-vous par exemple que maintenant les filles vont aux toilettes ? Renversant comme nouvelle, je vous l’accorde ! Mais je n’invente rien. C’est la vérité. Et pas seulement pour pisser, en plus. Il fut un temps où je me plaisais à croire (je sais, c’est idiot !) qu’elles confiaient ce genre de besoins à la gent masculine, sauf quand elles étaient à l’hôpital ou dans un autre établissement dûment équipé pour la circonstance. Au reste, chaque fois que j’entendais une sirène d’ambulance ou que je voyais filer à toute allure une de ces citernes blanches, je me réjouissais d’imaginer quelques femmes, à l’intérieur, qui avaient la chance d’être transportées en urgence dans ce but unique. Quel romantisme de ma part ! À présent, elles font ça tout le temps. Voire : elles en parlent. Pire : elles essaient de le faire devant vous ! Mais c’est qu’elles agissent comme des gars, maintenant. Comme des types. Comme des mecs.
Et cette nervosité… Voilà ce qui me rend fou. À quand remonte cette idée qu’elles doivent toujours avoir les nerfs à fleur de peau ? Qui la leur a soufflée ? Leurs doigts fébriles, je les trouve à peine plus ragoûtants que des articulations couvertes de verrues ou des ongles noirs de crasse. Leurs mouvements agités ne me semblent guère mieux valoir qu’une malformation ou une disproportion physique. Je ne vois pas tellement de différence entre l’activité incessante de leurs maxillaires inférieurs (une espèce de radotage convulsif au moment des repas) et une dentition pourrie (ou un liseré d’écume au bord des lèvres). Les sanglots qui succèdent au coït me répugnent autant que les éruptions de boutons qui précèdent les règles. Et toutes les inepties qu’elles racontent… Toujours à vouloir vous comprendre ; toujours à chercher des sujets de conversation convenables ; toujours à tenter d’être humaines. On les prend comme elles sont, on leur donne la réplique. On n’est quand même pas censé leur avouer que, malgré leurs nombreux charmes, elles manquent tout bonnement d’intérêt.
Terence a-t-il dit un mot de mes penchants sexuels ? Je n’en doute pas une seconde, et je ne vais pas le démentir. Car si mon désir se porte sur un alter ego sexuel (c’est-à-dire un garçon, une ferme musculature de garçon), je ne vais pas me gêner pour aller en chercher un, plutôt que de m’arrêter sur une chose à mamelles qui doit s’asseoir pour faire pipi. (Terence prend leur parti, bien entendu. Les sorcières fétides qu’il a tendance à escorter sont autant d’héroïnes, comme on peut s’y attendre, de ce genre malheureux.) Moi, j’aime les chasubles cossues de silence, la douce topographie de la chair, le satin fluide qui s’efface pour révéler les avenues de lingerie immaculées, les secrets silencieux d’un duvet couvert de rosée.
Imaginez donc avec quel mélange d’horreur et d’incrédulité j’ai découvert Miranda sous son vrai jour : une greluche tout excitée que j’ai immédiatement cédée à ce dindon de Terence (forme assommante de largage, direz-vous, mais du moins relativement indolore. J’ai horreur des disputes). C’est après un dîner, au cours d’une soirée bruyante chez mon ami Torka, l’arbitre des élégances, que j’ai fait sa connaissance sans prendre garde. Fatigué, accablé par la chaleur, poussé à bout d’exaspération par les blagues vulgaires d’Adrian, j’étais d’abord tout à fait disposé à consacrer un peu de mon temps à une jeune fille pleine de déférence et (je vous l’accorde) non dénuée de charme, qui semblait prête à remplir mon verre et à s’intéresser intelligemment à mon travail et à mes idées. Elle était debout, elle écoutait, elle avait les dents propres. Mais c’est quand je lui ai proposé de la reconduire chez elle dans mon bolide vert que le cauchemar a commencé pour de bon. Avec son air niais, elle ne m’a pas lâché d’une semelle pendant tout le reste de la soirée (même lorsque le célèbre Torka a essayé de m’en délivrer pour papoter), puis elle m’a carrément embrassé dans l’escalier – comble de l’horreur ! – avant de m’annoncer la bouche en cœur, alors que mon superbe cabriolet se réveillait dans un formidable vrombissement, qu’elle avait raté le dernier train pour la province et qu’elle n’avait pas d’endroit où dormir à Londres ! Jamais, plus jamais je ne me laisserai avoir par ce truc-là !
Entre ses mains, je me transformais en pâte molle. C’est dans ma nature. – Je ne veux pas les blesser dans leur délicatesse. Mais pourquoi pas ? Quelle délicatesse ? Cela ne me dérange pas, moi, qu’elles me blessent. Et en fait de délicatesse, elles n’en ont pas plus que moi. Miranda, c’est un mec, de toute façon, ni plus ni moins que moi, cette salope.
Les ébats physiques qui se sont ensuivis (et qui se sont poursuivis presque toutes les nuits pendant deux semaines), je les ai déjà décrits fidèlement. Sauf erreur de ma part, je pense qu’on a droit à une portion raisonnable de stupeur et d’indignation mêlées face à une jeune fille de dix-huit ans qui a des bosses dans le dos, des aisselles tropicales et des traits blancs sinueux à la base des seins. Le premier matin, elle a bondi du lit (après avoir abusé de moi à grands cris) et elle s’est agenouillée dans le plus simple appareil devant la bibliothèque, farfouillant dans son sac à la recherche d’un objet que ses gènes adorent. Je l’observais, je l’habillais du regard. Son derrière dépasse les bornes, je pensais ; et je ne supporte pas l’odeur qui se dégage de cette zone. Ce n’est pas sa faute, je sais. C’est la faute de ses nerfs.
Mais c’est encore ce qu’on pourrait appeler son caractère qui faisait peser la menace la plus lourde sur ma tranquillité. Elle n’avait même pas vingt ans que déjà, à chaque tournant de la conversation, s’ouvrait un nouveau chapitre sordide et misérable de son passé : une toquade ignorée, des avances rejetées, un dévergondage éhonté dont elle n’avait tiré aucun plaisir (cinquante hommes en deux ans, et c’est elle qui l’avouait). Rien de très étonnant à ce que je l’aie sérieusement prise en haine dès cette première collision. Je déteste qu’elle s’approche de moi. Lorsqu’elle me touche, je ferme les yeux et j’implore la patience. Quand nous faisons l’amour, mon visage part vivre sur une autre planète. Cela lui est égal. Elle en redemande. C’est le genre de personne qui vous prend votre argent, votre corps, votre temps, mais qui ne vous prend jamais en compte, vous. Ce n’est pas le genre, ah ça non ! Je suis trop tendre. Je me contente d’essuyer les tempêtes hormonales. Rien d’étonnant à ce que je me fasse exploiter.
 
J’ai composé les sept chiffres du numéro. J’ai murmuré quelques mots à Adrian (qui boudait, comme d’habitude) et compris que si le riche Torka ne serait pas là ce soir, la redoutable Susannah (une de nos récentes découvertes) y serait presque à coup sûr. – Parfait, j’ai dit à voix basse en raccrochant, juste au moment où Terence gravissait l’escalier de son pas lourd.
— À quelle heure elle doit passer ? il a demandé.
— D’une minute à l’autre. Elle vient d’appeler.
— Elle avait l’air comment ?
— En pleine crise de nerfs, forcément.
— Super.
— Euh, « Terry »… (J’ai marqué un temps d’arrêt en fronçant les sourcils.) Tu es fin prêt ?
Je jure sur l’honneur que Terence portait un pantalon en velours vert à la Robin des Bois, une chemise orange à volants et une veste rouge côtelée. Sans mentir, sur l’honneur. Mais c’est vrai aussi qu’il a toujours eu un goût d’extraterrestre en matière vestimentaire, comme d’ailleurs dans la plupart des domaines. Il possède par exemple une ceinture en similicuir avec une boucle d’argent qui fait la taille d’une grille de cheminée ; comme il lui manque quelques centimètres, il doit en outre se percher sur des bottes de loubard hautes comme des échasses. Ça peut passer si, comme moi, on est déjà très grand, mais pas si, comme lui, on est vraiment tout petit (Terence mesure un mètre soixante-dix à tout casser, et moi, bien entendu, un mètre quatre-vingt-sept bien tassé) ; en plus, il aime combiner les teintes comme sur un album de coloriage (une bigarrure grotesque de tons primaires et de nuances pastel : ici le nègre, là la femme de ménage) ; il apprécie également les accessoires et autres colifichets (bretelles, foulards, médaillons) qu’il arbore volontiers en même temps, comme un romanichel. Figurez-vous qu’il n’hésite pas, disons, à chausser des bottes foncées sur un pantalon d’été, que rien ne l’empêche d’enfiler un pull en V sur un tee-shirt sans y trouver à redire, qu’il est tout à fait capable de fermer les boutons du milieu de sa…
— Comment on emballe l’affaire, Greg ?
— Facile, j’ai répondu. Une dispute est provoquée, qui ne manquera pas de déclencher l’hystérie de Miranda. Là-dessus, je décampe. Et toi, « Terry », tu fais une entrée majestueuse avec tequila et gentillesse. Quoi de plus réconfortant ?
— Hein ? Que je la soûle ? Tu crois ?
— Tant qu’à faire… Au moins, ça éviterait tout malentendu. Tu en as une bonne réserve, j’imagine.
— Évidemment. L’alcool, au moins, c’est pas ce qui me manque. Pour l’alcool, j’assure.
— Je te conseille le vin blanc. Elle va se rendre malade par simple gourmandise naturelle. J’ai aussi du saumon fumé, tu peux lui en donner. Elle aime ça, parce qu’elle peut manger du pain avec.
— Euh ?
La sonnette a retenti.
— C’est parti, a dit Terence.
— Ah ! Entre, j’ai lancé.
J’ai entendu Miranda, à l’étage inférieur, remercier Terence dans l’entrée. Il s’est un peu attardé, elle s’est mise à monter lourdement l’escalier. Moi ? Je me balançais sur mes talons à côté de la fenêtre, ma cape noire déjà jetée sur mes larges épaules, et je faisais cliqueter dans ma main les clefs de mon prototype, tandis que ma canne à pommeau d’étain était appuyée contre mon bureau comme un mauvais augure.
— Bonjour, elle m’a dit sur un ton à l’image de sa forme rayonnante.
— Eh bien ? Qu’est-ce que tu te figures qu’on va faire ?
La beauté porcine de Miranda ne sautait guère aux yeux ce soir-là : des cheveux semblables à un foulard jaune, de grosses lèvres charnues, un regard effarouché. Quand elle s’est assise en grognant sur le bord de mon lit, son ridicule sac à dos en jean a dégringolé par terre.
— Ça m’est égal, elle a répondu. Ce que tu veux.
— Mon Dieu ! j’ai dit, voilà bien ce que je ne supporte pas chez toi. Mais pourquoi faut-il que tu sois si minable ?
— Je m’excuse. On pourrait sortir dîner. Ou aller voir ce film dont tu parlais, il passe à l’ABC. Ou faire quelque chose d’un peu différent, comme aller au bowling.
J’ai détourné mon regard épouvanté.
— En voilà une idée : on pourrait, comme tu dis.
— Excuse. Ou bien, on pourrait rester ici. Si tu es fatigué, je peux te préparer à manger.
— Fascinant comme programme ! Pile ce dont j’ai envie après une…
— Et pourquoi pas le petit restau au coin de la rue ? C’est…
— Comment oses-tu me couper la parole comme ça ? C’est vachement impoli.
— Je m’excuse.
— Vachement impoli.
Sur ce, comme de bien entendu, je suis sorti de la chambre en courant d’air et j’ai descendu l’escalier en faisant claquer mes semelles. J’ai savouré l’instant où je me suis arrêté dans l’entrée pour enfiler mes gants, et où Terence a émergé de l’ombre en respirant bruyamment.
— Alors ? Réussi ?
J’ai réfléchi un instant, puis je lui ai répondu :
— Tu ferais mieux de monter, « Terry ». Je ne sais pas de quoi elle est capable. Elle est complètement paniquée. (Rigolons un peu aux dépens de Terence, je me suis dit. Après tout, on est là pour ça : se payer sa tête.)
La pluie avait réchauffé l’air. J’ai hélé un taxi en maraude (ma belle cylindrée a fait une rechute) et je me suis laissé conduire à Howarth Gardens par un chauffeur incompétent. J’ai violenté le bouton en marbre de la sonnette. Le domestique de Torka a timidement pouffé de rire en prenant ma cape.
 
Il était deux heures quand je suis sorti de chez Torka et que je me suis retrouvé sur le perron à boutonner fébrilement ma cape. J’avais mis une certaine précipitation dans mon départ, et sans doute beaucoup trop de théâtralité pour pouvoir appeler un taxi par téléphone. À cette heure-là, les chances d’en trouver un dans la rue étaient dangereusement minces. (Il s’est produit plusieurs incidents dans le quartier, récemment. Non que cela m’inquiète le moins du monde, car ce n’est pas le genre de chose qui arrive aux personnes comme il faut, aux personnes de ma taille, de ma prestance, etc.) Je n’avais donc d’autre possibilité que de rentrer à pied, dans les sonorités liquides et l’éclat mercuriel de la nuit.
Adrian et Susannah avaient fait preuve d’un comportement insupportable. À peine nous étions-nous déshabillés qu’Adrian se ridiculisa en prenant Susannah à partie sur son parfum ; il se plaignit d’avoir mal au dos et alla jusqu’à m’accuser de ne pas m’être lavé avant de sortir ! Nous dûmes nous livrer aux pires contorsions pour éloigner de son tarin aux pores distendus les zones soi-disant toxiques, et exécuter de nouvelles acrobaties répugnantes qu’il avait apprises à New York. C’était sacrément inconfortable ; mon coude me fait encore mal quand je plie le bras. Mais passe encore ! Ce n’était rien à côté de son attitude à elle. À partir du moment où Adrian concentra son attention sur moi (car c’est vraiment tout ce qui l’intéresse, Susannah, même si ton orgueil démesuré t’empêche forcément de t’en apercevoir), elle prétendit avoir la migraine et déclara qu’elle se contenterait de nous regarder. De toute façon, elle est loin d’être à la hauteur de sa réputation d’experte, et elle a trop de seins.
C’est drôle, mais ça finit par être assommant d’être sans cesse un objet de désirs et de chamailleries. Quels imbéciles, avec leurs luttes pour ma possession exclusive ! Ils ne voient donc pas que je suis là pour être savouré, goûté, adoré, mais non pas disputé comme un vulgaire morceau de viande ?
 
Je suis rentré sans incident ; je suis même arrivé légèrement essoufflé après avoir décidé de courir les huit cents derniers mètres. L’appartement était plongé dans l’obscurité ; de la poussière et du silence flottaient en suspens. Dans la foulée, j’ai emprunté le couloir d’un pas vif et souple. En règle générale, l’emplacement de la salle de bains (où l’on n’accède qu’en traversant le cauchemar hippie de chez Terence) constitue une source de profonde irritation chaque fois que je rentre tard ; mais ce soir-là, je me suis réjoui de pouvoir passer à côté de son lit. Miranda serait-elle couchée avec lui ? J’ai frappé à la porte.
— Terry ? j’ai appelé à voix basse.
J’ai tourné sans bruit la poignée froide de la porte, puis j’ai appuyé sur l’interrupteur.
En y repensant après coup, je me dis que ce n’est pas la présence de Miranda qui m’a surpris, à l’autre bout du grand lit désordonné de Terence, mais mon obscur sentiment d’exaspération devant le fait accompli. Les regrets de pure forme, les marques de compassion rétrospective que j’aurais pu éprouver à son égard ont aussitôt disparu à la vue de son derrière volumineux qui soulevait les couvertures. Dire qu’elle n’avait pas hésité à aller jusque-là pour me rendre jaloux, cette garce hystérique !
Avec la certitude de ne pas réveiller Terence (il abdique sa conscience et se met à ronfler comme un moteur, avec un sans-gêne plébéien, dès qu’il a fermé ses yeux cramoisis), j’ai ramassé de ma main gantée une brosse à cheveux qui traînait sur la table et je l’ai lancée avec adresse sur la forme convexe du derrière de Miranda, qui dessinait une tente sous les draps. Elle a remué, s’est retournée à moitié, puis a levé les yeux en battant les paupières ; je l’ai fixée, j’ai émis un ricanement parnassien d’anthologie, puis je suis passé dans la salle de bains. (En sortant, je regardais droit devant moi, ne m’arrêtant que pour surprendre ses sanglots étouffés au moment où j’ai éteint la lumière.)
Dans la cuisine, à l’étage, il y avait deux verres de vin du Rhin entamés, les restes de mon saumon fumé de luxe, un bout de baguette dans lequel quelqu’un avait planté ses dents. J’ai fait claquer la langue en savourant ce spectacle d’un casse-croûte vite avalé et d’une orgie vite expédiée. Mais bon… J’ai transvasé le vin dans un verre propre, je l’ai bu, j’ai plié la tranche de saumon dans un morceau de pain, puis je suis allé m’allonger sur mon lit ; perdu dans mes pensées quelques minutes, j’ai dévoré le tout de mes dents magnifiques.

Du même auteur
Romans
Le Dossier Rachel, Albin Michel, 1977 ; Le Serpent à Plumes, 1994, 2003
Money, Money, Éditions Mazarine, 1987 ; Folio, 2002 ; Le Livre de Poche, 2015
D’autres gens, Christian Bourgois, 1989 ; 10/18, 1996 ; Le Livre de Poche, 2015
London Fields, Christian Bourgois, 1992 ; 10/18, 1997 ; Folio, 2009, 2013 ; Le Livre de Poche, 2018
L’Information, Gallimard, 1997 ; Folio, 1998, Le Livre de Poche, 2018
La Flèche du temps, Christian Bourgois, 1993 ; 10/18, 1999, Calmann-Lévy, 2024
Visiting Mrs Nabokov, Christian Bourgois, 1997
Poupées crevées, Gallimard, 2001 ; Folio, 2003
Train de nuit, Gallimard, 1999 ; Folio, 2001 ; Calmann-Lévy, 2025 L’État de l’Angleterre, précédé de Nouvelle Carrière, Gallimard, 2003
Chien jaune, Gallimard, 2007 ; Folio, 2008
La Maison des rencontres, Gallimard, 2008 ; Folio, 2009, 2012
Koba la terreur : les vingt millions et le rire, Éditions l’Œuvre, 2009
La Veuve enceinte : les dessous de l’histoire, Gallimard, 2012 ; Folio, 2013
Lionel Asbo, l’État de l’Angleterre, Gallimard, 2013 ; Folio, 2014
La Zone d’intérêt, Calmann-Lévy, 2015, 2024 ; Le Livre de Poche, 2016, 2024 – Prix du meilleur livre étranger
 
Nouvelles
Les Monstres d’Einstein, Christian Bourgois, 1990 ; 10/18, 1999
Eau lourde et autres nouvelles, Gallimard, 2000
 
Non-fiction 
Expérience, Gallimard, 2003 ; Folio, 2005 ; Calmann-Lévy, 2024
Guerre au cliché : essais et critiques, Gallimard, 2007
Le Deuxième Avion : 11-Septembre, 2001-2007, Gallimard, 2010
La Friction du temps, Calmann-Lévy, 2017 ; Le Livre de Poche, 2022
Inside Story, Calmann-Lévy, 2021 ; Le Livre de Poche, 2024
[image: Calmann-Lévy]
Titre original :
success
Première publication : Jonathan Cape Ltd, 1978
Londres, Royaume-Uni
© Martin Amis, 1978
Tous droits réservés
Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2025
La première édition en langue française
de ce livre a paru en 2001.
couverture
Maquette : Olo’
Photographie : © Dario Mitidieri/Getty Images
ISBN : 978-2-7021-9183-5
www.calmann-levy.fr

[image: Facebook]
Ce document numérique a été réalisé par PCA


  Table

  Couverture

  Page de titre

  Dédicace

  I - Janvier

	Du même auteur

  Copyright


OPS/images/bt_facebook.jpg





OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Dédicace

        



        		

          I - Janvier

        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Copyright

        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Réussir

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table des matières

        



      



    

  

OPS/images/Logo-Calmann-OK.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
Martin
Amis

Réussir

Traduit de Panglais (Royaume-Uni)
par Frédéric Maurin

CALLEMVAYNN





OPS/cover/cover.jpg
Réussir

Martin
Amis

Traduit de I'anglais (Royaume-Uni) par FredéericMaurin

CALMANN





