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J’ai recommencé à rêver de Portland.

Depuis la réapparition d’Alex, ressuscité d’entre les morts mais changé et difforme, tel le monstre de ces histoires d’horreur qu’on se racontait enfants, le passé a réussi à s’insinuer en moi. Il s’infiltre par les fissures dès que j’ai le dos tourné et s’accroche à moi de ses doigts avides.

Voilà contre quoi ils m’ont mise en garde pendant toutes ces années : le poids écrasant dans la poitrine, les fragments de cauchemar qui me poursuivent après le réveil. Dans ma tête, j’entends tante Carol me dire :

« Je t’avais prévenue… »

« On te l’avait dit », ajoute Rachel.

« Tu aurais dû rester. »

Cette dernière voix, c’est celle de Hana. Elle vient de loin et traverse plusieurs épaisseurs de mémoire, opaques, tendant une main immatérielle vers moi tandis que je sombre.

 

Une vingtaine d’entre nous sont arrivés du Nord, en provenance de New York : Raven, Tack, Julian et moi, mais aussi Dani, Gordo et Pike, plus une quinzaine d’autres, qui se contentent pour l’essentiel de suivre les instructions sans un mot.

Et Alex. Pas le mien pourtant : un étranger qui ne sourit jamais, rit encore moins et ouvre à peine la bouche.

Les autres, ceux qui s’étaient installés dans l’entrepôt à la sortie de White Plains, se sont dispersés vers le sud ou l’ouest. À l’heure qu’il est, le bâtiment a été entièrement abandonné. Il n’était plus sûr après le sauvetage de Julian. Julian Fineman représente un symbole, et pas n’importe lequel. Les zombies le traqueront. Ils voudront le pendre, en faire un exemple public et sanglant pour que les autres retiennent la leçon. C’est pourquoi nous devons redoubler de prudence.

Hunter, Bram, Lu et quelques autres membres de l’ancienne colonie de Rochester nous attendent au sud de Poughkeepsie. Il nous faut près de trois jours pour couvrir la distance – nous sommes contraints de contourner une demi-douzaine de villes officielles –, et, soudain, nous atteignons notre but : les bois cèdent brusquement le pas à une immense étendue de béton, parcourue d’un réseau d’épaisses fissures et de marques blanches fantomatiques, qui indiquaient autrefois des places de parking. Quelques voitures rouillées, privées de leurs pneus et de plusieurs pièces métalliques, témoignent encore de l’ancienne fonction de cet endroit. Perdues au milieu de ce vaste espace, et légèrement grotesques, elles évoquent des jouets délaissés par un enfant.

Le parking à l’abandon se répand telle une eau grise dans toutes les directions, avant de rencontrer enfin un barrage, structure monumentale d’acier et de verre : un vieux centre commercial. Un panneau strié de fientes blanches indique en belles anglaises : « Centre Commercial Empire State Plaza ».

Les retrouvailles sont joyeuses. Tack, Raven et moi nous élançons vers nos anciens compagnons. Bram et Hunter courent, eux aussi, et nous nous rencontrons à mi-chemin. Je me jette sur Hunter, ivre de rire, et il me soulève de terre. Tout le monde crie et parle en même temps.

Hunter me repose enfin, mais je garde un bras passé autour du sien, comme s’il risquait de disparaître. Je tends le second vers Bram, qui serre les mains de Tack, et nous nous retrouvons pressés les uns contre les autres, à sauter et hurler sous un soleil éclatant.

— Ça, alors ? Mais qui vois-je ?

Nous démêlons nos corps et apercevons Lu, qui vient dans notre direction d’un pas nonchalant, les sourcils arqués. Elle a laissé pousser ses cheveux et ils font deux rideaux sur ses épaules.

Pour la première fois depuis des jours, j’éprouve un bonheur complet. Les quelques mois que nous avons passés séparés ont transformé Hunter et Bram. Le second a, contre toute attente, pris du poids. De nouvelles rides ont fleuri au coin des yeux du premier, même si son sourire reste plus juvénile que jamais.

— Comment va Sarah ? leur demandé-je. Elle est ici ?

— Elle est restée dans le Maryland, me répond Hunter. La colonie accueille trente personnes, elle n’aura pas à migrer. La résistance essaie de faire passer le mot à sa sœur.

— Et Papy ? Les autres ?

J’ai autant de mal à respirer que si j’étais encore pressée contre eux.

Hunter échange un rapide regard avec Bram avant de m’expliquer en quelques mots :

— Papy n’a pas survécu. Nous l’avons enterré près de Baltimore.

Raven se détourne, crache sur le bitume. Bram s’empresse d’ajouter :

— Les autres vont bien.

Il effleure ma cicatrice triangulaire, identique à la marque du Protocole et qui a constitué mon rite d’initiation à la résistance. C’est lui qui me l’a faite.

— Elle a bien guéri, constate-t-il avant de m’adresser un clin d’œil.

Nous décidons de camper là, cette nuit. Il y a de l’eau potable à proximité de l’ancien centre commercial, et dans les décombres de vieilles maisons, ou bureaux, nous faisons quelques trouvailles intéressantes : conserves enfouies dans les gravats, outils rouillés, et même un fusil, toujours fixé à son support – deux pattes de chevreuil transformées en patères –, que Hunter déterre sous une montagne d’éclats de plâtre. De plus, Henley, l’une des femmes de notre groupe, petite et discrète, avec de longues boucles grises, a de la fièvre. Elle pourra se reposer cette nuit.

À la fin de la journée, une dispute éclate au sujet de la suite des événements.

— On pourrait se séparer, suggère Raven, qui remue les premières braises du feu de camp avec l’extrémité noircie d’un bâton.

— Plus on est nombreux, plus notre sécurité est garantie, contre Tack.

Il a retiré sa polaire et ne porte qu’un tee-shirt qui dévoile les muscles saillants de ses bras. Le temps se réchauffe peu à peu, et les bois reprennent vie. On sent que le printemps ne va pas tarder à s’éveiller, qu’il s’agite dans son sommeil et exhale déjà un souffle tiède.

Dans l’immédiat, pourtant, il fait froid, d’autant plus que nous restons immobiles ; le soleil est rasant, d’immenses ombres violettes engloutissent la Nature. Les nuits ont encore un parfum d’hiver.

— Lena ! aboie Raven.

Je sursaute, absorbée par le feu naissant, par les flammes qui s’enroulent autour des aiguilles de pin, des brindilles et des feuilles sèches.

— Va vérifier les tentes, tu veux ? Il fera bientôt noir.

Raven a fait le feu dans une rigole peu profonde qui devait, autrefois, être le lit d’un ruisseau et qui le protégera en partie du vent. Elle a tenu à ce que nous installions notre campement à distance du centre commercial et de ses recoins hantés. Il domine la cime des arbres, tout en torsades métalliques noires et yeux béants, tel un vaisseau spatial échoué.

À une dizaine de mètres, sur la berge, Julian participe au montage des tentes, dos à moi. Lui aussi ne porte qu’un tee-shirt. Trois petits jours dans la Nature ont suffi à le changer. Ses cheveux, emmêlés, retiennent une feuille, juste derrière son oreille gauche. Il semble amaigri, même s’il n’a pas eu vraiment le temps de perdre du poids. C’est un des effets de la vie au grand air, des vêtements trop grands qu’on lui a passés et de cette nature sauvage qui nous entoure et nous rappelle, en permanence, que notre survie ne tient qu’à un fil.

Il vérifie que la corde qu’il vient de fixer à un arbre est bien tendue. Nos tentes ne datent pas d’hier, elles ont été déchirées et réparées à de nombreuses reprises : elles ne tiennent pas debout toutes seules. Les arbres fournissent la structure nécessaire, mâts permettant de les hisser telles des voiles au vent.

Julian obtient l’approbation de Gordo, qui surveille de près ses gestes.

— Vous avez besoin d’un coup de main ?

Je me suis arrêtée à quelques pas. Ils se retournent tous les deux.

— Lena !

Le visage de Julian s’illumine, puis se referme aussitôt quand il comprend que je n’ai pas l’intention de m’approcher davantage. Je l’ai amené ici, avec moi, dans cet endroit inconnu, et je n’ai rien à lui offrir.

— C’est bon, répond Gordo. On a presque fini.

Il a des cheveux roux vif et, bien que n’étant pas plus vieux que Tack, une barbe qui lui tombe au milieu du torse. Julian se redresse puis s’essuie les paumes sur l’arrière de son jean. Il hésite avant de descendre dans la rigole. Il coince une mèche de cheveux derrière son oreille et s’approche.

— Il fait frisquet, tu devrais aller près du feu.

— Je vais bien, dis-je, en rentrant pourtant les mains dans les manches de mon coupe-vent.

Le froid vient de l’intérieur ; m’asseoir près du feu n’y changerait rien.

— Tu t’es bien débrouillé avec les tentes, ajouté-je.

— Merci. Je crois que j’ai pigé le truc.

Son sourire ne s’étend pas jusqu’à ses yeux.

Trois jours : trois jours de conversations tendues et de silences. Je sais qu’il se demande ce qui a changé, et si un retour en arrière est possible. Je sais que je lui fais du mal. Il s’interdit de poser certaines questions, de dire certaines choses.

Il me laisse du temps. Il se montre patient, compréhensif.

— Tu es jolie dans cette lumière, déclare-t-il.

— Tu dois être en train de devenir aveugle.

Je l’entendais comme une plaisanterie, mais ma voix a pris des inflexions sévères. Se renfrognant, Julian secoue la tête et détourne le regard. La feuille, d’un jaune éclatant, est toujours emmêlée dans ses cheveux. Je brûle d’envie de l’ôter, d’enrouler ses boucles autour de mes doigts et de rire avec lui de la situation. « Voilà à quoi ressemble la Nature, lui dirais-je. Tu avais imaginé une chose pareille ? » Il entrelacerait ses doigts avec les miens, et il les presserait. « Qu’est-ce que je deviendrais sans toi ? » répondrait-il.

Je ne trouve pas l’énergie de bouger, pourtant.

— Tu as une feuille dans les cheveux.

— Une quoi ?

Il a l’air aussi surpris que si je l’avais tiré d’un rêve.

— Une feuille. Derrière ton oreille.

Il passe une main impatiente dans sa chevelure.

— Lena, je…

Pan !

Le bruit d’une détonation nous fait tous deux sursauter. Plusieurs oiseaux prennent leur envol, obscurcissant tout à coup le ciel, avant de se disperser et de recouvrer leur forme individuelle.

— Mince ! s’écrie quelqu’un.

Dani et Alex émergent du bosquet d’arbres derrière les tentes. Armés, chacun, d’un fusil. Gordo se redresse.

— Un chevreuil ? demande-t-il.

Le jour s’est presque couché, et les cheveux d’Alex paraissent noirs.

— Trop gros pour un chevreuil, répond Dani, une grande femme large d’épaules, avec un immense front plat et des yeux en forme d’amande.

Elle me rappelle Miyako, qui a trouvé la mort avant que nous ne prenions la route du Sud, l’hiver dernier. On a brûlé son cadavre par une journée glaciale, juste avant les premières neiges.

— Un ours ? reprend Gordo.

— Bien possible, lâche Dani, sans s’étendre.

Elle est plus sèche que Miyako : elle a laissé la Nature la sculpter, la façonner en cette structure d’acier.

— Vous l’avez touché ? veux-je savoir, impatiente, même si je connais déjà la réponse.

J’espère un regard d’Alex, une parole.

— Sans doute rien de plus qu’une petite égratignure, répond Dani. Difficile à dire… Pas assez pour le mettre hors d’atteinte, en tout cas.

S’emmurant dans le silence, Alex ignore jusqu’à ma présence. Il poursuit sa route, longe les tentes, puis passe devant Julian et moi, nous frôlant de si près que j’ai l’impression de pouvoir sentir son odeur, ce parfum d’herbe et de bois chauffé par le soleil. Un parfum venu de Portland, qui me donne envie d’enfouir le visage dans son torse.

Il descend dans la rigole au moment où la voix de Raven nous parvient :

— Le dîner est prêt. Si vous voulez manger, c’est tout de suite !

— Allez, m’encourage Julian en m’effleurant le coude du bout des doigts.

Compréhensif et patient.

Mes pieds me portent vers le feu, où s’élèvent désormais de grandes flammes brûlantes, où la fumée efface le garçon qui se tient à proximité, le transforme en revenant. Voilà ce qu’est Alex dorénavant : l’ombre d’un garçon, une illusion.

En trois jours, il ne m’a pas adressé un seul mot ni un seul regard.
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Vous voulez connaître mon secret le plus inavouable ? Au catéchisme, je trichais pendant les interros. Je n’ai jamais accroché avec Le Livre des Trois S, même enfant. La seule section qui m’ait un tant soit peu intéressée était celle intitulée Légendes et Doléances, qui regorgeait de contes folkloriques sur le monde préprotocolaire. L’histoire de Salomon était mon récit préféré.

 

Il était une fois, à l’époque de la maladie, deux femmes et un bébé qui se présentèrent devant le roi. Chacune des femmes affirmait être sa mère et refusait de le céder à l’autre. Chacune plaida sa cause avec passion, menaçant de mourir de chagrin si la garde de l’enfant ne lui était pas entièrement confiée.

Le roi, qui répondait au nom de Salomon, écouta leurs deux discours, puis annonça qu’il avait une solution équitable.

— Nous couperons le bébé en deux, déclara-t-il, ainsi vous en aurez chacune une moitié.

Les femmes se rendirent à la sagesse de son jugement et l’on convoqua donc le bourreau, qui de sa hache partagea le nourrisson en deux parts bien nettes.

L’enfant ne poussa pas le moindre cri, et les mères restèrent impassibles. Pendant les mille années qui suivirent, il y eut, sur le sol du palais, une tache de sang qu’aucune substance connue ne parvint à effacer ni à diluer…

 

Je ne devais pas avoir plus de huit ou neuf ans lorsque j’ai lu ce passage pour la première fois, mais il m’a laissé une forte impression. Plusieurs jours durant, je n’ai pas réussi à chasser l’image de ce pauvre bébé de ma tête. Je le voyais ouvert en deux sur le carrelage, tel un papillon épinglé sur un support puis placé sous verre.

C’est ce qui est si formidable avec cette histoire. La réalité de ce qu’elle raconte. Même si les faits ne se sont pas vraiment produits – des débats sur la véracité historique de Légendes et Doléances ont cours –, ils dépeignent le monde avec fidélité. Je me souviens d’avoir eu l’impression d’être comme ce bébé : tiraillée par mes sentiments, divisée en deux, écartelée entre loyauté et désir.

Tel est le monde malade.

Tel était le monde pour moi, avant ma guérison.

 

Dans vingt et un jours exactement, je serai mariée.

Ma mère semble prête à verser des larmes, et j’espère presque que ce sera le cas. Je l’ai vue pleurer deux fois dans ma vie : la première quand elle s’est cassé la cheville, et la seconde, l’an dernier, quand des contestataires ont enjambé la grille pour piétiner notre pelouse et mettre sa belle voiture en pièces.

Finalement, elle se contente de dire :

— Tu es ravissante, Hana.

Puis :

— Ça bâille juste un peu à la taille.

Mme Killegan – « appelez-moi Anne », a-t-elle minaudé, lors du premier essayage – tourne autour de moi sans un bruit et plante des épingles dans le tissu pour ajuster la robe. Grande, elle a les cheveux blond pâle et un air pincé, qui donne l’impression qu’elle a, par accident, avalé une kyrielle d’épingles et d’aiguilles à coudre au cours des années.

— Tu es sûre pour les mancherons ?

— Sûre et certaine.

Au même instant, ma mère répond :

— Ça risque de faire trop jeune, vous trouvez ?

Mme Killegan – Anne – agite sa longue main osseuse d’un mouvement expressif.

— Toute la ville aura les yeux braqués sur ce mariage, explique-t-elle.

— Tout le pays, rectifie ma mère.

— J’aime les manches courtes.

Je me retiens d’ajouter : « et c’est mon mariage ». D’autant que ça n’est plus la vérité, plus depuis les Incidents de janvier et la mort du maire Hargrove. Mes noces appartiennent au peuple désormais. Tout le monde me le répète depuis des semaines. Hier, nous avons reçu un appel du Service national des Informations, qui voulait savoir si ses journalistes pouvaient récupérer des images ou s’il devait envoyer sa propre équipe de tournage afin d’immortaliser la cérémonie.

Aujourd’hui plus que jamais, notre pays a besoin de ce symbole.

Le miroir à trois pans décline l’expression renfrognée de ma mère selon autant d’angles différents.

— Mme Killegan a raison, dit-elle en m’effleurant le bras. Voyons voir ce que ça donnerait avec des manches trois quarts, d’accord ?

Je n’ai pas la bêtise de m’y opposer. Trois reflets hochent simultanément la tête ; trois filles identiques avec trois tresses blondes et trois robes blanches qui balaient le sol. Déjà, j’ai du mal à me reconnaître.

Je suis transfigurée par la robe et par les lumières éclatantes du salon d’essayage. Toute ma vie, j’ai été Hana Tate. Et la fille dans le miroir n’est pas Hana Tate, mais Hana Hargrove, future épouse du futur maire et symbole des valeurs positives du monde guéri. Un modèle à suivre pour tout un chacun.

— Je vais aller voir ce que j’ai derrière, annonce Mme Killegan. Ça te fournira un point de comparaison.

Elle semble flotter sur la moquette grise usée quand elle disparaît dans la réserve. À travers la porte ouverte, j’aperçois des robes, par dizaines, encapsulées dans du plastique, mollement suspendues à des portants.

Ma mère soupire. Nous sommes ici depuis deux heures déjà, et je commence à me faire l’impression d’un épouvantail : on me rembourre, on me tâte et on me reprise. Elle s’assied sur un tabouret décoloré à côté des miroirs, son sac à main sur les genoux pour lui éviter tout contact avec la moquette.

Si la boutique de Mme Killegan a toujours proposé les plus belles robes de mariée de Portland, elle souffre elle aussi des conséquences persistantes des Incidents, et des mesures de répression mises en œuvre par le gouvernement. L’argent manque à presque tout le monde, et ça se voit. L’ampoule d’un des plafonniers est cassée, et l’odeur de renfermé de la pièce laisse penser qu’on n’y a pas fait le ménage depuis longtemps. Le papier peint d’un mur gondole par endroits et, plus tôt, j’ai remarqué une grosse tache marron sur le tissu rayé d’un sofa. Surprenant mon regard, la couturière a, l’air de rien, jeté un châle dessus.

— Tu es vraiment ravissante, Hana, observe ma mère.

— Merci.

Je le sais. Ça peut paraître prétentieux, seulement c’est la vérité.

Voilà un autre changement apporté par le remède. Avant, même si les gens me répétaient sans arrêt que j’étais jolie, je n’en étais pas convaincue. Depuis l’opération, un mur s’est érigé en moi. À présent, je constate que ma beauté est, en effet, indiscutable.

Et ça m’est aussi devenu égal.

— Regardez ce que j’ai déniché, annonce Mme Killegan, qui ressort de la réserve les bras chargés de robes sous leurs housses de plastique.

Je ravale un soupir, mais pas assez vite.

— Ne t’inquiète pas, ma chérie, dit-elle avant de me prendre par le bras. Nous te trouverons la robe parfaite. C’est la seule chose qui compte, non ?

Je me compose un visage souriant et la jolie fille dans le miroir m’imite.

— Bien sûr.

Une robe parfaite. Un mariage parfait. Un bonheur parfait.

La perfection est une promesse, l’assurance de ne pas faire fausse route.

 

La boutique de Mme Killegan est située dans le quartier du vieux port, et lorsque nous débouchons sur le trottoir je respire les odeurs familières d’algues séchées et de bois ancien. C’est une belle journée, même si un vent frais souffle en provenance de la baie. Seuls quelques bateaux s’agitent sur l’eau, principalement des embarcations destinées à la pêche ou au forage. À cette distance, les piliers en bois éclaboussés de fientes de mouette ressemblent à des roseaux poussant dans l’eau.

La rue est vide à l’exception de deux Régulateurs et de Tony, notre garde du corps. Mes parents ont décidé de recourir aux services d’une société de sécurité après les Incidents, qui ont causé la mort du père de Fred Hargrove, le maire, et qui ont précipité mon départ de l’université pour que mon mariage puisse avoir lieu le plus tôt possible.

Tony nous accompagne partout dorénavant. Lors de ses congés, il est remplacé par son frère, Rick. Il m’a fallu un mois pour apprendre à les différencier. Ils ont tous deux un cou épais et court, ainsi qu’un crâne lisse et luisant. Aucun d’eux n’est très bavard, et ils n’ont jamais rien d’intéressant à dire.

C’était l’une de mes plus grandes craintes, que le Protocole me coupe d’une partie de mes facultés, qu’il entrave mon cerveau. Le contraire s’est produit : j’ai les idées plus claires aujourd’hui. D’une certaine façon, mes sensations le sont aussi. J’étais souvent en proie à la fièvre, envahie par la panique, l’angoisse et des désirs contradictoires. Il y avait des nuits où je fermais à peine l’œil, des jours où mes entrailles me donnaient le sentiment de remonter dans ma gorge.

J’étais contaminée. Le mal a disparu.

Tony est adossé à la voiture. Est-il resté dans cette position pendant les trois heures où la couturière nous a gardées ? Il se redresse à notre approche et ouvre la portière, avant de s’effacer devant ma mère.

— Merci, Tony. Un problème à signaler ?

— Non, m’dame.

— Bien.

Elle s’installe sur la banquette arrière et je prends place à côté d’elle. Nous ne possédons ce véhicule que depuis deux mois – en remplacement de celui qui a été vandalisé – et, quelques jours après son acquisition, ma mère a découvert, en sortant de l’épicerie, que quelqu’un avait gravé le mot « PORCS » au moyen d’une clé, sur la carosserie. Pour tout dire, je crois que ma mère a surtout embauché Tony pour protéger sa nouvelle auto.

Lorsqu’il referme la portière, le paysage derrière les vitres teintées se couvre d’un voile bleu foncé. Il règle la radio sur IN, la station des informations nationales. Les voix des présentateurs sont familières et rassurantes.

Je bascule la tête en arrière et regarde le monde s’animer. J’ai toujours vécu à Portland, j’ai des souvenirs associés à presque toutes les rues, à presque tous les carrefours. La ville me paraît distante désormais, déformée par le filtre du passé. Dans une autre vie, je m’asseyais à ces tables de pique-nique avec Lena, et nous attirions des mouettes avec des miettes de pain. Nous parlions de nous envoler. De nous échapper. Des histoires d’enfants, pour faire semblant, comme croire aux licornes et à la magie.

Je n’aurais jamais imaginé qu’elle passerait à l’acte.

Mon ventre se serre. Je réalise que je n’ai rien avalé depuis le petit déjeuner ; je dois avoir faim.

— Cette semaine est bien remplie, souligne ma mère.

— Oui.

— Tu n’as pas oublié que le Post veut t’interviewer cet après-midi ?

— Je n’ai pas oublié.

— Il ne nous reste qu’à te trouver une robe pour la cérémonie d’investiture de Fred, et nous serons parées. À moins que tu ne te sois décidée pour la jaune que nous avons vue à Lava, la semaine dernière.

— Je ne suis pas sûre, encore.

— Comment ça, tu n’es pas sûre ? La cérémonie a lieu dans cinq jours, Hana. Tu attireras tous les regards.

— Je porterai la jaune, dans ce cas.

— Bien entendu, je n’ai pas la moindre idée de ce que, moi, je vais mettre…

Nous avons traversé les quartiers ouest de la ville, où nous habitions autrefois. Historiquement, ils ont abrité les personnalités les plus importantes du monde religieux et médical : prêtres de l’Église du Nouvel Ordre, hauts fonctionnaires, médecins et chercheurs employés dans les laboratoires. Ce qui explique évidemment pourquoi cette zone a été la cible privilégiée des émeutes consécutives aux Incidents. Émeutes rapidement étouffées. Certains continuent à débattre sur leur nature : s’agissait-il d’un véritable mouvement révolutionnaire ou de la simple manifestation de la colère et des passions que nous nous efforçons d’éradiquer ? Malgré tout, de nombreuses familles sont parvenues à la conclusion que ces quartiers étaient trop proches du centre-ville et d’autres plus sensibles, où se terrent nombre de Sympathisants et de résistants. Et beaucoup ont, à notre image, quitté la péninsule aujourd’hui.

— N’oublie pas, Hana, nous devons voir le traiteur, lundi.

— Je sais, je sais.

Nous empruntons Danforth jusqu’à Vaughan, notre ancienne rue. Je me penche légèrement en avant pour tenter d’apercevoir notre maison, mais les haies des Anderson la dissimulent presque entièrement et je ne discerne qu’un des pignons verts du toit.

Notre vieille maison, comme celle des Anderson, à côté, ou celle des Richard, en face, est vide et le restera sans doute. Il n’y a pas un seul panneau « à vendre » sur les pelouses. Personne n’a les moyens de les acheter. Selon Fred, le gel économique persistera encore quelques années, le temps que la situation se stabilise. Dans l’immédiat, le gouvernement doit reprendre le contrôle. Rappeler aux gens quelle est leur place.

Je me demande si les souris se sont déjà frayé un chemin jusqu’à mon ancienne chambre, laissant des crottes sur le parquet verni, si les araignées ont commencé à tisser leurs toiles dans les coins. Bientôt, cet endroit ressemblera au 37 Brooks Street, bâtisse désolée, quasi rongée par le temps, s’effondrant progressivement sous l’assaut des termites.

Nouveau changement : je peux penser au 37 Brooks Street, à Lena et à Alex sans qu’une boule se forme dans ma gorge.

— Et je parie que tu n’as même pas regardé la liste d’invités que j’ai déposée dans ta chambre.

— Je n’ai pas eu le temps, réponds-je d’un air absent, les yeux rivés sur le paysage qui défile derrière ma vitre.

Nous nous engageons dans Congress, et le décor change rapidement. Bientôt, nous dépassons une des deux stations-service, protégée par des Régulateurs, armes pointées vers le ciel, puis des magasins qui ne vendent que des objets à un dollar, une laverie automatique à l’auvent orange décoloré et enfin une épicerie minable.

Soudain, ma mère se penche vers Tony, une main en appui sur le dossier de son siège.

— Montez le volume, ordonne-t-elle.

Il tourne un bouton et la voix du présentateur résonne dans l’habitacle :

« Suite aux récents incidents de Waterbury, dans le Connecticut… »

— Mon Dieu, souffle ma mère, pas encore !

« … tous les citoyens, et en particulier ceux des quartiers sud-est ont été fortement encouragés à investir des logements temporaires dans la ville voisine de Bethlehem. Bill Ardury, le chef des forces spéciales, a tenu à rassurer les citoyens inquiets. “La situation est sous contrôle, a-t-il déclaré lors de son allocution publique de sept minutes. L’armée travaille en collaboration avec la police municipale pour contenir la maladie. Dès que le périmètre sera sécurisé, elles le nettoieront et l’assainiront. Il n’y a donc aucune raison de redouter une épidémie…” »

— Ça suffit, décrète soudain ma mère en se calant sur la banquette. Je ne veux plus les entendre.

Tony joue avec le bouton de la radio. Sur la plupart des stations, il n’y a que des parasites. Ça a fait la une le mois dernier : le gouvernement a découvert que les Invalides pirataient plusieurs fréquences pour leurs communications. Nous sommes parvenus à intercepter et à décoder plusieurs messages cruciaux, qui ont permis un coup de filet à Chicago et l’arrestation de plusieurs figures-clés de la résistance. Notamment l’homme qui a provoqué l’explosion à Washington, l’automne dernier, faisant vingt-sept morts, dont une mère et son enfant.

L’exécution de ces Invalides a été une source de joie. Certains se sont plaints que l’injection létale était une méthode trop humaine pour des terroristes ; pour ma part, j’ai trouvé, au contraire, que le message envoyé était fort : nous ne sommes pas les méchants. Nous sommes raisonnables et compatissants. Nous représentons la justice, l’équilibre et l’organisation. De l’autre côté, les Vulnérables sèment le chaos.

— C’est vraiment révoltant, observe ma mère. Si nous les avions bombardés au tout début des troubles… Attention, Tony !

Il pile. Les pneus crissent. Projetée en avant, je manque de justesse de m’ouvrir le front sur l’appuie-tête devant moi avant d’être plaquée en arrière par ma ceinture de sécurité. Un bruit mat sonne à mes oreilles. Une odeur de caoutchouc brûlé envahit l’atmosphère.

— Nom de Dieu, grommelle ma mère, qu’est-ce que…

— Je suis désolé, m’dame, je ne l’avais pas vue. Elle a surgi de nulle part…

Une fille se tient devant la voiture, les mains posées sur le capot. Ses cheveux encadrent son petit visage étroit et la terreur éclaire ses immenses yeux. Elle me rappelle quelqu’un.

Tony baisse sa vitre : les effluves des bennes – il y en a plusieurs, en enfilade – pénètrent dans l’habitacle, un parfum suave de pourriture. Ma mère tousse et se couvre le nez.

— Ça va ? crie Tony en passant la tête dehors.

La fille ne répond pas. Elle halète. Son regard glisse de Tony à ma mère, puis à moi. Une onde de choc me parcourt.

Jenny. L’aînée des cousines de Lena. Je ne l’ai pas revue depuis l’été dernier et elle s’est considérablement amincie. Elle paraît plus vieille, aussi. Mais il n’y a pas d’erreur, c’est bien elle. Je reconnais la dilatation de ses narines, son menton fier et pointu, et ses yeux.
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