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Test
La dissertation, une epreuve faite pour moi ?
☐ Avez-vous l’esprit scientifique ? Débordez-vous de curiosité ? Aimez-vous comprendre un problème, imaginer des solutions, développer une démonstration logique ?

☐ Avez-vous le sens de la communication ? Cherchez-vous à écouter et comprendre l’avis de votre entourage ? Aimez-vous défendre votre point de vue, qu’il soit compris ?

☐ Avez-vous le sens de l’organisation ? Préférez-vous prendre un peu d’avance dans votre travail que trop de retard ? Savez-vous quelles sont les œuvres au programme ?

☐ Avez-vous de l’expérience ? Avez-vous déjà fait des dissertations dans plusieurs matières ? N’avez-vous pas tout oublié de vos cours de philosophie et de français ?


Si vous avez coché tous les critères, la dissertation est l’épreuve qui mettra en valeur tous vos atouts et vous permettra de faire la différence avec les autres candidats aux concours.
Si vous n’avez pas pu cocher toutes les cases, ne vous inquiétez pas, la dissertation n’a rien de sorcier, c’est un exercice à la portée de tous, à condition d’en comprendre les enjeux et de s’y entraîner régulièrement.


Partie 1
Ce qu’il faut savoir sur les œuvres 


  Fiche 1

  Victor Hugo,

    Les Contemplations

  
    
      1. L’essentiel sur Victor Hugo en 1856

      Victor Hugo est probablement l’auteur français le plus célèbre. La richesse et la diversité de son œuvre poétique, romanesque et théâtrale, son engagement littéraire et politique et la force de cette personnalité qui a traversé tout le XIXe siècle (1802-1885) font aujourd’hui de lui un monument de la culture française. Mais qui est-il en 1856 ?

      À 54 ans, il vit en exil politique depuis quatre ans sur les îles anglo-normandes, à Jersey d’abord puis à Guernesey. Il a été contraint de fuir le régime politique imposé depuis le coup d’État du 2 décembre 1851 par le futur Napoléon III qui a confisqué la République dont il venait d’être élu président. Depuis son exil, Victor Hugo reste l’un des opposants les plus virulents au Second Empire. Sa notoriété littéraire et politique est déjà très importante. Retenons quelques repères indispensables :

      
        
          Le 25 février 1830, Victor Hugo devient définitivement le meneur de la révolution romantique. Le triomphe inaugural de son drame Hernani provoque, au cours des représentations suivantes, une violente « bataille » qui divise le public : d’un côté, les conservateurs défendent la tragédie comme genre noble et épuré, fidèle au modèle classique fourni par l’œuvre de Racine, et de l’autre, les jeunes romantiques entendent inventer une nouvelle littérature en s’affranchissant de codes trop stricts et peu naturels. La conviction d’Hugo, exposée dans la préface de son drame Cromwell (1827), est que le théâtre de son temps doit représenter l’ambivalence profonde de la nature humaine, dans laquelle le « sublime » (la grandeur, la beauté, le sérieux) est indissociable du « grotesque » (la bassesse, la laideur, le ridicule). Ainsi, dans une intrigue mêlant situations comiques et tragiques, Hernani met en scène des personnages traversés de contradictions, qui apparaissent tour à tour admirables et méprisables. Le héros éponyme est un jeune rebelle dont la tête est mise à prix par le roi d’Espagne. En effet, dans ses pièces comme dans ses romans, notre auteur s’intéresse aux personnages du peuple et aux exclus : Quasimodo et Esmeralda sont les héros de Notre Dame de Paris, en 1831 ; Triboulet, le bouffon difforme, ou Ruy Blas, le valet amoureux de la reine d’Espagne sont les héros de ses drames1. Hugo bouleverse également la poésie en expérimentant de nouveaux rythmes. « J’ai disloqué ce grand niais d’alexandrin2 », écrira-t-il en 1854 dans notre recueil pour rappeler cette époque de révolution littéraire.

        

        
          Le 4 septembre 1843 est pourtant la date la plus marquante pour Victor Hugo. À 41 ans, auteur renommé, homme politique, heureux père de quatre enfants, il voit sa vie basculer avec la mort de sa fille aînée, Léopoldine, âgée de 21 ans, qui se noie avec son mari Charles Vacquerie lors d’une virée en barque sur la Seine, à Villequier. Terrassé par le chagrin, Victor Hugo cesse alors de publier pendant presque dix ans.

        

        
          Le 9 juillet 1849, Victor Hugo, député conservateur de l’Assemblée législative de la jeune Seconde République (1848), prononce un discours sur la misère qui confirme une évolution politique déterminante. Fils d’un général de Napoléon Ier et élevé par une mère royaliste, Victor Hugo a d’abord défendu des convictions monarchistes dans ses écrits littéraires et politiques. Mais son idéal de liberté, en littérature comme en politique, et son attention aux conditions misérables dans lesquelles vit le peuple l’emportent. Dès lors il met son talent de tribun au service de la défense des libertés et des droits fondamentaux. Il croit pouvoir faire confiance à Louis-Napoléon Bonaparte pour défendre ces valeurs et a soutenu sa campagne à l’élection présidentielle de 1848. Dès le coup d’État du 2 décembre 1851, Victor Hugo s’engage dans la résistance politique, ce qui lui vaut d’être expulsé du territoire français par décret le 9 janvier 1852. C’est désormais à travers ses écrits que Victor Hugo poursuit la lutte. Il fait paraître à Londres le pamphlet Napoléon le Petit et consacre à ce même combat Les Châtiments, son premier recueil de poèmes depuis 13 ans.

        

        
          Le 23 avril 1856, Les Contemplations paraissent à Paris et à Bruxelles. Victor Hugo avait d’abord songé à publier les poèmes qui y sont rassemblés en même temps que Les Châtiments dans une œuvre en deux volumes : « premier volume : Autrefois, poésie pure, deuxième volume : Aujourd’hui, flagellation de tous ces drôles et du drôle en chef. », avait-il proposé à son éditeur Hetzel. Il sépare finalement les deux projets et consacre encore trois ans après Les Châtiments à l’édification de ce qu’il appelle « sa grande pyramide » dans une lettre à son éditeur. Expulsé de l’île de Jersey où il a trouvé refuge depuis 1852, Victor Hugo s’est installé à Guernesey avec sa famille. L’ancienne actrice Juliette Drouet, sa maîtresse depuis 1833, est également présente, installée dans une maison du voisinage. En mai, le succès de la vente des Contemplations permet à Hugo d’acheter Hauteville House où il passera le plus clair de son temps et écrira ses œuvres jusqu’à son retour triomphal en France, le 5 septembre 1870, au lendemain de la chute du second Empire. « Ce livre m’a donné un toit » écrit-il à son ami Jules Janin. Mieux encore, Les Contemplations, comme Les Châtiments, donnent une voix nouvelle au poète dont la carrière littéraire est véritablement relancée par ces deux grands recueils. Ce « livre d’un mort », selon l’expression qu’il emploie dans sa préface, marque la renaissance d’un homme mort déjà deux fois, avec Léopoldine le 4 septembre 1843 et avec la liberté politique le 2 décembre 1851.

        

      

    

    
    
      2. L’essentiel sur l’œuvre

      Recueil majeur de Victor Hugo, Les Contemplations traduisent les intuitions et la personnalité d’un auteur charismatique, mais apparaissent aussi comme le résultat d’une entreprise collective, d’une recherche menée durant la première moitié du XIXe siècle par plusieurs écrivains romantiques. Dès le titre du livre, le choix d’un mot pluriel, plutôt abstrait, qui n’appartient pas au répertoire des formes poétiques connues (Odes, Élégies, Hymnes etc.), n’est pas sans rappeler le recueil fondateur qui a infléchi le cours du lyrisme français au début de la période, les Méditations poétiques (1820) de Lamartine. Cette ressemblance n’est pas anodine, mais témoigne du fait que ces poètes poursuivent un projet semblable, que chacun réalise à sa façon, et Hugo superbement dans cet ouvrage. Il s’agit de composer une poésie à la fois sentimentale et réflexive, personnelle et philosophique, qui explore toutes les correspondances entre l’expérience vécue d’un homme et la condition de l’humanité ; une poésie qui, en mettant de l’ordre dans des souvenirs individuels chargés d’émotions, cherche des réponses aux grandes questions posées par la finitude de la vie humaine et par les bouleversements historiques ; une poésie qui fasse converger, dans une même attention inquiète, le regard qu’on porte sur soi, pour savoir qui l’on est, et le regard qu’on pose sur la nature, pour savoir si le monde a un sens et s’il laisse entrevoir l’existence d’un Dieu3.

      
        I. Le titre de l’œuvre et le programme tracé dans la préface

        De fait, c’est au croisement des lexiques du regard, de la pensée et de la spiritualité que se situe le mot de contemplations dans notre langue : « contempler », c’est d’abord regarder patiemment, intensément, avec admiration ou stupéfaction, un spectacle grandiose, séduisant ou intrigant. Par suite, un esprit « contemplatif », ou un individu qui mène une vie « contemplative », par opposition à la vie « active », se définissent par le fait qu’échappant au rythme des affaires, ils prennent le temps de méditer (comme dans les Méditations lamartiniennes), c’est-à-dire de se poser de graves problèmes sur l’existence, auxquels il n’est pas de solution évidente, ces interrogations que les sages ou les philosophes se donnent pour mission d’affronter.

        Et, dans l’histoire des sociétés, les « contemplatifs » appartiennent surtout – comme Nietzsche s’en agace – au groupe social assurant les fonctions religieuses, quelle que soit la religion considérée. Un exemple parlant est celui des moines chrétiens retirés du monde ou du siècle pour approfondir, par la prière, la lecture et le silence, leur compréhension intime de la volonté divine, révélée par la foi. Vaste est donc l’éventail de la contemplation : elle s’étend des simples minutes de rêverie qui traversent chaque journée, jusqu’aux exercices approfondis par lesquels on s’applique de toute sa personne à envisager ce qui nous dépasse, dans l’espoir d’en percer le mystère. D’ailleurs, étymologiquement, le mot « contemplation » est forgé sur le mot « temple », édifice religieux par excellence, dont le nom dérive d’un ancien rituel de divination : pour discerner les signes annonciateurs de la volonté des dieux, les auspices, devins latins spécialisés dans la lecture du vol des oiseaux, se plaçaient devant une fenêtre ou traçaient mentalement dans le ciel un carré imaginaire à observer, nommé templum ; le  nombre et la direction des oiseaux qu’ils verraient traverser cet espace sacré donneraient l’oracle attendu. Nouvelle preuve que la contemplation unit étroitement le regard attentif et l’interrogation sur le destin et le divin.

        Mais Hugo a pris soin d’indiquer dans sa préface – texte incontournable pour notre étude – ce que recouvre son titre polysémique :

        « Qu’est-ce que les Contemplations ? C’est ce qu’on pourrait appeler, si le mot n’avait quelque prétention, les Mémoires d’une âme […] c’est un esprit qui marche de lueur en lueur en laissant derrière lui la jeunesse, l’amour, l’illusion, le combat, le désespoir, et qui s’arrête éperdu “au bord de l’infini” ».

        La phrase se termine sur le titre de la dernière section de notre recueil, et les cinq termes qui précèdent dans l’énumération correspondent aux cinq sections antérieures. On comprend que l’œuvre représente, dans une progression en six « livres », la longue évolution intérieure de Victor Hugo, le déroulé des sentiments et des convictions qui l’ont animé dans les différentes phases de sa vie d’adulte. À ce stade, « l’infini » qui s’ouvre au dernier livre reste profondément ambigu : ce pourrait être le néant de la mort et de la perte de toute certitude, ou au contraire la découverte de la toute-puissance d’un Dieu éternel, ou encore toute autre clé de déchiffrement du monde, qui donnerait un sentiment de totalité. Quoi qu’il en soit, on sait qu’on restera « au bord », au seuil de cette réponse, dans l’antichambre de la salle secrète. Mais la définition en italique doit retenir notre attention : le mot de « Mémoires » inscrit l’ouvrage dans le genre autobiographique au sens large, mais son complément « d’une âme » avertit qu’on ne lira pas les actions de l’homme, mais ses affections et ses réflexions, autrement dit le retentissement intérieur des événements vécus par le poète.

        Or, il est clair dès cette préface que le bonheur cède la place au malheur à mesure que les années passent et que surviennent de lourdes épreuves. Chaque poème enregistre une émotion, une intuition, une pensée de circonstance, mais leur disposition dans le recueil compose un itinéraire de plus en plus sombre et douloureux, qui conduit le lecteur à prendre conscience, avec le poète, de toute l’âpreté dont la vie est capable. Ainsi, les livres IV et V qui nous intéressent, présentés dans cette préface comme ceux du « combat » et du « désespoir », en rupture avec les doux espoirs des livres précédents, s’annoncent comme la transcription d’une véritable lutte psychologique et spirituelle avec le malheur. Le lecteur est prévenu : il peut s’attendre à y découvrir le portrait d’un homme meurtri, poussé dans ses derniers retranchements – avant la victoire ou la capitulation au sixième et dernier livre. De L’âme en fleur (II) à En marche (V), la promenade idyllique s’est changée en calvaire.

        D’ailleurs, cette traversée poétique affiche tellement son ambition de parcourir l’expérience humaine d’un bout à l’autre, de « l’énigme du berceau » à « l’énigme du cercueil », comme écrit encore Hugo dans sa préface, qu’on pourrait avoir l’impression que le livre intégral résume une vie entière, de la naissance à la mort de l’auteur. Celui-ci scelle délibérément cette impression dès les premières lignes, par une déclaration saisissante, voire effrayante : « Ce livre doit être lu comme on lirait le livre d’un mort ». Rien n’empêche de recevoir cette phrase comme la parole d’un homme épuisé, désabusé, qui n’a plus confiance en ses forces vitales. Mais d’un autre côté, ce programme s’accorde bien au projet autobiographique : à l’origine, les mémoires sont écrits pour n’être publiés qu’après la mort de leur auteur, comme un testament laissé aux descendants, qui pourront retrouver dans les pages l’image du disparu. Durant les années où Hugo façonne son recueil, Les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, grand inspirateur du romantisme français, qui sont parus en feuilleton de 1848 et 1850, donnent un exemple de la puissance que peut acquérir une œuvre publiée à titre posthume. En effet, tout le livre semble dicté depuis une position surplombante, d’où l’on domine le cours des événements, et la voix poétique qu’il fait entendre paraît sortie de l’au-delà pour révéler la vérité aux vivants, ce qui la rend à la fois plus émouvante et plus impérieuse : elle touche l’intime du lecteur, tout en faisant autorité. Voilà sans doute l’efficacité que le poète recherche en prenant ainsi le rôle du défunt, ou même du spectre revenu hanter son public, car depuis 1853, Hugo pratique le spiritisme, pour invoquer les ombres des disparus.

        Dès lors, cette posture inattendue produit un basculement littéraire qu’on a pu définir comme un passage à la modernité, même s’il s’inspire de croyances très anciennes : dans l’écriture des Contemplations, le poète lyrique tend à s’anéantir, ou tout du moins à dépasser sa réalité d’individu en chair et en os, pour se métamorphoser en une présence immatérielle, « âme », voix ou esprit n’existant que par l’interpellation qui le met en dialogue avec le lecteur. Pourtant, la mort réelle n’est pas pour tout de suite : lorsqu’Hugo décède en 1885, trente ans se sont écoulés depuis les jours où il terminait les derniers vers de notre recueil. Mais qu’importe : avec Les Contemplations, le monde des morts semble devenir le lieu originaire de la voix poétique, comme si parler de soi dans un poème conduisait en fin de compte à ces expériences de mort imminente où l’agonisant se voit soudain de l’extérieur, tel un esprit planant au-dessus du corps inerte dont il vient de se séparer.

      

      
        II. Un recueil scindé entre Autrefois et Aujourd’hui

        Les six livres du recueil sont regroupés en deux grandes parties chronologiques, indiquées par des pages de titre : « Autrefois (1830-1843) » et « Aujourd’hui (1843-1855) », soit 25 ans, le temps d’une génération humaine, séparés presque symétriquement en 13 et 12 ans, de part et d’autre d’un événement qui fait rupture : la mort accidentelle de la fille de l’auteur, le 4 septembre 1843. La déchirure provoquée par cette perte tragique est marquée dans le recueil par une forme emblématique : entre les 2e et 3e pièces de Pauca meae, la date de la noyade se détache comme un titre de poème, suivie d’une ligne de points qui barre la page blanche. On ne saurait représenter de façon plus simple comment un décès brutal laisse les proches sans voix, à court de mots – c’est le blanc du non-sens qui rompt la trame colorée des jours. Mais c’est aussi le signe de la coupure opérée dans les sentiments d’Hugo, dans la perception qu’il a de sa vie. Toute la composition du recueil répète ce constat : Léopoldine disparue, rien ne sera plus jamais pareil. L’Aujourd’hui des trois derniers livres est donc recouvert par l’ombre de la mort, et le poète se consacre au déploiement de cette atmosphère funeste, comme l’officiant d’une cérémonie de deuil perpétuel.

        Autour de cette date fatidique du 4 septembre 1843, les autres jalons temporels sont réarrangés au service de la construction du recueil. Nombre de dates qui figurent à la conclusion des poèmes dans la version publiée sont fictives, les chercheurs l’ont montré en comparant avec les dates notées dans les manuscrits d’Hugo ; la plupart des éditions reproduisent en fin de volume un tableau comparatif permettant de s’orienter dans la chronologie des textes. Ainsi, dans les premiers livres, de nombreuses pièces sont datées de 1831, alors que les vers les plus anciens des Contemplations datent de 1834, et le poème I, 5  « À André Chénier », est daté de juillet 1830, alors qu’il a été écrit en 1854. En faisant remonter l’Autrefois jusqu’à 1830, l’auteur fait coïncider le début du parcours avec une charnière historique importante : les journées révolutionnaires de la fin juillet 1830, les Trois Glorieuses, qui mirent fin à la Restauration, au profit d’une monarchie rénovée. Le fait que l’hommage à Chénier, poète décapité sous la Terreur, soit inscrit à cette date mémorable de soulèvement populaire instaure une transmission entre artistes qui, tout en saluant les progrès apportés par les révolutions, met à l’honneur les victimes de l’Histoire. Au vu de ce montage chronologique, retenons que le recueil publié est autre chose qu’un simple journal intime en vers : c’est une œuvre d’art signifiante, façonnée selon un ordre précis, qui vise à rendre plus lisible le drame de l’existence. On retrouve ici la fonction principale de la représentation artistique selon La Poétique d’Aristote.

      

      
        III. Deux livres douloureux : Pauca meae et En marche

        Les titres des deux livres au programme sont les moins transparents du recueil. L’expression latine Pauca meae signifie mot-à-mot « peu de choses pour la mienne » ou « à la mienne » (pauca est un neutre pluriel, meae un complément au datif). Hugo détourne ici un début de vers de Virgile, qui, dans la dernière de ses Bucoliques (X, v. 3-4), s’adresse à son confrère, un poète élégiaque en plein chagrin d’amour, pour le réconforter : « Pauca meo Gallo […] carmina sunt dicenda – Il faut dire quelques poèmes à mon cher Gallus ». Cette allusion virgilienne souligne l’importance, dans Pauca meae, de la plainte et de la consolation, deux types de parole essentiels à l’élégie (le genre pratiqué par l’ami de Virgile). Sauf qu’ici, la personne à consoler est d’abord le poète qui s’exprime, Hugo lui-même. On pourrait ainsi entendre le titre du livre IV comme Quelques mots à ma chère, c’est-à-dire à ma fille bien sûr : Léopoldine est la destinataire de cette section, entièrement consacrée à sa mort. « À ma fille », c’est aussi le titre de la première pièce du recueil ; et c’est encore à elle que le poète dédie son ouvrage, à travers la séparation de la tombe, dans le poème conclusif « À celle qui est restée en France » : « Ouvre tes mains, et prends ce livre : il est à toi » (v. 3). De ce fait, l’itinéraire de la naissance à la mort que nous proposent Les Contemplations représente aussi l’histoire entière de cette relation primordiale entre un père et sa fille. Et quand la mort lui arrache son enfant, le poète ne peut répondre que pauca, peu de choses, un petit livre – le moins fourni du recueil – de souvenirs et de regrets, comme un tombeau aux dimensions du « petit être » (IV, 15, v. 150) que l’enfant reste dans l’esprit de ses parents, même quand il est devenu adulte. Mais si les poèmes du livre IV sont peu nombreux, il faut aussi y voir le signe que l’écriture poétique se suspend, se raréfie dans le plus vif de la douleur. Il faut attendre 1845 pour qu’Hugo se remette sérieusement à faire des vers.

        Après le lyrisme funèbre du livre IV, on comprendrait spontanément le titre En marche comme un nouveau départ, un nouveau souffle de vie. Il est vrai que la contemplation, moins fixée par le deuil, regagne au livre V un peu d’espace, de variété dans ses sujets : des lueurs d’espoir et d’énergie combative percent à nouveau dans l’écriture. La déploration de la mort y tient moins de place. Cependant, les pièces « Dolorosae » (12) et « Claire P. » (14) commémorent la perte de la fille, à travers la figure des parents endeuillés : de même qu’il s’adresse à son épouse en faisant d’elle une mater dolorosa, à l’image de la Vierge Marie devant son fils crucifié, Hugo partage le deuil de Juliette Drouet, l’autre femme de sa vie, qui a aussi perdu sa fille Claire Pradier, morte à 20 ans d’une pneumopathie en 1846, un événement qui semble répéter la disparition de Léopoldine. Dans l’ensemble, le contenu des autres poèmes ne reflète pas de mouvement franc vers un mieux-être. Par conséquent, il faut plutôt entendre le titre comme une « marche » en mode mineur, selon les vers de « Paroles sur la dune » (V, 13) : « Je suis triste, et je marche au bord des flots profonds, / Courbé comme celui qui songe » (v. 11-12). C’est la reprise de cette avancée méditative dans le temps, qui mène à « l’infini » de la mort non plus comme événement inattendu mais comme destination ultime, inévitable, ce « gouffre », selon le mot cher à Hugo, d’où pourraient surgir des résolutions inédites.

      

      
        IV. Le travail du deuil au livre IV

        Les 17 poèmes réunis dans Pauca meae présentent une structure assez lisible, qui reconstitue les différentes étapes psychologiques d’un deuil. Le livre débute à l’approche de l’accident, sur des vers visiblement inspirés par le mariage de Léopoldine, à qui une vie heureuse et longue semble promise – illusion tragique. La reconstruction de la chronologie accentue la cohérence de cette entrée nuptiale : la première pièce, qui célèbre l’« Innocence » et la « Vertu », est datée de janvier 1843, un mois avant la noce, alors qu’elle a été composée en 1855 ; le lecteur est ainsi amené à voir dans Léopoldine l’incarnation même de l’Innocence vertueuse. Le court poème qui suit, en revanche, date bien du jour même de la cérémonie : c’est le vœu de bonheur adressé par le père de la mariée à sa fille. Intervient alors le trait coupant du « 4 septembre 1843 », évoqué plus haut, suivi de deux pièces centrées sur l’effet anéantissant du deuil. Pièce commémorative, « Trois ans après » souligne que le temps qui passe ne referme pas la plaie si facilement : encore miné par le deuil, le poète déclare sur un ton sobre et solennel qu’il se refuse à reprendre le cours de sa vie précédente et l’élaboration de son œuvre – « Que veut-on que je recommence ? » (v. 5). Quant au poème IV, 4, il rappelle l’état paroxystique qui suit l’irruption d’un grand malheur, lorsqu’on a peine à y croire et qu’on ne peut accepter la réalité de la perte, ce que résume bien l’amorce si poignante : « Oh ! je fus comme un fou dans le premier moment » (v. 1). On peut regrouper ensuite les pièces 5, 6, 7 et 9 qui forment un petit cycle de souvenirs heureux remontant à l’enfance de Léopoldine : Hugo décrit à l’imparfait ses joies paternelles enfuies, ce tendre quotidien fait de jeux, de conversations, d’histoires et de lectures qu’il partageait avec son enfant.

        La deuxième moitié du livre IV associe la contemplation de la mortalité à une avancée dans le travail du deuil qui offre un certain apaisement. Les poèmes 8, 10, 11 et 12 ne mentionnent plus directement Léopoldine mais peignent les puissances cosmiques ou universelles de la mort : les « deux grandes mains » du Dieu du bien et du Dieu du mal qui s’affrontent « sur le noir échiquier » du ciel (8, v. 17-18), selon une vision manichéenne qui fascine le poète à ce moment, les « anges frissonnants » qui passent invisibles dans la nuit, sans dévoiler aux vivants la certitude qu’il y a une autre vie après la vie terrestre (10, v. 10), la foule ensevelie de ceux qui « entendent nos voix » (12, v. 36) à travers le sommeil de la tombe. Un dernier cycle, des pièces 13 à 17, donne une sensation d’aboutissement : avec « Veni, vidi, vixi », Hugo détourne la conclusion triomphante de César au terme de la Guerre des Gaules pour insister sur l’achèvement de son propre destin – « Puisque mon cœur est mort, j’ai bien assez vécu » (13, v. 12). Le désespoir est toujours évident, mais il se dégage de ce bilan une sorte de calme funèbre, qui semble indiquer que le pire de la crise est passé. C’est ce même mélange de calme et de douceur dans la façon d’« entre[r] en confidence avec le mourir » (pour reprendre les mots de Montaigne) qui nimbe de sublime le célèbre petit poème 14, souvent repris dans les manuels scolaires : « Demain dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, / Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends » (v. 1-2). Le poète s’apprête à visiter la tombe de sa fille, et le lui annonce, comme à la veille de retrouvailles tant désirées : la mort se trouve profondément humanisée par ce lien de tendresse posthume qui subsiste dans le « tu ». C’est d’autant plus émouvant qu’au moment où le poème paraît en recueil, l’auteur, interdit de séjour en France, ne peut plus faire un tel pèlerinage vers le cimetière de Villequier.

        Mais la convalescence hugolienne s’affirme plus nettement encore dans les trois poèmes finaux. « Maintenant que du deuil qui m’a fait l’âme obscure / Je sors, pâle et vainqueur » (15, v. 5-6) : ainsi s’ouvre le grand hymne de réconciliation avec Dieu intitulé « À Villequier », lieu de l’accident fatal. Et la vision allégorique de la Mort peinte dans le poème suivant s’achève sur la présence discrète, à l’arrière-plan, d’un « ange souriant » recueillant les « âmes » des défunts (16, v. 20), signe que le trépas n’a pas le dernier mot. La destruction du corps n’anéantit pas l’existence, car le ciel est bien habité. Une ample ode funèbre en l’honneur de « Charles Vacquerie », le mari de Léopoldine, conclut Pauca meae, à la date anniversaire du 4 septembre, en souhaitant au couple défunt un heureux séjour dans l’éternité : « Vivez ! aimez ! ayez les bonheurs infinis » (17, v. 121). On entend l’écho au vœu paternel du début du livre : le bonheur matrimonial n’est pas dissous par la mort, il triomphe dans l’au-delà. Même si la souffrance et l’inquiétude troublent encore le livre V, le parcours du livre IV retrace ainsi un passage de l’accablement à l’espérance.

      

      
        V. En marche, ou les combats partagés

        Le développement du livre V n’est pas linéaire comme l’est en grande partie celui de Pauca meae. On y discerne plusieurs séries thématiques entrelacées, « tenues » aux deux bouts par les premier et dernier poèmes de la section où les préoccupations se rejoignent et s’accentuent, selon un procédé d’encadrement habituel dans les recueils lyriques. La série la plus étoffée donne son caractère propre à ce livre : elle regroupe les poèmes qui exaltent le soutien essentiel apporté par les compagnons de route d’Hugo, amis, confrères, correspondants, membres de sa famille ou de sa vie sentimentale, qui l’aident à tenir bon durant l’exil. Les adresses à des destinataires nommés dans le titre du poème (par un prénom et une initiale qui préservent en partie l’anonymat, privilégiant ainsi l’aspect personnel de la relation) sont plus nombreuses dans ce livre que dans tout le reste du recueil. C’est dire si les liens épistolaires jouent un rôle capital pour l’écrivain-député banni par le Second Empire. Certaines pièces politiques apparaissent également comme une réponse à l’épreuve de la relégation, tandis que les poèmes funèbres montrent l’écho possible entre les souffrances privées et la déchéance civique. Une autre série importante relie les textes où se dévoile la beauté admirable de la petitesse ou de la fragilité, telle que le poète la rencontre dans ses déambulations ordinaires à Jersey puis à Guernesey. Cette attention à la faiblesse se nourrit d’un culte de l’amour, l’un et l’autre ayant une portée esthétique, spirituelle, sociale et politique.

        
          1. Relever le défi politique de l’exil avec l’aide des compagnons de route

          La solitude de l’exil et les relations qui permettent de l’affronter constituent donc le sujet principal du livre V. Dans son ouverture, En marche découle directement de la fin de Pauca meae, puisque la pièce V, 1 est datée du même jour que la dernière du livre IV, et qu’elle chante aussi les louanges d’un Vacquerie, non plus le défunt gendre, mais son frère Auguste, qui, avec sa mère, accompagne Hugo en exil à Jersey. Ce sacrifice, rapproché de celui de Charles, mort en tentant de sauver Léopoldine, imprime une continuité entre les deux livres sous le signe du dévouement, tout en fusionnant les deux épreuves majeures de l’Aujourd’hui, le deuil familial et le bannissement politique. L’émotion de l’embarquement de 1852 en Belgique à destination de Jersey donne de la gravité à la seconde pièce, une exhortation « Au fils d’un poète », et on retrouve le souvenir de ce triste départ au centre du livre, dans les remerciements adressés au célèbre romancier et dramaturge Alexandre Dumas, où le poète salue son « groupe vaillant, toujours plus raffermi, / D’amis chers, de fronts purs » (15, v. 8-9). Cette fidélité vitale des romantiques qui font corps autour de leur meneur déchu en bravant le régime résonne chaque fois qu’Hugo exprime sa gratitude envers ses confrères qui lui ont dédié un ouvrage (Jules Janin, 8 ; Paul Meurice, 21), ou, trophée plus pittoresque, « une plume d’aigle » (22), qui rappelle la majesté symbolique du poète solitaire.

          Ainsi, dans En marche, la solidarité dans le malheur est investie dans un combat politique et personnel contre l’oubli. Alors que le livre IV est surtout un tête-à-tête entre Hugo et le souvenir de Léopoldine, dans le livre V, on le voit, le poète partage son fardeau avec ses proches et ses admirateurs. L’enchaînement des poèmes 5 et 6 est révélateur à cet égard. En s’adressant à son amie Louise Bertin, Hugo se souvient de la convivialité si chaleureuse des étés passés en famille au domaine des Roches, chez les Bertin, dans les années 1830 : « Où sont-ils, les amis de ce temps que j’adore ? » (5, v. 61). Cette interrogation élégiaque trouve une réponse vibrante dans le poème suivant, « À vous qui êtes là », où le poète remercie ses proches en parlant de lui à la 3e personne :

          
            « Ô forçats de l’amour ! ô compagnons, compagnes,

            Qui l’aidez à traîner son boulet dans ces bagnes,

            Ô groupe indestructible et fidèle entre tous » (v. 21-23).

          

          Hugo dramatise sa propre déchéance en recourant à l’image du bagnard condamné aux travaux forcés en Guyane, mais c’est pour mieux louer le courage de ceux qui partagent son sort. Et naturellement, se sentir entouré par une communauté de « fidèle[s] » qui s’étend à tous ceux qui lui écrivent depuis la France est une forte ressource pour résister au désespoir.

          La série de ces poèmes adressés aux compagnons de route trouve un complément naturel dans les vers où Hugo défend son évolution politique depuis sa jeunesse. Un vaste plaidoyer plein de panache marque ainsi le seuil du livre : « Écrit en 1846 » et son épilogue « Écrit en 1855 » (3) sont un dialogue posthume avec un marquis, royaliste fervent, qui avait connu notre poète à l’époque de ses vingt ans, et lui reprochait depuis de s’être renié. Pour justifier son rejet du régime monarchique, Hugo commence par faire la satire des conservateurs installés dans leurs privilèges, puis déroule le récit épique de sa prise de conscience, à mesure qu’il comprend le scandale de la domination sociale dans l’Histoire et qu’il compatit à la souffrance du peuple et des réformateurs persécutés. Le poème est une profession de foi, où l’on reconnaît les idées qui président à l’écriture des Misérables (ou de leur première version, Les Misères, commencée en 1845). Dans le post-scriptum de 1855, Hugo adopte un ton bien plus modeste et mélancolique pour traduire l’état fantomatique qui est le sien en exil, mais il ne renonce pas pour autant à ses convictions, et signe à la façon d’un sage antique consentant à son destin : « Je suis content » (v. 26). Le bref poème 7 revendique à nouveau le droit de changer de convictions pour corriger ses erreurs, mais c’est dans la « Lueur au couchant » (16) que le lyrisme politique d’Hugo déploie son charme crépusculaire, à travers le souvenir d’une déambulation dans la foule du Paris en fête, en une occasion qui n’est pas précisée, mais qui ressemble à une commémoration révolutionnaire. Cette image de nation unie sans séparation de classe condense l’idéal républicain que le Second Empire a mis en berne, mais dont le poète espère maintenir la flamme du fond de sa relégation.

        

        
          2. Éloge de la petitesse et foi en l’amour salvateur

          Le paysage insulaire où Hugo a trouvé refuge lui procure d’ailleurs un répertoire d’images parlantes pour représenter la dignité profonde de la faiblesse et de l’abaissement, en ces années où lui-même se sent affaibli, diminué. Magnitudo parvi, « la grandeur du petit » : le titre oxymorique du vaste poème qui clôt le livre III (hors de notre programme) résume bien cet évangile que notre poète propage à travers toute son œuvre et qui, durant l’exil décrit au livre V, vient éclairer les impressions quotidiennes du séjour à Jersey et Guernesey, à commencer par les sensations maritimes. La maigre source se perd dans l’Océan, mais elle a l’avantage d’être potable (4). Un horrible poisson mordant acheté sur le port puis rejeté à la mer devient un symbole amusant de mansuétude (22). Sur le chemin de promenade habituel qui mène le poète vers son « promontoire » favori, d’où il contemple l’agitation des vagues, une petite bergère timide le fait sourire tout en lui inspirant le respect : « Et moi, je la salue, elle étant l’innocence » (« Pasteurs et troupeaux », 23, v. 27). On se souvient de l’Innocence exaltée au début de Pauca meae. Hugo retrouve ici une douceur bucolique qui lui permet de mettre en avant des figures d’humilité, qu’elles soient humaines ou animales. Ainsi, lorsque le contemplateur se plonge dans la lecture des historiens et qu’il en sort effaré par les crimes des grands hommes, c’est le regard paisible de son chien qui le rassure et lui offre une vivante image de « la vertu » (« Ponto », 11, v. 26).

          Bien sûr, la rêverie sur l’île charrie aussi son lot de chagrin, car le poète porte toujours le deuil au fond de lui, on l’a vu précédemment en présentant « Dolorosae » (12) et « Claire P. » (14). Entre ces deux pièces, « Paroles sur la dune » associe la vision de la mer et du ciel au sentiment du passage irrémédiable du temps qui creuse un vide autour du poète : « Ne verrai-je plus rien de tout ce que j’aimais ? » (13, v. 37). Une même mélancolie imprègne la méditation élégiaque sur la petite fleur des rochers, vouée à disparaître dans le gouffre marin (24), ainsi que le poème suivant, adressée à la « strophe », autrement dit à la création poétique elle-même : réécrivant l’enlèvement mythique de Proserpine par Pluton, le dieu des morts, Hugo s’adresse à sa poésie comme à une jeune fille qu’il aurait arrachée à sa campagne fleurie pour l’emmener prisonnière aux Enfers. On retrouve ici la descente infernale de l’Autrefois à l’Aujourd’hui : le désespoir serait désormais la source unique de la création hugolienne. La contemplation des êtres les plus fragiles révèle néanmoins des ressources de vie insoupçonnées.

          La dimension chrétienne de l’intérêt pour les humbles s’affirme davantage dans le couple des pièces 9 et 10, qui commence par une rencontre en forme de parabole évangélique. Dans « Le mendiant » (9), le poète invite un vieillard grelottant de faim et de froid à sécher ses haillons devant la cheminée : les trous de l’habit étendu qui laissent entrevoir la lumière du feu deviennent signe de l’amour divin s’incarnant dans la personne des pauvres. Cette atmosphère de présence christique introduit bien le souvenir d’enfance du poème suivant, où Victor Hugo raconte la première lecture joueuse, naïve, émerveillée qu’il fit de la Bible, avec son frère Abel, alors qu’ils étaient logés avec leur mère au couvent des Feuillantines à Paris (10). L’auteur privilégie ainsi un rapport direct, affectif et imaginaire avec le texte biblique, sans se limiter aux enseignements d’une Église.

          Aussi est-ce dans une forme de christianisme épuré, décloisonné, plus spirituel que religieux, qu’Hugo fait de l’amour la meilleure réponse à la tentation morbide du découragement. Le trio des pièces 17, 18, 20 fait entendre cette foi en l’amour salvateur, d’abord envisagé sur un mode épicurien hérité des poètes latins Lucrèce et Virgile, comme cet instinct vital répandu dans la nature qui s’exprime par les cris des animaux dans la campagne (« Mugitusque boum », 17). Le poème suivant, « Apparition », met en scène l’ange Amour venu chercher l’âme du poète, dans un geste ambigu qui ressemble à la fois à une mort et à une nouvelle naissance. Mais c’est dans « Cérigo » (20), nom moderne de l’île grecque Cythère, berceau mythologique de la déesse Vénus, qu’Hugo parvient à réconcilier les conceptions païenne et chrétienne de l’amour. Après un tableau désenchanté de l’île, dépouillée de son charme antique par la modernité en général et par l’écrasement des révoltes populaires qui défraient l’actualité au moment de l’écriture, la deuxième partie du poème invite à lever les yeux vers la Vénus céleste, l’étoile du matin qui donne le cap à tous ceux qui veulent vivre d’amour – sans précision sur les applications concrètes de ce principe, mais on devine qu’il vaut aussi bien dans les relations personnelles que dans l’édification de la société. Or, c’est justement l’étoile de l’amour que l’on retrouve brillant dans la main de la Vierge Marie au pied de la croix, dans une des visions qui scandent le grand poème conclusif, « Les malheureux » (26).

        

        
          3. Un testament final éclairant l’ensemble du livre V : « Les malheureux »

          Ce dernier texte imposant fait converger les principaux sujets traités dans En marche (solidarité dans l’exil et le deuil, politique, éloge de l’innocence, culte de l’amour) en donnant à entendre comment ils participent d’un ensemble cohérent. Le texte a valeur de profession de foi, comme « Écrit en 1846 », mais il se développe dans un langage beaucoup moins polémique que philosophique : le poète ne se pose plus en penseur controversé, mais en père léguant sa vision de la vie ou son testament intellectuel « à [s]es enfants », comme le précise d’emblée le sous-titre du poème. Hugo réaffirme comment il est par vocation un océanographe de la souffrance humaine, scrutant inlassablement les vies brisées des individus et des peuples. Et la conviction qu’il en retire est que les plus malheureux ne sont pas ceux qu’on croit : ce ne sont pas les pauvres, les opprimés, les innocents persécutés, mais bien les riches et les puissants qui portent le poids de leurs fautes et de leur sécheresse intérieure. Béatitudes

          Le poète renoue dans ce texte avec la grande leçon de Socrate énoncée dans le Gorgias et La République de Platon : l’injustice est un plus grand mal pour celui qui la commet que pour celui qui la subit – thèse que Nietzsche s’appliquera à détruire en l’analysant comme une morale d’impuissants ou d’infirmes. Mais Hugo, lui, a choisi son camp : il veut être du côté des vaincus de l’Histoire, non seulement par sympathie morale et politique, mais parce que c’est la voie paradoxale qui mène à la grandeur – « Le sublime est en bas. Le grand choix, / C’est de choisir l’affront » proclame-t-il (v. 219-220). Cependant, le mouvement du poème s’achève dans une allégorie biblique qui embrasse les deux camps de l’humanité déchirée. Hugo ajoute en effet une scène finale au chapitre de la Genèse (4) où est racontée l’histoire de la jalousie meurtrière qui divise les fils d’Adam et Ève. Après le meurtre d’Abel par son frère Caïn, apparaissent leurs parents épuisés et affligés, chacun pleurant le sort d’un des deux fils, Abel parce qu’il a perdu la vie, Caïn parce qu’il s’est perdu en commettant un acte horrible. Ainsi, le malheur apparaît in fine comme le drame commun de la condition humaine, de sorte que les bourreaux et les victimes se trouvent enveloppés dans un même élan de compassion.

        

      

    

    



1. Le Roi s’amuse, 1832 ; Ruy Blas, 1838.
2. Les Contemplations, I, 26, « QUELQUES MOTS À UN AUTRE », v. 84.
3. Disons-le tout de suite : toutes ces préoccupations sont devenues, avec le temps et l’enracinement des programmes scolaires, des stéréotypes sur la poésie. On peut n’avoir jamais ouvert de recueil poétique et pourtant se faire une idée assez semblable de ce qui occupe les poètes. Le romantisme serait-il ainsi victime de son succès ? Il existe en tout cas un risque, quand on aborde Hugo, de buter sur des termes qui paraîtront creux, parce que trop usés, du moins si on les a déjà entendus dans une salle de classe, toutes ces notions auxquelles on serait tenté de mettre une majuscule – le Sens, le Moi et le Monde, la Nature et le Temps et ainsi de suite. Mais pour bien comprendre l’intérêt des idées qui structurent Les Contemplations, mieux vaut éviter de considérer qu’elles vont de soi : elles sont au contraire le résultat d’un engagement de l’artiste, qui a mis du temps et des efforts à dégager la forme de son œuvre, en écartant d’autres solutions possibles.
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