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Introduction
En 1991, nous nous lancions dans l’aventure d’un « Manuel de paléographie » avec pour objectif principal d’offrir aux étudiants, aux chercheurs et aux généalogistes l’outil qui faisait défaut pour les aider à lire les textes en langue française du XVIe au XVIIIe siècle. Plus de vingt ans après, et avec cette 5e édition revue et augmentée, nous pouvons à la fois nous réjouir du succès de cette entreprise originale, qui répondait à un réel besoin, et mesurer le chemin parcouru, en ces temps de grands changements structurels, sociologiques et technologiques.
Si la recherche historique universitaire a fortement évolué, sous l’influence des nouveaux cursus et de l’attrait des sources imprimées disponibles sur internet, la recherche individuelle, familiale et associative a connu un bond en avant sans précédent. La généalogie triomphante se pratique à tous les niveaux et sous toutes les formes : pour soi ou collectivement, en clubs, en salle de lecture des archives nationales, départementales et communales, en mairies, sur internet…
Cette demande sociale a fait évoluer les pratiques et les outils, incitant les services d’archives et donc les collectivités territoriales à numériser en masse les sources les plus demandées et à les mettre en ligne : registres paroissiaux, état civil, recensements de population, recrutements militaires, ont fleuri presque partout et sont accessibles à l’écran. Ce qui a eu pour conséquence de faire baisser la consultation directe en salle, même si certains documents comme les minutes notariales imposent un « retour aux originaux ».
Le mode d’accès facilité et l’intérêt croissant à l’égard des sources originales ont de fait placé les archives sur le devant de la scène pour des millions d’usagers, exigeants en termes de satisfaction et de résultats : en 2013, 177 930 lecteurs ont ainsi fréquenté les différentes salles de recherche du réseau des Archives de France, avec 2 183 299 documents communiqués sur place et en réel. Quant aux pages et images vues sur les sites internet dédiés aux archives, ce ne sont pas moins de 2 355 224 658 unités consultées la même année et 81 757 658 connexions ! Pour autant, l’accessibilité élargie aux documents, qu’ils soient numérisés ou originaux, ne résout pas le problème de leur lecture.
Le lecteur néophyte, nouveau venu à cette démarche historique et nouvel arrivé dans ces temples de la mémoire, se heurte lui aussi à des difficultés qui découragent bien des ardeurs. Il lui faut savoir d’abord exactement ce qu’il cherche, ensuite où trouver ce renseignement – dans quel dépôt, quelle série, quel document enfin pouvoir lire le texte qu’il a demandé et qu’il a sous les yeux. Bien souvent le chercheur – amateur ou étudiant abordant pour la première fois aux rives des XVIIe et XVIe siècles – découvre avec stupeur un texte pourtant rédigé en français, lui dit-on, qu’il n’arrive pas à déchiffrer. La difficulté paraît à ce point insurmontable que beaucoup renoncent à poursuivre, le personnel des services d’archives ne pouvant de son côté passer son temps auprès de chaque lecteur et faire le travail à sa place. La déconvenue est alors à la mesure de l’espoir.
L’écriture des siècles passés n’était pas la nôtre. Faut-il donc en réserver l’accès – de fait sinon de droit – aux seuls spécialistes, formés à l’École nationale des Chartes ? Qui peut sérieusement le penser ? Si personne ne saurait nier la difficulté de la lecture des documents anciens, nous pensons qu’il est possible de la vaincre. D’ailleurs, les exemples ne manquent pas de personnes tenaces qui, au long des années, de façon tout à fait empirique, au prix d’une obstination studieuse et efficace, ont fini par acquérir une réelle compétence : elles lisent ces textes aussi aisément que d’autres le journal. Nous nous proposons avec le présent ouvrage, d’offrir à quiconque désire se lancer dans le dépouillement des documents issus des XVe, XVIe et XVIIe siècles – le XVIIIe ne présente plus guère de difficulté – un pratique pour l’initier à cette écriture, lui faire gagner ainsi du temps ou même lui épargner un découragement explicable mais évitable.
Quatre sortes de problèmes se conjuguent dans ces documents. D’abord le langage administratif. Les institutions d’Ancien Régime, grandes productrices d’écrit, nous sont devenues complètement étrangères. Leur organisation et leur vocabulaire technique doivent être connus si nous voulons comprendre les textes qu’elles émettaient1. La diversité linguistique constitue le second handicap. Latin, français et idiomes régionaux se partagent les textes circulant dans le royaume de France ou même s’entremêlent parfois sur une même page.
Nous avons ici écarté le latin2 ainsi que les langues régionales – à trois exceptions provençales près, puisque c’est à Aix-en-Provence et Marseille qu’a germé l’idée de cet ouvrage – pour nous limiter au français, qui offre à lui seul suffisamment d’embûches. En effet celui-ci, proche encore du latin, utilise des tournures, des formes, des inversions, des expressions, un vocabulaire qui nous paraissent désuets voire incompréhensibles. Loin de se laisser rebuter par cette langue, devenue presque étrangère mais qui se révèle tellement savoureuse, on se reportera aux instruments de travail, qui se trouvent parmi les usuels des bibliothèques et services d’archives, et aux textes édités pour se familiariser avec elle3. Enfin, la dernière difficulté vient de l’écriture elle-même : certaines lettres ne s’écrivaient pas comme de nos jours ; les scribes n’utilisaient, le plus souvent, ni ponctuation ni accentuation et, de surcroît, ils pratiquaient un système conventionnel d’abréviations qu’il est indispensable de connaître pour pouvoir les lire.
Si, à l’occasion de tel ou tel texte, nous précisons un terme particulier du vocabulaire, expliquons un usage disparu ou une institution du temps, nous n’avons pas voulu, pour respecter la finalité propre de cet ouvrage, nous livrer à des « explications de documents ». Le but de ce manuel est d’apprendre au lecteur à lire les textes français d’autrefois. Destiné aussi bien aux personnes lancées dans la recherche généalogique qu’aux étudiants et aux futurs spécialistes, ce livre s’en tient aux moyens qui nous ont paru appropriés à un tel objectif.
Pour ne pas égarer le lecteur en lui livrant d’emblée un ensemble de textes qu’il ne pourrait lire faute de disposer des clefs nécessaires, nous avons conçu l’approche de façon pédagogique, quoique par le biais exclusif de l’écrit, l’acte de pédagogie normal nécessitant la relation vivante entre l’enseignant et l’enseigné. Une première partie, divisée en sept chapitres, se propose, d’une part, d’insérer le mode d’écriture dans le contexte de la société qui l’a produit et, d’autre part, de présenter et d’expliquer ce code scriptural qui répondait à des besoins du temps car, ne l’oublions pas, tout mode d’expression est fonctionnel.
La seconde partie livre cinquante-deux textes classés selon un ordre progressif de difficulté de lecture. Chacun est présenté avec un numéro d’ordre, un titre de notre cru, la reproduction en fac-similé du texte, l’indication de sa provenance, enfin sa transcription. Ce recueil – est-il besoin de le dire ? – représente le résultat d’une sélection à la fois sévère et subjective au sein de la masse scripturale accumulée durant les siècles de l’Ancien Régime français. Ce choix nous semble toutefois assez représentatif de ce qui fut alors écrit. Nous nous sommes efforcés en effet de varier les types d’écritures, les époques – même si le XVIe siècle domine ce qui est légitime car là réside la difficulté majeure – les origines des textes : administration royale, centrale et locale ; instances judiciaires de divers niveaux ; conseils de communauté ; registres paroissiaux et études notariales ; correspondance…
En outre, des considérations purement matérielles ont guidé notre choix : offrir majoritairement des textes dans leur intégralité pour que le lecteur, ayant sous les yeux la totalité du document, puisse en comprendre le sens ; renoncer aux grands formats qui auraient, par l’inévitable réduction aux dimensions de l’ouvrage, entraîné d’inutiles et artificielles difficultés de lecture.
Comme à chaque nouvelle édition, nous avons entièrement revu le texte en le corrigeant si besoin et en le complétant : un développement sur les modifications du calendrier survenues au XVIe siècle a été ajouté ainsi qu’un développement sur le « moyen français » (vocabulaire, syntaxe, formules notariales…).
Trois textes difficiles issus des collections « non méridionales » ont également été ajoutés pour mieux illustrer la typologie des documents notariés.
Nous espérons ainsi conduire le lecteur, au gré de ces quelques documents réunis, à la pratique des textes d’Ancien Régime pour lui permettre d’abord de les lire. Il n’oubliera cependant pas que la paléographie est une technique et donc surtout une pratique. Nous voulons donner ici les clefs de la lecture. L’aisance découlera de la fréquentation de ces documents des XVe-XVIIIe siècles.
Mais lire ne suffit pas. Le but est de comprendre une société dans son espace et dans son temps. Et au-delà de comprendre, nous nous surprendrons à aimer ce « monde que nous avons perdu » et d’où nous venons.
Gabriel AUDISIO
Isabelle RAMBAUD
 
			





Les références utilisées au chapitre 7 renvoient aux textes reproduits en seconde partie. Nous nous sommes appliqués à suivre les règles de transcription classiques : relevé ligne à ligne, résolution complète des abréviations (avec impression en italiques des lettres ou syllabes défaillantes), transcription stricte de l’orthographe ancienne, mise entre crochets carrés des lettres restituées par nos soins, utilisation des parenthèses pour les lettres ou mots à supprimer et, pour la clarté du texte, restitution d’une ponctuation et d’une accentuation contemporaines.
Enfin nous avons dû, pour la mise en page, réduire certains mots (chap. 6) ou certains textes (nos 6, 8, 10, 26, 46…).



Notes
1. Voir notamment M. MARION, Dictionnaire des institutions de la France aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, 1972, utile malgré ses erreurs, la première édition datant de 1923. Et surtout, pour le XVIe siècle, R. DOUCET, Les Institutions de la France au XVIe, Paris, 1948, 2 vol. et G. ZELLER, Les Institutions de la France au XVIe siècle, Paris, 1948 ; rééd. 1987.
2. On se reportera, pour la paléographie latine, à l’ouvrage paru dans cette même collection : J. STIENNON et G. HASENOHR, Paléographie du Moyen Âge, Paris A. Colin, 1973 ; 3e éd. 1999.
3. F. GODEFROY, Dictionnaire de l’ancienne langue française et de tous ses dialectes du IVe au VIe siècle, Paris, 1880-1902, 10 vol. dont le dernier volume concerne la langue française. E. HUGUET, Dictionnaire de la langue française du XVIe siècle, Paris, 1928-1967, 7 vol. LA CURNE de SAINTE-PALAYE, Dictionnaire historique de l’ancien langage français, Niort, L. Favre, s. d., 5 vol., 10 tomes.
Première Partie
Une écriture codée
Chapitre 1
« La parole est d’argent et le silence d’or »
Nous ne saurions porter un regard étroit sur la paléographie – cette science des écritures anciennes – sans risque de déformation, de malentendu et même, tout simplement, d’incompréhension. Nous ne pouvons, dans une société donnée, isoler l’écrit de l’ensemble de sa production culturelle, de ses modes d’expression divers, ne serait-ce que pour saisir le statut propre de l’écrit et de ceux qui le pratiquent. De ce point de vue, cette remise en perspective nécessite de notre part un effort particulier. Nous vivons, en effet, dans un monde où la circulation – des biens, des hommes et des idées – est des plus aisées, et donc la communication, permanente. De plus écrire, de nos jours, est devenu une pratique courante, du moins sous nos climats et pour la quasi-totalité de la population adulte. Enfin, la production écrite est, pour l’essentiel, imprimée. À tel point que, dans le discours « écrit » est devenu synonyme de « imprimé » et que de plus en plus de personnes ne savent plus écrire en cursif mais tracent à la main, lorsqu’elles doivent écrire, des caractères d’imprimerie.
De ce double point de vue – communication et oralité – l’aube des Temps Modernes, soit le XVe siècle, constitue un monde à l’opposé du nôtre tant il semble différent. Il nous faut toutefois en tenter une approche pour le comprendre, si nous voulons y pénétrer.
Un monde cloisonné
Voici un demi-siècle presque – alors que la réflexion historique se nourrissait du structuralisme triomphant de l’époque – la tendance des historiens était à insister sur les permanences des sociétés d’Ancien Régime. Dans les années 1970 paraissaient ainsi la stimulante leçon de E. Le Roy Ladurie sur l’Histoire immobile et le beau travail de G. Bouchard sur Sennely-en-Sologne intitulé Le Village immobile1. Cette vision – alors fort utile bien qu’aujourd’hui dépassée – présentait un monde évoluant peu durant ces siècles précédant l’ère industrielle. Parallèlement, en contrepoint et comme par compensation, se développa – suite à une tendance traditionnelle insistant sur les isolats qu’auraient constitués les anciennes sociétés villageoises – une nouvelle orientation, mettant l’accent sur la mobilité des gens d’alors : militaires et marchands, pèlerins et vagabonds, moines et artisans, déserteurs et mendiants. Pourtant, il ne faut pas oublier que, pour l’essentiel, la population était stable et les communautés très repliées sur elles-mêmes, comparées à celles de notre temps.
Il faut d’abord se souvenir que, dans la France du XVIe siècle par exemple, peut-être 80 % de la population résidaient à la campagne, et que, sur un territoire à peu près équivalent à celui d’aujourd’hui, vivaient environ 18 millions d’habitants soit une densité de 35 à 40 hab./km2, ce qui est énorme, vu les possibilités techniques du temps, mais représente à peu près un tiers de la densité actuelle. Il en résulte quelques faits qui, pour être des évidences, doivent être rappelés à cause des conséquences qu’ils entraînent : les hommes sont moins nombreux, l’espace cultivé et même seulement maîtrisé est plus étroit, la forêt plus vaste. Dans ce contexte, chaque village vit sur son terroir, coupé des autres par un espace inhabité. Les communautés rurales entretiennent évidemment des relations entre elles et avec la ville voisine, mais ces dernières ne sont ni quotidiennes ni intenses.
Si les nécessités des échanges commerciaux, et parfois la misère, poussaient les paysans hors des limites de leur paroisse et même, quoique plus rarement, de leur province, d’une manière générale ils restaient fermement attachés à leur terre, même s’ils n’en étaient pas propriétaires. Hormis les professionnels du voyage, de la route et de l’aumône, mis à part les périodes dramatiques de pénurie durant lesquelles la famine jetait les miséreux sur les chemins et vers les villes, la paysannerie se révèle d’une remarquable stabilité. S’il est difficile de le vérifier concrètement dans la vie quotidienne, nous disposons de quelques indices particulièrement révélateurs. Et d’abord l’endogamie. Chacun sait combien le choix de l’époux ou de l’épouse était objet de soins et de calculs dans les familles, à tel point que l’on a pu parler de « stratégie matrimoniale ». Par ailleurs le mariage, le plus souvent, vise à renforcer des liens déjà établis et entretenus entre deux familles. Il suppose des relations préexistantes dont l’accord matrimonial constitue comme un achèvement. Il est ainsi légitime de déduire les relations d’une communauté à partir de sa « géographie nuptiale ». Or, que constatons-nous ? Environ les trois quarts des époux et épouses sont originaires de la même paroisse et près de 15 % environ des mariages restants ont un conjoint venant d’une paroisse limitrophe. Ainsi, au XVIe siècle, la population rurale est à 90 % endogame. Ce qui suppose, plus largement, des relations habituelles limitées au clocher de sa paroisse ou, au plus, à celui des églises immédiatement voisines. La permanence des noms patronymiques dans un même village durant quatre ou cinq siècles – du XVe au XXe siècle – confirme le fait et montre le rôle de conservatoire onomastique joué par l’ancienne communauté villageoise.
La faible intensité des relations que la paroisse rurale entretenait avec l’extérieur apparaît encore dans le but que se donnèrent certaines entreprises urbaines : atteindre ce marché potentiel qui leur échappait du fait de sa trop timide ouverture. C’est pour gagner de nouveaux débouchés, pour conquérir le marché intérieur, en allant vers les consommateurs puisque ceux-ci ne venaient pas à lui, que le commerce urbain organise le système de colportage, lequel, mis en place au XVIe siècle, triomphe ensuite jusqu’au XXe. C’est bien aussi pour élargir son public, pour gagner de nouveaux spectateurs, que les troupes de théâtre sillonnent les provinces et montent leurs tréteaux. Enfin, c’est encore parce qu’il réalise qu’une bonne partie du peuple chrétien, celui des campagnes précisément, échappe à son oeuvre d’évangélisation et de Contre-Réforme que le clergé français, voulant enfin mettre en œuvre les décisions du concile de Trente, organise les « missions » au village, ce qui donne une empreinte particulière au XVIIe siècle religieux du royaume.
D’ailleurs, cette situation de fait se reflète, sur le mode imaginaire, dans l’idéal que nourrissent les mentalités, populaires ou non, de ce temps. Le paysan, établi dans sa paroisse native, travaillant ses terres, entouré de sa famille, tel est le modèle social, paisible et rassurant. Tout aspire au calme, au repos, à la stabilité. Les biens les plus prisés eux-mêmes, ceux que l’on recherche, ceux que l’on veut accumuler dans son patrimoine pour le transmettre à ses descendants – peut-il exister un élément de fixation plus fort ? – sont les biens « immobiliers ». La fortune idéale est constituée de propriétés foncières. Être riche, c’est « avoir du bien au soleil ».
Dans cet environnement mental – pour la classe dirigeante comme pour le peuple – la paix comporte une image de stabilité et, à l’inverse, tout mouvement, tout changement, tout déplacement représente un danger ou, pour le moins, un risque. Tout voyage, de fait, est une aventure et parvenir au terme prévu sans encombre suscite une action de grâces au ciel, si peu sûrs sont les chemins. Et sur place, au village, on est vite perçu comme « étranger », pour peu que l’on soit d’ailleurs… Ici, avant tout autre examen, le voyageur est suspect ; le passant, inquiétant, et le vagabond, intrus. Être « sans feu ni lieu », n’est-ce pas le comble du malheur ici-bas ?
Ainsi, n’en doutons pas, si les campagnes n’ont jamais formé un monde totalement à l’écart des influences et des courants extérieurs, elles n’en constituaient pas moins – comparées aux villes de leur époque et, plus encore, aux ruraux d’aujourd’hui – un ensemble relativement clos et particulièrement cloisonné, pour la circulation des biens matériels comme pour ceux de l’esprit et de l’âme.

Un univers de la parole
L’environnement culturel de la campagne occidentale au sortir du Moyen Âge, habituellement qualifié d’oral est surtout en réalité un « monde du silence ». D’abord, certes, parce que ces paysans ont laissé peu de traces écrites, comme nous le verrons, mais aussi sans doute parce qu’ils ont peu parlé. L’expression orale nécessite une maîtrise des concepts, la volonté de communiquer, la possibilité de s’adapter à son interlocuteur. Elle constitue déjà une forme relativement élaborée dans l’entretien des rapports humains. Suite à l’invitation de L. Febvre à travailler sur une histoire de la sensibilité sensorielle2, à laquelle notamment R. Mandrou s’était essayé3, nous savons quelle était, en ces temps, la primauté du toucher, le plus fruste de nos sens. Il était plus aisé alors, pour convaincre, d’avancer des arguments frappants que d’énoncer quelque vérité emportant l’adhésion. À vrai dire on n’en venait pas aux mains après avoir épuisé les ressources verbales ; on commençait, ou presque, par là. L’acte et le geste priment. Si les rites de contact règlent les rapports entre humains, la violence est l’expression courante dans cette société rurale4. À cet égard, la rudesse verbale constitue déjà comme une dérivation et, on peut le dire, un progrès.
Si ces hommes sont ainsi des silencieux, c’est d’abord que le monde dans lequel ils vivent l’est également. Comment imaginer un tel environnement, alors que nous sommes envahis par un univers sonore permanent, agressés par le bruit ininterrompu de la technique triomphante ? Bien mieux, nous n’avons même pas besoin de sortir ; le champ de bataille est à la maison : radio, disques, télévision, mais aussi instruments ménagers de toute sorte, tous émetteurs de sons… Rien de tel alors. Cet univers est bien un monde du silence et ses habitants l’ont intégré : eux-mêmes, y compris intérieurement, sont à son image. Ils se taisent, tout simplement parce qu’ils n’ont rien à dire, ou si peu. Combien d’accusés, face à leur juge, en cet instant capital où se joue leur vie, n’émettent pas seulement un son, quand bien même ils sont innocents. Cette capacité du monde de la terre à se taire, cette sourde obstination dans le silence, même dans l’urgente nécessité ou la cruelle adversité, a pour nous quelque chose de fascinant et d’inquiétant à la fois.
Cependant, pour être silencieux, ces gens n’en étaient pas muets, ni sourds. Leur environnement culturel, après les contacts directs corporels par le toucher, reposait sur l’oralité. Dans ce contexte de silence général, la parole acquiert une efficacité particulière. Elle est forte cette voix qui s’élève ; elle doit être sûre de l’importance de son message pour oser rompre, sinon la quiétude, du moins le « non-parlé » établi. Ainsi d’emblée, avant même de connaître le contenu du message, l’auditeur est frappé par la rupture de la convention : un homme s’adresse à lui. Ce qui entraîne des structures mentales et sociales propres. Il est d’abord des temps de la parole. Ainsi l’hiver, lors de ces réunions nocturnes – les veillées – au cours desquelles le conteur reconnu, dans l’assentiment général, parle. Temps du récit et du conte, temps du rêve et du chant. Noël du Fail, dans ses Propos rustiques publiés en 1548, décrit la scène :
« … Le bon homme Robin (après avoir imposé silence) commençait un beau conte du temps que les bêtes parlaient (il n’y a pas deux heures) : comme le Renard dérobait le poisson aux poissonniers ; comme il fit battre le Loup aux Lavandières, lorsqu’il apprenait à pêcher ; comme le chien et le chat allaient plus loin ; de la Corneille, qui en chantant perdit son fromage ; de Mélusine ; du Loup garou ; de cuir d’Anette ; des Fées, et que souventes fois parlait à elles familièrement, même la vêprée passant par le chemin creux, et qu’il les voyait danser au branle, près de la fontaine du Cormier, au son d’une belle vèze [cornemuse], couverte de cuir rouge…5 ».

Dans la vie quotidienne également, la force de la parole éclate. On sait la valeur de la « parole donnée » dans ces sociétés. Bien des accords et des contrats restaient oraux, scellés tout au plus par une poignée de mains – toujours le geste ! – sans éprouver le besoin d’en laisser aucune trace écrite. La nécessité de réunir sept témoins au moment de dicter ses dernières volontés – pratique encore générale en plein XVIIIe siècle – témoigne d’une époque où le testament était seulement déclaré, et dit alors « nuncupatif ». L’intervention verbale prenait un poids que nous avons du mal à apprécier, nous qui sommes saturés de mots et de discours à longueur de temps. Ainsi le « mot de trop », l’injure, atteignait profondément et efficacement, d’où les procédures pour insultes ou pire pour blasphèmes. Elles permettent de savoir, en négatif, les valeurs premières que se reconnaît une société. L’expression populaire traditionnelle « ne pas vouloir que ce soit le dit » exprime bien l’importance accordée à la parole qui ajoute encore au fait.
Cette valeur propre au verbe se vérifie encore dans la médecine, la chimie et la magie. Chacun savait alors, dans quelque domaine que ce soit, licite ou non, public ou clandestin, que le geste était inefficace s’il n’était accompagné des paroles appropriées. Que ce soit pour guérir ou, au contraire, pour rendre malade, pour obtenir une grâce, pour attribuer un bienfait ou pour porter atteinte, dans la captation des forces mystérieuses de la nature comme dans la communication avec l’au-delà, au geste nécessaire il faut adjoindre la parole tout aussi indispensable à l’efficacité. « Pour empêcher qu’un homme ait des relations amoureuses extraconjugales, sa femme pouvait acheter en son nom un petit cadenas avec lequel elle assistait à la messe. Au moment où le prêtre prononçait le Dominus vobiscum, elle devait répondre : “Christ, lie-moi Untel” et refermer le cadenas. Ainsi, son homme lui était définitivement lié6 ». Voilà un des moyens magiques, pris entre mille. Tous allient ainsi la parole et le geste ; là réside le secret de l’efficacité.
Comment ce monde, aux images et aux sons rares, n’aurait-il pas été sensible à la puissance et à la magie des professionnels du verbe ? Or qui, mis à part les conteurs populaires aux dons innés dont il a déjà été question, était formé à la parole ? Ceux qui sortaient de l’Université. Le premier cycle d’études supérieures – le Trivium – comprenait la rhétorique qui est l’art de bien parler. La parole publique était ainsi le monopole de la classe lettrée dans laquelle se recrutaient les responsables et les cadres de la société civile : juristes et administrateurs, médecins et avocats. D’eux venait la parole officielle de la loi et de la santé, donc pour le maintien de la paix sociale et personnelle.
Dans l’Église, de même, la parole autorisée restait un monopole clérical. Le haut clergé – évêques, abbés, vicaires généraux – sortait aussi de l’Université et seul l’évêque pouvait autoriser un prédicateur. Si le curé de la paroisse rurale, souvent peu ou pas formé, ne devait guère impressionner son auditoire habituel par ses connaissances sommaires et son sermon malhabile, il en tirait néanmoins un certain prestige et une réelle influence. N’est-il pas l’homme de Dieu ? Ne se tient-il pas en permanence au contact du divin ? Est-elle puissante sa parole qui pardonne les péchés et transforme le pain et le vin en corps et sang du Christ ! Pourtant, l’accoutumance ne pouvait manquer de gagner les paroissiens dont la torpeur s’évanouissait lorsqu’un prédicateur extérieur, venu par exemple pour le carême, s’adressait à eux. Le plus souvent membre d’un ordre mendiant – dominicain ou franciscain –, formé à la prédication, le religieux pouvait créer l’événement dans la localité et même au-delà. Son aspect, son accent, son art et son savoir animaient les conversations des chaumières et des commères. Les fidèles étaient capables de l’écouter – est-ce pensable ? – une ou deux heures d’affilée, dans une église alors dépourvue de chaises comme de bancs. Ainsi Bossuet brillait à Notre-Dame de Paris avec ses « oraisons » à la fin du XVIIe siècle. Le retentissement de l’éloquence pouvait être considérable, entraîner les foules. Une prédication pouvait même se transformer en révolte voire en émeute, comme celle du frère prêcheur Savonarole à Florence en 1495-1498. Ne prenait pas la parole qui voulait, ni impunément, au nom de Dieu ou au nom du roi.
C’est dans ce bain d’oralité qu’il convient de situer aussi la fortune que connaissait alors la chanson. Il suffit de parcourir la fameuse série « Journal d’un bourgeois de Paris sous… » qui couvre les règnes des trois siècles de l’Ancien Régime pour se convaincre de la facilité avec laquelle tout événement se mettait en rimes. Que ce soit la guerre ou les amours de François Ier, les dévotions ou les mignons d’Henri III, les fredaines sentimentales d’Henri IV ou de Louis XV, tout se tourne en chansons, aussitôt apprises, reprises, répétées. Et ce n’est pas là seulement une mode parisienne. Les colporteurs les répandent jusqu’au fond des campagnes où les paysans d’ailleurs connaissent déjà et se transmettent un large répertoire folklorique et religieux. La chanson, elle aussi, possède une efficacité propre. La justice poursuit ceux qui chantent des vers licencieux, injurieux, séditieux ou blasphématoires. Dans les années 1560, il suffit de chanter un psaume en français pour être accusé de protestantisme. Et, au XVIIe siècle, c’est notamment par le combat contre la chanson paillarde et par le cantique – cet antidote – que passe la pastorale missionnaire du clergé tridentin en lutte contre le paganisme latent et les pratiques magiques tout autant que contre le protestantisme, lequel participe d’ailleurs à cette entreprise de conversion chrétienne.
Ainsi, dans ce monde relativement silencieux, la parole tient un statut particulier. Tout le monde s’accorde à lui attribuer une grande importance. Pour être inculpé, le suspect doit être « cité » en justice ; l’engagement matrimonial, comme les vœux du novice au monastère, tout se fait à haute et intelligible voix ; le sacrement se donne par le geste, certes, mais aussi par la parole jointe. L’opinion savante, comme celle du peuple, procédant d’une vision hiérarchique alors générale, est que, si la superstition s’est maintenue, le protestantisme répandu, plus tard l’irreligion accrue, faute en revient aux clercs qui n’ont pas assuré leur tâche de prédication avec suffisamment de zèle et de compétence. En somme, tous les maux ou presque, comme les bienfaits, se trouvent liés au verbe.
Pour être d’importance, la communication orale, ainsi valorisée par le contexte culturel propre à cette ancienne société, n’en demeure pas pour autant l’unique voie d’échanges. Une autre – déjà fort ancienne – s’y ajoute, la renforçant et la concurrençant à la fois dans un rapport de type dialectique : l’écrit.
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