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À tous les auteurs qui m’ont fait voyager,

m’ont appris des choses et m’ont inspirée.

Certains sont encore de ce monde.

D’autres l’ont quitté depuis longtemps.

Les mots vivent à jamais.



Préface

Pour cet ouvrage, je me suis fondée sur les éléments factuels tels qu’ils nous sont parvenus concernant les meurtres associés à l’affaire du « torse de la Tamise », de sorte que bon nombre des protagonistes mis en scène ont réellement existé. Néanmoins, pour l’intérêt de l’intrigue, dans ce tome et le suivant, je me suis permis quelques libertés avec les personnages, leur vie et, bien sûr, leur personnalité. J’espère que chacun d’eux voudra bien me pardonner, mais je ne doute pas que leurs âmes soient miséricordieuses. Après tout, il s’agit d’une fiction et en aucun cas d’un essai historique.

Pour ma part, si quelqu’un choisit de me redonner vie dans les pages d’un livre un siècle après ma mort, j’espère que ce qu’il restera de moi saura sourire et accepter avec humour les petites distorsions apportées par l’auteur à la réalité.

Ceci dit, les meurtres, eux, ont bien eu lieu. Et ils n’ont toujours pas été résolus.



PREMIÈRE PARTIE



Chapitre premier

Paris. Novembre 1886.

 

 

Il était assez bel homme. Un peu maigre, peut-être, sans compter les quelques marbrures sur son visage qui donnaient à penser à la jeune femme que sa consommation d’alcool était un rien excessive, mais outre sa dentition encore complète, il avait tout de même l’air d’un monsieur – si tant est qu’un Anglais puisse jamais prétendre à ce statut. En tout cas, il se situait un cran au-dessus de sa clientèle habituelle, et il payait bien. Elle lui sourit. Il paraissait à présent moins enclin à lui parler que lorsqu’il l’avait abordée, mais qu’importe ? Qu’en avait-elle à faire ? Après tout, il était anglais. Son français semblait correct, mais peut-être était-il limité.

Au fond, elle aimait aussi bien le silence. Parler pouvait se révéler plus difficile et fastidieux que le « travail » lui-même – pour ne rien dire du risque d’aborder une question qu’il aurait mieux valu taire. Un coup à se retrouver avec une lèvre fendue et un œil au beurre noir. Et après ça, impossible de travailler avant d’être guérie. Oui, tout bien pesé, les silencieux lui allaient très bien. D’autant plus qu’ils étaient généralement rapides, ce qui était encore mieux.

La nuit était fraîche. Elle resserra son châle autour de ses épaules tout en le suivant dans les ruelles de Montrouge vers la maison où devait se trouver son logement. Un vent aigre annonciateur d’hiver balayait le pavé. Les lueurs des cafés sur la place derrière eux s’estompaient. Ils s’enfonçaient dans l’obscurité de la nuit. Son nez coulait. Elle renifla, puis sentit son souffle se bloquer quand son pied glissa sur le sol inégal. Il la rattrapa sans même ralentir son allure et la serra fermement contre lui.

— Tu es plus costaud que tu n’en as l’air, l’Anglais, dit-elle en souriant.

Quelques dents manquaient à l’appel dans sa bouche, mais elle savait que son sourire était encore assez joli, pour une fille de sa condition.

— Ça me plaît, ajouta-t-elle en se laissant aller contre lui dans un rire, mue tout à la fois par une envie maladroite de séduire et par la nécessité de préserver son équilibre.

Elle avait un penchant pour le vin – dans sa profession, c’était inévitable –, mais ce soir-là elle avait bu trop vite. Depuis que le temps s’était fait frisquet au long des trottoirs, elle avait besoin de ce surcroît de chaleur au creux de son ventre. La jupe retroussée autour de la taille, la joue collée contre la pierre des murs glacés pour empêcher les clients de fourrer leur langue répugnante dans sa bouche, elle devenait sensible au moindre courant d’air.

Il ne répondit pas à son rire, mais elle n’en avait cure. Il était perdu quelque part dans son propre monde. Peut-être éprouvait-il déjà une certaine culpabilité pour cet acte qu’il n’avait pas encore commis. Sans doute avait-il une épouse qui l’attendait chez eux, assise bien droite dans leur salon lugubre, les cuisses fermement serrées l’une contre l’autre. Comme de juste, cette brave femme devait veiller à ce que les replis intérieurs et intimes en demeurent religieusement arides. Elle émit un reniflement méprisant pour elle-même.

Ils tournèrent le coin de la rue et elle s’étonna de le voir s’arrêter devant la porte d’un petit atelier d’artisan. Certes, elle n’avait pas escompté qu’il la mène dans un endroit fastueux. Le manteau et le costume de l’Anglais avaient beau être de belle qualité, ils n’en étaient pas moins élimés. À l’estime, elle avait pensé qu’il devait avoir pris une chambre dans l’une des pensions du quartier. Ce n’était pas ce qui se faisait de plus reluisant, mais au moins, c’était propre et confortable. Pour tout dire, elle avait espéré pouvoir sentir la douceur des draps d’un vrai lit sur sa peau. Avec un peu de chance, peut-être aurait-elle pu céder au sommeil et dormir au chaud contre lui jusqu’à ce qu’il se réveille et la jette dehors.

Sourcils froncés, elle le regarda ouvrir la porte de bois. Il ne doit pas faire bien chaud là-dedans, songea-t-elle. Bah, au moins, on sera à l’abri du vent. Elle avait pratiqué son commerce dans bien trop de lieux étranges pour s’en faire, mais elle n’en était pas moins déçue. En fait, elle éprouvait une immense lassitude contre laquelle même le vin ne pouvait rien. Son Anglais avait payé d’avance ; à coup sûr, il allait prendre son temps. Mais pas question qu’il remette le couvert pour un deuxième service. Même pour ce prix.

— Je préfère l’intimité, marmonna-t-il en guise d’explication.

Il la fit entrer, puis referma la porte et alluma une petite lampe à gaz. Leurs ombres s’étiraient sur un sol poussiéreux. L’échoppe était sale et négligée. Elle sentit son cœur se serrer plus encore. Elle crut apercevoir une table dans le fond, mais difficile d’en être sûre dans la maigre lueur dispensée.

L’Anglais vint se planter devant elle et la saisit par les bras. De nouveau, elle s’étonna de sa force, si peu conforme à ce que laissait supposer sa mauvaise mine. Elle ignora les marbrures violines sur son visage couperosé pour plonger son regard dans les yeux bleus de son client. Comme il paraissait nerveux, elle se fit plus aimable pour lui. C’était vraiment une bonne fille.

— Ne t’en fais pas, on va se donner du bon temps, dit-elle en souriant, avec une petite moue coquine qu’elle imaginait séductrice. Laisse-moi faire.

De la main, elle vint lui flatter l’entrejambe, et ne put retenir un hoquet de surprise. Eh bien, il démarre vite celui-là. Mais il raffermit sa prise sur les bras de la fille pour la repousser vers le fond de son antre. Étonnée par ce subit éclat, elle trébucha. De nouveau, il la retint.

— Tu ne m’avais pas semblé du genre brutal, chéri, dit-elle en riant pour alléger la tension de l’instant. On pourrait y aller en douceur. Pourquoi est-ce que tu…

— Tu le vois ? demanda-t-il en la secouant. Derrière moi. Est-ce que tu le vois ?

Pour la première fois de la nuit, elle sentit quelque chose de très désagréable la mordre au creux du ventre. Elle avait fait un mauvais choix, le pire des choix. De nouveau, elle scruta les yeux bleus de l’Anglais, des yeux devenus immenses, où brillait une flamme. Et elle comprit qu’elle s’était trompée. Ce n’étaient pas la nervosité ou la maladresse devant les choses du sexe qu’il fallait y lire. C’était quelque chose de totalement différent. La folie. Elle sentit son cœur s’affoler dans sa poitrine, tandis que les ultimes vapeurs de l’ivresse se dissipaient, emportées par un vent de terreur glacée.

— Tu devrais me laisser…

— Tu ne le vois donc pas ? demanda-t-il entre ses dents serrées en lui postillonnant au visage.

Doublement assaillie par la poigne d’acier et l’haleine fétide de l’Anglais, elle se recroquevilla sur elle-même. Une certitude s’emparait lentement d’elle : ce type était fou. Le froid au creux de son ventre gagna tous ses membres. Elle se mit à trembler.

— Laisse-moi partir. Je te rendrai ton argent.

Elle tenta de se débattre pour lui faire lâcher prise, mais les doigts de l’homme étaient comme des serres autour de ses bras. Elle sentit contre l’arrière de ses cuisses la morsure du bord ébréché de la table. Un cliquetis métallique lui vint aux oreilles. Elle aperçut des outils disposés sur le plateau. Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qu’il va en faire ? Soudain, ses yeux s’emplirent de larmes, qu’elle s’obligea à réprimer. Quelle idiote tu fais. L’Anglais est fou, c’est sûr, mais ça ne veut pas dire qu’il veut te faire du mal. Le sang lui battait aux oreilles ; sa vessie se relâcha. Elle n’avait pas réussi à se convaincre.

— Tu dois bien le voir, pourtant, poursuivait-il. Derrière moi. Juste derrière moi. Je suis sûr que tu le vois.

Elle sonda les ombres derrière lui avec l’énergie du désespoir. Si elle faisait ce qu’il voulait, peut-être allait-il s’adoucir. Elle se concentra sur la porte fermée et la lampe – si proches et si éloignées à la fois. Il fallait à tout prix qu’elle parvienne à l’apaiser. Si j’arrive à le calmer, tout ira bien. C’était une certitude.

— Je ne sais pas, bégaya-t-elle, la gorge nouée.

Ses yeux allaient du visage de l’homme à la porte derrière lui.

— Oui, il y a quelque chose… Je crois… Il faudrait s’approcher de la lumière… Plus près, je verrai mieux…

Elle se passa la langue sur ses lèvres desséchées.

— Approchons-nous de la lumière… Près de la porte… Je verrai mieux… Je suis sûre qu’il y a quelque chose.

Elle parlait à toute allure, sans même savoir s’il comprenait quoi que ce soit. Dans les prunelles de l’Anglais, elle distinguait presque le reflet de son propre visage terrifié.

L’homme fronça les sourcils, faisant apparaître quelques rides semblables à une rangée de sillons. Au bout d’un moment, sa mimique se mua en un rictus ricanant.

— Tu ne peux pas le voir, murmura-t-il. C’est impossible.

Il lui sourit. Elle prit conscience des sanglots misérables qui s’échappaient de sa gorge.

— Mais je vais te dire un secret, poursuivit-il dans un souffle, tout contre l’oreille de la femme terrorisée qui en oubliait de respirer. Lui, il te voit.

 

L’aube n’était encore qu’une promesse grise et glacée lorsque les cris éclatèrent dans la ville endormie. Montrouge se réveilla tôt ce jour-là, sa belle tranquillité envolée. Une heure après la macabre découverte, la police examinait les restes déposés sur les marches de l’église, en un geste aussi infâme que sacrilège. Ce matin-là, plus question de recueillement dans ce sanctuaire où, d’ordinaire, les habitants venaient puiser du réconfort et oublier les fardeaux de la vie. Même dans le silence, l’horreur du crime interdisait à quiconque d’y trouver la paix.

Le tronc était celui d’une jeune femme. La tête, le bras droit et les deux jambes étaient manquants. Un sein avait été grossièrement découpé, mais au vu de ce qui en restait, on pouvait déterminer le sexe de la victime sans grand risque d’erreur. Les policiers et le chirurgien appelé devisèrent longuement avant de déclarer que la morte ne pouvait pas avoir été tuée à l’endroit où on l’avait trouvée. Les quantités de sang étaient tout simplement insuffisantes. Déjà tout entier frappé de stupeur, le voisinage fut horrifié par ce détail, plus encore que si la pauvre femme avait été débitée en morceaux sur le parvis même de l’église. De fait, si elle n’avait pas été assassinée là, où donc avait été commis ce crime horrible ? Dans l’appentis ou la grange de qui ? On entreprit des recherches méticuleuses, qui ne permirent de trouver ni les membres découpés, ni aucun indice. La nuit suivante, la ville de Montrouge eut du mal à trouver le sommeil. Et il fallut bien longtemps avant que la paix ne revienne. Les Montrougiens priaient pour que l’être maléfique passé par chez eux s’en soit reparti très loin.

Plus tard, après qu’on eut emporté le tronc à la morgue pour procéder aux examens, il apparut que la victime – selon toute vraisemblance une prostituée de la ville déclarée disparue – n’avait plus d’utérus. L’assassin le lui avait retiré des entrailles.

La piété redoubla d’intensité dans toute la région.



Chapitre 2

Le Times de Londres

16 mai 1887

 

Ce samedi, le médecin expert attaché aux autorités judiciaires de la zone sud du comté d’Essex, le docteur C.C. Lewis, a procédé aux examens dans le cadre de l’enquête diligentée à l’hôtel Phoenix de Rainham, relative aux circonstances du décès d’une femme, dont une partie du corps a été découverte, mercredi dernier, emballé dans un sac de grosse toile, dans la Tamise à l’endroit où le fleuve traverse ladite ville.

 

___________________

 

L’Essex Times – zone sud du comté d’Essex, Londres

8 juin 1887

 

RAINHAM

LE MYSTÈRE DE RAINHAM

 

Ce dimanche, la digue Victoria Embankment a été le théâtre d’une grande commotion lorsque s’est répandue la nouvelle selon laquelle une partie du corps mutilé d’une femme avait été repêché à proximité de la jetée Temple Pier. Immédiatement avertis, les services de la police fluviale de la Tamise se sont vu remettre à leur arrivée à bord d’un canot à rames les restes d’une jambe humaine. D’après les premiers éléments, l’attention du sieur J. Morris, habitué des lieux, a été attirée aux alentours de 10 heures du matin par un étrange paquet flottant à la surface de l’eau, non loin des piliers de l’appontement. C’est en l’ouvrant que ledit Morris a découvert une cuisse humaine emballée dans un morceau de tissu, maintenu en place par une ficelle…

 

___________________

 

Le Times de Londres

13 juin 1887

 

LE MYSTÈRE DE RAINHAM

 

[…] procédé à l’examen approfondi des restes humains (d’une personne de sexe féminin) et acquis la certitude absolue que ceux-ci appartiennent au même corps que celui auquel appartient le pelvis récemment trouvé sur une berge du comté d’Essex. La théorie du docteur Galloway selon laquelle la dissection a été perpétrée par un homme particulièrement versé dans les arts médicaux s’en trouve de fait passablement renforcée. La toile du sac dans lequel le tronc humain était enfermé est en tout point identique à celle trouvée à Rainham, ainsi qu’au niveau de la digue Victoria Embankment sur la Tamise.

 

___________________

 

Le Times de Londres

21 juillet 1887

 

LE MYSTÈRE DE RAINHAM

 

Les restes humains – à savoir, des bras (découpés), la partie inférieure d’un thorax, un pelvis, deux cuisses, des jambes et des pieds, en fait la quasi-totalité d’un corps si l’on fait exception de la tête et de la partie supérieure du tronc – découverts ces derniers temps en différents endroits – à Rainham, comté d’Essex, dans la Tamise à proximité de la jetée Waterloo Pier, sur la grève non loin de la jetée Battersea Pier, et dans les eaux de Regent’s Canal dans le quartier de Kentish Town – sont désormais entre les mains des autorités judiciaires.



Chapitre 3

Londres. Octobre 1888

Docteur Bond

 

 

— C’est encore loin ?

Nous avions laissé au-dessus de nous les pièces inondées d’un grand soleil lumineux pour nous enfoncer dans une demi-obscurité fraîche dont je sentais l’humidité sur ma peau.

— Encore un peu, docteur Bond, répondit l’inspecteur Hawkins d’un ton morne, la mine sinistre. C’est dans les sous-sols, précisa-t-il encore en levant plus haut la lampe qu’il tenait à la main. D’ailleurs, c’est un vrai coup de chance qu’il ait été trouvé.

Courbé en deux comme tous les autres hommes de notre petit groupe, je poursuivis mon chemin sous le plafond voûté jusque dans les caves. Seul le martèlement saccadé de nos pas sur le sol troublait le silence. À coup sûr, je ne devais pas être le seul à me sentir un peu claustrophobe dans cette obscurité – surtout en sachant ce qui nous attendait dans les entrailles de l’immeuble. Pour tout dire, notre hâte collective s’expliquait par notre désir d’accomplir notre devoir aussi vite que possible afin de pouvoir retrouver l’air frais.

Au-dessus de nos têtes, les ouvriers avaient cessé le travail et posé leurs outils. Le silence qui nous enveloppait n’en était que plus inquiétant. Aussi loin sous la terre, cerné de murs humides et rugueux, je ne pouvais me défaire de l’impression d’être dans un tombeau, bien plus que dans les sous-sols inachevés de ce qui allait devenir le nouveau quartier général de la police. Or, cette sensation n’était-elle pas fondée ? Ces lieux n’avaient pas été conçus pour devenir une dernière demeure, mais un corps y reposait bel et bien. Je contins un frisson. Depuis quelque temps, la mort devenait bien trop présente – même aux yeux de quelqu’un comme moi, voué à la fréquenter sous toutes ses formes. J’en venais à songer que la ville tout entière allait finir souillée du sang glacé et corrompu des victimes.

Enfin, nous parvînmes en bas de la volée de marches irrégulières pour investir la cave voûtée. L’heure pour moi de me mettre à l’ouvrage.

— Ils l’ont tiré jusqu’ici avant de l’ouvrir, dit Hawkins, penché sur un paquet crasseux. Pour mieux voir à la lumière.

L’air emprunté, le contremaître et le pauvre charpentier qui avaient fait la macabre découverte restaient à bonne distance de l’étrange ballot aux pieds de Hawkins. Dès l’instant où j’y jetai un coup d’œil, je compris pourquoi.

— Bonté divine, marmonnai-je.

Après les meurtres de ces dernières semaines, je pensais que nous étions tous immunisés. Ce que je découvris me prouva que j’avais tort. Je sentis mon estomac se tordre et je dus faire un effort pour contenir le tremblement de mes mains. Encore un atroce assassinat à Londres. Comme si nous n’avions pas déjà eu notre compte. D’une longueur de quatre-vingts centimètres environ, le paquet était enveloppé dans du papier journal retenu par de la ficelle. Les deux brins tranchés par les artisans pour découvrir l’horrible contenu pendaient sur les côtés.

— On l’a ouvert, mais après, on n’y a plus touché, expliqua nerveusement le contremaître, dénommé Brown. On a directement été prévenir un agent, qui est resté là sans bouger pendant qu’on allait chercher un inspecteur. On n’y a plus touché.

Il n’avait pas besoin de se répéter pour me convaincre. Même en faisant abstraction de l’atroce pestilence qui désormais emplissait l’air, qui aurait pu avoir envie de toucher une chose pareille ? Le tronc de la victime – une femme – n’avait plus ni bras, ni jambes, ni tête. Au niveau des extrémités tranchées, des amas grouillants de vers plongeaient dans les chairs en putréfaction pour s’en repaître. Dans le silence du caveau, nous entendions distinctement le chuintement humide des asticots à l’œuvre. Par endroits, quelques larves blanches tombaient à terre à force de se tortiller.

Au prix d’un effort notable, je parvins à ravaler un haut-le-cœur. Malgré les mutilations, ce tronc m’apparaissait comme indiscutablement féminin. J’ignorais qui pouvait être la pauvre victime, mais à l’évidence, son trépas n’était pas un événement récent.

Accroupi, j’approchai la lampe pour examiner attentivement la plus grande des cavités. Ce qui restait des entrailles était indescriptible. Celui qui avait commis cette abomination ne s’était pas contenté de trancher les membres. En grande partie, l’appareil digestif et les organes internes féminins avaient eux aussi été retirés. L’assassin avait pris son temps.

Par-delà le dégoût, je m’efforçai d’éprouver de l’empathie pour cette pauvre créature. En vain. Plus que les actes eux-mêmes, c’était leur caractère totalement démentiel qui me hantait. D’ailleurs, la morte n’avait même plus de visage – dont l’image aurait pu venir peupler mes nuits sans sommeil. À moins, bien sûr, qu’il n’ait été quelque part, dans un recoin obscur, attendant d’être trouvé. En même temps, j’imaginais mal que quelqu’un prenne le soin de vider un cadavre de tous ses organes, pour se contenter de déposer le tronc avec les entrailles juste à côté. J’entendis quelqu’un vomir un peu plus loin sous la voûte. L’un des agents les moins aguerris, sans aucun doute. L’espace d’un instant, je l’enviai. J’aurais tout donné pour ressentir encore quelque chose devant les atrocités commises par d’autres.

— C’est vous qui avez trouvé le paquet ? demandai-je en relevant la tête pour m’adresser au charpentier.

— Oui, m’sieur. Je m’appelle Windborne, m’sieur, répondit l’homme en retirant vivement sa casquette.

Âgé d’une trentaine d’années, peut-être plus, il se trémoussait nerveusement d’un pied sur l’autre. Même dans la lumière blafarde, il aurait été difficile de ne pas relever la pâleur de son visage. Ses mains calleuses étaient celles d’un homme qui a passé sa vie à travailler pour gagner son pain honnêtement.

— On croyait que c’était juste une saloperie quelconque, poursuivit-il. J’aurais peut-être dû en parler hier, mais je n’aurais jamais imaginé que c’était ça. Pensez un peu, je n’avais même pas remarqué l’odeur. C’est dire…

— Si l’emballage était serré, la pestilence devait être contenue, répondis-je en haussant les épaules. Pour peu que votre travail vous ait accaparé… Si vous voulez bien, montrez-moi l’endroit exact où vous l’avez trouvé.

— C’est par là-bas, m’sieur, répondit-il avec empressement en désignant l’espace derrière nous, d’un noir de poix. Mais il va vous falloir de la lumière.

— Au nom du ciel, qu’est-ce que vous alliez faire là-bas ? demanda Hawkins.

— J’allais cacher mon matériel. C’est que je me méfie, rapport à tous ces nouveaux ouvriers au-dessus, expliqua le charpentier. Ça fait longtemps que je suis dans le métier. Pas eux. Je ne peux pas me permettre de me faire voler. Alors je vais là-bas. Je connais le chemin, mais n’importe qui d’autre s’y perdrait. Comme ça, mes outils sont en sûreté.

Il s’arrêta à un peu plus d’un mètre de l’endroit où gisait le torse mutilé.

— Je les mettais dans ce coin, derrière la planche. Et le paquet ficelé était tassé tout au fond.

Hawkins leva la main qui tenait la lampe – et son bras se mit à trembler.

— Bon sang, regardez ça.

Au fond de l’alcôve, la paroi était d’un noir luisant, tout imbibée des humeurs écoulées de la chair en putréfaction à travers le papier. Un amas de vers y grouillait, plus épais encore que la masse sur le tronc lui-même.

— Eh bien, voilà qui répond à au moins une question, dis-je à mi-voix pour moi-même.

— À savoir ? s’enquit l’inspecteur.

— Notre victime était là bien avant que ce bon monsieur Windborne ne prenne conscience de sa présence.

Malgré la fraîcheur des lieux, je me mis à transpirer. L’air moite et l’obscurité omniprésente au-delà des maigres flaques de lumière commençaient à m’oppresser. Subitement, j’eus l’impression que si je m’attardais encore sur place, je ne pourrais plus respirer. Mon cœur battait à coups sourds dans ma poitrine et un picotement désagréable me parcourait la peau. C’était une sensation qui m’était devenue bien trop familière au cours des derniers mois écoulés.

— Je crois que j’ai vu tout ce qu’il me fallait voir, dis-je. Si vous voulez bien vous charger de faire porter à la morgue le corps et son emballage, je m’en occuperai dès ce soir.

Je mis le cap sur l’escalier, finalement heureux de la pénombre sans laquelle mon teint livide, presque maladif, n’aurait échappé à personne. Tout en inspirant profondément, je gravis lentement les marches irrégulières en comptant silencieusement chacune d’elles, jusqu’à ce que mon pouls finisse par se calmer.

Depuis quelques semaines, ces passages à vide m’assaillaient de plus en plus fréquemment. J’avais beau les mettre sur le compte de mes maudites insomnies, je savais pertinemment que tout ce sang dans les rues de Londres n’y était pas étranger. Enfant, j’avais souvent été sujet à ces instants de flottement, d’irréalité et d’angoisse durant lesquels j’étais sûr que mon cœur allait exploser. Peu à peu, ils s’étaient estompés, jusqu’à n’être plus que de lointains souvenirs, après avoir atteint l’âge adulte. Même sur le champ de bataille avec l’armée prussienne, ils m’avaient laissé tranquille. Mais depuis cet été, ils étaient revenus m’emplir d’effroi et me laisser chaque fois sans force et complètement vidé. Bien sûr, cela n’améliorait en rien mes nuits sans sommeil, mais à un certain niveau, je savais que les deux phénomènes étaient liés. Je priais pour retrouver la faculté de dormir et m’affranchir enfin de l’étrange sortilège de ces crises.

J’achevai l’ascension de l’escalier d’un pas énergique, toujours concentré sur ma respiration. À l’arrivée dans la rue, pleinement redevenu moi-même, j’avais de nouveau les idées claires. J’ai allumé ma pipe et l’inspecteur Hawkins en a fait de même. Le soir tombait et la ville de Londres se fondait doucement dans cet entre-deux incertain et gris avant que les réverbères ne prennent vie. Le fond de l’air s’était fait plus vif et, tandis que nous fumions en frissonnant, j’eus la certitude que le jeune policier partageait ma satisfaction d’avoir quitté les sous-sols.

— Vous pensez que c’est lui ? demanda-t-il d’un ton posé.

Je n’avais nul besoin qu’il explicite sa question. Il n’y avait qu’un seul « lui », celui dont bruissaient toutes les conversations de Londres. D’ailleurs, il avait même un nom désormais, depuis la lettre qu’il avait signée et envoyée cinq jours plus tôt. « Jack l’Éventreur. » Force m’était de reconnaître que ce nom sonnait plutôt bien. Et la terreur qui s’était emparée du quartier Whitechapel avait à présent une identité.

— Non, je ne crois pas, répondis-je.

Quarante-huit heures à peine s’étaient écoulées depuis le meurtre des deux dernières victimes, Elizabeth Stride et Catherine Eddowes. Dans toute la capitale britannique, et dans Whitechapel en particulier, le flot hystérique des discussions tournait à la revendication clamée à grands cris : « Qu’on arrête l’assassin ! » Les hommes de la Division H allaient avoir bien du mal à garder le contrôle de la situation si les habitants des lieux décidaient de prendre les choses en mains.

— Et vous seriez sans doute bien avisé de formuler vos hypothèses avec la plus grande discrétion, inspecteur, ajoutai-je. En l’état, la peur atteint déjà un niveau plus que suffisant dans nos rues. Quant à Jack, il n’a pas besoin de nous pour sa publicité.

— Certes, mais ce n’est pas moi qui vais faire le rapport. L’affaire est confiée à d’autres, expliqua Hawkins, visiblement soulagé. Scotland Yard envoie deux inspecteurs, Moore et Andrews, spécialement mandatés pour coincer l’Éventreur. Des vieux de la vieille. De la Criminelle. Je vais quand même leur parler de ce qu’on vient de trouver. Juste au cas où.

Derrière nous, deux hommes sortaient de l’édifice, portant dans un sac de toile les misérables restes du corps martyrisé et le journal dans lequel il était emballé. L’un d’eux était l’agent Barnes, un réserviste appelé en renfort pour surveiller le site du nouveau quartier général de la police. Il avait été l’un des premiers à découvrir le contenu de l’atroce paquet, plus tôt dans l’après-midi. À coup sûr, il en avait déjà eu plus que ce pour quoi il avait signé.

Sans un mot, nous le regardâmes monter à bord du fiacre qui l’attendait.

— Bon sang, comment cette chose a-t-elle pu arriver là-dessous ? Et sans que personne ne remarque rien ? murmura Hawkins.

— Ça, c’est une question pour vos inspecteurs, répondis-je en tirant une ultime bouffée sur ma pipe, le regard perdu au loin dans la rue de plus en plus obscure. Quant à moi, je vais aller retrouver ma partie de l’énigme à la morgue.

 

Initialement, j’avais bien eu l’intention de rentrer chez moi une fois achevés les travaux préparatoires sur le cadavre mutilé. En effet, il me faudrait arriver tôt le lendemain matin pour attaquer l’autopsie proprement dite. J’avais envoyé un message au docteur Hebbert lui demandant de me rejoindre au plus tard à sept heures et demie pour procéder à l’examen. Pour ma part, je prévoyais d’être sur place plus tôt encore, mais comme Charles jouissait d’un bon sommeil, je ne voyais aucune raison de le tirer du lit avant l’aurore simplement parce que Morphée me fuyait.

Dans l’institut désert et silencieux, j’avais nettoyé le tronc avant de le placer dans un bain d’alcool, autant pour le préserver que pour éradiquer les vers. Personne n’attendait que je détermine en urgence l’heure probable de la mort. D’ailleurs, à part affirmer que la victime avait de toute évidence trépassé des semaines auparavant, qu’aurais-je pu ajouter ? Aussi, rien ne m’imposait de passer la nuit à travailler – d’autant moins qu’il me faudrait avoir l’esprit vif et clair au petit matin.

J’étais donc résolu à regagner mon appartement pour un dîner léger, avant de me glisser entre les draps avec un livre à la main et au cœur l’espoir de dormir six heures – même si cinq, voire quatre, m’auraient tout aussi bien convenu. Au moment de ramasser mes affaires pour partir, je sentais la fatigue peser sur moi. Mais l’instant d’après, je m’éveillai subitement, comme cela avait été le cas presque tous les soirs au cours des trois derniers mois. L’épuisement était trop profondément incrusté jusqu’au fond de mes os pour disparaître, mais mes yeux demeuraient grands ouverts et mon esprit refusait de s’apaiser.

Sans même agir consciemment, au lieu de prendre mon manteau, j’allai fouiller dans les vêtements que je conservais cachés derrière l’armoire à pharmacie pour en tirer une pelisse fripée et un chapeau de piètre qualité. Dans cette tenue propre à dissimuler mon apparence habituelle de gentleman, je pourrais me fondre anonymement là où je comptais aller. Je passai mes frusques et gagnai la rue – où je me salis le visage pour en dissimuler les traits. Ce grimage ferait l’affaire. D’ordinaire, les gens ne font pas attention aux autres dans les bouges, mais j’aimais autant prendre quelques précautions pour ne pas nuire à ma réputation.

 

— Merci, l’ami, dis-je, bien conscient que mes efforts ne parvenaient pas à éliminer de ma voix ces accents qui trahissaient une bonne éducation.

Mon ton ne cadrait pas avec ma tenue, mais le cocher qui m’avait conduit au cœur de Whitechapel ne parut rien remarquer. Ou alors, il s’en moquait comme d’une guigne. Il empocha le prix de la course sans faire de commentaire, ce qui m’allait très bien.

Je pris une profonde inspiration avant de m’engager dans les ruelles de ce dédale qui forme le quartier le moins reluisant et le plus dangereux de la ville – celui sur lequel tous les regards étaient désormais braqués. L’heure n’était pas encore trop tardive, mais un calme étrange semblait flotter comme une brume sur les rues désertes bordées de taudis. Tout était immobile. Le martèlement de mes talons sur les pavés emplissait l’air tandis que je m’enfonçais dans cette atmosphère sordide.

À la lueur chiche et tremblante d’un réverbère, j’aperçus la silhouette d’une femme seule. Un sourire apparut sur son visage bouffi par l’alcool – au cas où j’aurais été un gentleman en quête d’un peu de frisson –, mais son regard conservait une lueur méfiante, dont personne n’aurait pu lui tenir grief. À quoi bon lui recommander de ne pas rester dans ces ruelles misérables ? songeai-je. Tout en elle indiquait que le besoin de boire était plus fort que la peur du danger. Ici comme ailleurs, chacun restait persuadé que le triste sort de Catherine Eddowes et des autres victimes lui serait toujours épargné.

Autour de moi, derrière les portes entrebâillées, dans les couloirs et les cages d’escalier, je distinguais çà et là le profil d’hommes tapis dans l’ombre, en train de fumer et de discuter à voix basse. À mon passage tombait un lourd silence soupçonneux. C’est donc avec un relatif soulagement que je gagnai bientôt l’artère principale, avec ses gargotes et ses pubs pleins de bruits et de lumière. Au pied des becs de gaz, de petits groupes s’étaient formés pour palabrer sans fin sur les mystères insondables de l’univers ou les effets miraculeux d’une nouvelle pilule.

Tout en observant cette vie autour de moi, je ne pouvais m’empêcher de me demander quelle cause secrète poussait les habitants de Londres à se nuire les uns aux autres, à se faire du mal. Depuis le divorce entre le sommeil et moi, j’avais eu l’occasion de sentir l’ambiance changer dans les rues de la ville, tout comme derrière les portes closes des riches demeures comme des masures. Il soufflait un petit vent chargé de maléfice et de cruauté. En plein jour, quand le soleil brillait, peut-être pouvais-je en rire et l’ignorer, mais au cœur de la nuit, je le sentais m’envelopper. Ce n’était pas la fréquence des crimes qui me troublait. Le meurtre a toujours été indissociable de la vie londonienne. Non, c’était la nature même de ces assassinats, l’intention qu’on devinait en arrière-plan. Oubliés le poison et les étranglements. Voici qu’était venue l’heure de Jack.

Mes pas me menèrent résolument vers le fleuve. Cette déambulation dans Whitechapel n’avait guère été qu’une distraction, une manière peut-être de me tromper moi-même, de me faire croire que je ne me mettrais pas en quête de l’opium ce soir-là et que je marcherais pour me fatiguer. Bien sûr, c’était un mensonge – auquel d’ailleurs je n’avais pas vraiment cru. En demandant au fiacre de me laisser à Whitechapel, je m’étais épargné la gêne d’une course jusqu’à l’enclave de Bluegate Fields, la plus ignoble, celle où se trouvaient les établissements où je pouvais assouvir mon vice. Aucune des fumeries n’était vraiment salubre, mais il était bien difficile de trouver un endroit moins putride que Bluegate. Si quelqu’un venait à découvrir mon nouveau passe-temps et se piquait de former un jugement, les raisons du choix d’une telle destination lui apparaîtraient clairement dans toute leur logique : quitte à déchoir, autant me vautrer dans ce qu’il y a de pire. Pas besoin d’être grand clerc pour parvenir à cette conclusion. Mon espoir était que la honte soit mon alliée, que grâce à elle mes visites encore sporadiques ne deviennent pas une habitude.

Dans ma position, plus d’un n’aurait pas hésité à faire usage de médications. Le laudanum était certainement un moyen plus discret de délasser mon esprit épuisé, mais je craignais que ma volonté ne soit pas aussi ferme qu’espéré si d’aventure je me laissais aller à emprunter ce chemin. Je connaissais plusieurs praticiens pour qui ce breuvage était devenu un besoin quotidien. Je n’avais nulle envie de rejoindre leur nombre. Ma solution me convenait très bien. Lorsque le Chinois ouvrit la porte, et que m’assaillirent l’odeur entêtante et la chaleur du dedans, je n’avais plus qu’un désir : quelques heures d’un abandon béat et absolu.

Contrairement à ce qu’on pouvait lire dans les pages à sensations de journaux tels que Penny Dreadfuls, cette fumerie-ci – faute d’un terme mieux approprié – était relativement propre, le sol balayé. Tout comme moi, la clientèle, composée pour l’essentiel de marins ayant appris à fumer l’opium plutôt que boire l’alcool, d’Asiatiques, mais aussi à l’occasion de petits commerçants, serviteurs et autres mendiants subitement en fonds, n’arrivait jamais avant 22 h 30 ou 23 heures. De ce fait, le vieux tenancier chinois avait toujours quelques heures devant lui pour faire un peu de ménage ou changer les tapis et les couvertures devenus trop élimés. Tout le monde l’appelait « Chi-Chi », et c’était d’ailleurs le nom que je donnais à tous ceux qui occupaient les mêmes fonctions dans les autres établissements qu’il m’arrivait de fréquenter.

Débarrassées de l’agitation frénétique et paillarde des pubs, où hommes et femmes buvaient trop en parlant fort, en quête du moindre prétexte pour laisser libre cours à leur méchanceté, ou bien pour s’abandonner à un moment d’affection feinte entre les bras d’un autre être tout aussi pitoyable, les fumeries d’opium étaient à mes yeux des lieux de calme et de paix. Dans les établissements asiatiques, il régnait une forme de sérénité, un silence omniprésent, à croire que la fumée qui s’échappait des pipes avait la faculté d’absorber le bruit et la colère pour les retenir en suspension dans ses volutes bleutées. Même ceux qui devisaient par petits groupes ne s’attardaient guère sur des sujets tels que la politique, la guerre ou le terrible sort des femmes de Whitechapel. Leurs paroles s’écoulaient doucement au gré des bouffées d’opium, puis ils plongeaient dans le silence de longues minutes, jusqu’à ce que l’un ou l’autre choisisse de le rompre en suivant un nouveau fil.

Dans la faible lumière dispensée par les lampes à huile disséminées çà et là, les visages et les corps formaient des taches aux contours indistincts. Dans le fourneau des pipes, les braises rougeoyantes scintillaient comme des étoiles au firmament. Sous l’emprise du pavot, le temps partait à la dérive. À l’instant même où je m’allongeai sur la natte, l’environnement autour de moi s’abolit, tandis que mon esprit s’en allait flotter vers des temps plus heureux, des paysages d’un vert brillant sous des cieux d’azur parfaitement limpides. La chaleur moite devint celle d’un glorieux soleil d’été. Quelque part cascadait le rire cristallin d’Emily, que j’avais perdue depuis tant d’années. Les yeux mi-clos, je sentis un sourire flotter sur mes lèvres tandis que la brûlante vague familière déferlait dans mes veines. Pourtant, cette nuit-là, qu’il m’était difficile de rester accroché à ces pensées agréables… En longs éclairs chargés de ténèbres, les rues de Whitechapel venaient me hanter, et avec elles une sarabande de gorges tranchées, d’yeux terrifiés, de corps suppliciés, déchiquetés avec rage. La fumée décuplait la puissance des images.

Je me suis retourné sur ma natte, sans doute en marmonnant quelques paroles incohérentes. Mon ouïe captait le bruit soyeux de la lame à l’œuvre, le fracas des discussions dans les pubs de tout l’East End de Londres, exactement comme si mon esprit libéré de mon corps planait au-dessus du quartier, descendant ici et là dans la foule pour observer des visages inconnus empourprés par le gin, dont les bouches contaient sans fin les plus épouvantables détails du massacre des prostituées. Jack avait éventré cinq femmes, et les pauvres étaient à présent taillées en pièces par les commérages, scrutées par les yeux avides et brillants, rendues encore plus vivantes du seul fait qu’elles étaient déjà mortes. Oui, Londres était devenue bien cruelle.

Je n’aspirais qu’à un peu de paix, mais la fumée se liguait contre moi ce soir-là, donnant corps et vigueur aux noires pensées qui déjà m’assaillaient, me repoussant toujours plus loin dans mes peurs et m’obligeant à les contempler. Des vers se glissèrent derrière mes paupières et, soudain, je fus ramené dans le sous-sol du nouveau quartier général de la police, seul cette fois-ci, avec pour unique compagnie l’allumette en train de brûler entre mon pouce et mon index. Je sentais le sol irrégulier sous mes pieds ; le fracas de mon souffle emplissait mes oreilles. Je tournais sur moi-même, avançant et reculant, allant de droite et de gauche, en quête de l’escalier qui me permettrait de remonter. Il faut que je sorte d’ici. Il faut que je regagne la lumière du jour. Quelque chose se mit à bouger dans l’obscurité. Entre mes doigts, la petite flamme de l’allumette était à l’agonie. Je pivotai sur moi-même et lâchai un cri de terreur et de dégoût. Devant moi, le tronc en putréfaction flottait dans les airs. Flottait ? Il y avait encore autre chose derrière le corps… une ombre immense… qui se penchait sur moi. L’allumette s’éteignit.

Je me redressai comme un ressort, arraché à mon effroi par mon propre cri. Fort heureusement, celui-ci n’avait guère été dans la réalité qu’un jappement étranglé – comme souvent les hurlements des rêves. Chi-Chi s’approcha de ma natte, une serviette humide à la main. Je la pris avec gratitude et m’essuyai le visage. J’étais en nage. La tête me tournait, chahutée par les vapeurs opiacées, et mon cœur battait de soulagement. L’hallucination s’était évaporée. Après plusieurs grandes inspirations, je remerciai le vieil homme d’une voix chevrotante. Dans son visage émacié, presque cadavérique, à moitié mangé par sa longue barbe, ses yeux noirs luisaient, semblables à deux grains de raisin. Son expression était exempte de tout jugement. Combien de fois a-t-il vécu cela, au cours de ces longues nuits à veiller sur des âmes perdues ?

Je tirai une nouvelle fois sur la pipe, longuement, puis laissai l’entêtante fumée emporter les ultimes lambeaux de ténèbres de mon esprit. La vision était passée et je me sentais purifié, comme si j’avais purgé ma psyché des souvenirs de la journée. Je me laissai aller sur ma couche et, cette fois-ci, l’opium fut clément avec moi. Pendant une heure ou deux, je me laissai dériver. L’espace d’un moment, je fus même tout près de m’endormir. Puis le martèlement de lourdes bottes sur le plancher à côté de ma tête me tira de ma rêverie.

J’étais si bien perdu dans les méandres de mon esprit qu’il me fallut quelques secondes pour reconnaître où j’étais. Lorsque je renouai enfin avec le réel, la haute silhouette s’était éloignée dans l’allée par laquelle circulaient les Chinois de l’établissement pour préparer une pipe ou venir chercher aimablement un client à court d’argent. Sourcils froncés, je la regardai s’éloigner.

C’était un homme de haute taille, vêtu d’un long manteau noir de toile huilée et coiffé d’un chapeau. Il passait entre les nattes de son pas lourd, s’arrêtant ici et là pour dévisager un fumeur avant de poursuivre son chemin. Tandis qu’il bifurquait sur sa droite vers un marin assoupi, j’aperçus un bras difforme et une main en crochet qu’il tenait plaquée contre lui au niveau de la ceinture. Ses doigts minuscules et recroquevillés évoquaient les serres d’un oiseau.

Malgré la lourdeur de mes membres et la brume qui obscurcissait mon champ de vision, je fis l’effort de me redresser. Allongé sur le côté, en appui sur un coude, j’observai la salle autour de moi. Elle s’était bien remplie pendant mon échappée vers mes confins intérieurs. Les nattes et les divans étaient tous occupés à présent. Un lourd nuage de fumée empêchait de voir le plafond. L’homme déambulait sans hâte entre les rêveurs, scrutant attentivement les fumeurs perdus dans les vapeurs d’opium, exactement comme je l’avais vu faire dans plusieurs autres fumeries au cours des dernières semaines. Le personnage finissait par m’intriguer, tout comme ses étranges manières. S’était-il penché sur moi également, quelques instants plus tôt ? Que cherchait-il ? Et d’ailleurs, existait-il vraiment, ou n’était-il qu’une fantasmagorie produite par la drogue ?

Chi-Chi revint remplir ma pipe. Pendant qu’il s’affairait, je pointai un doigt sur l’inconnu, tout juste visible dans la pénombre.

— Qui est cet homme ? demandai-je. Je crois que je l’ai déjà vu, dans d’autres endroits.

— Il va. Il vient, répondit Chi-Chi en haussant ses frêles épaules. Il regarde.

— Il cherche qui ?

— Il ne dit pas à Chi-Chi.

— Est-ce qu’il fume ?

Les mots se formaient avec difficulté dans ma bouche, comme s’il leur fallait vaincre ma léthargie pour sortir.

— Oui. D’abord, il fume. Après, il regarde.

La silhouette était à présent à l’autre extrémité de la pièce, près de l’escalier menant au sous-sol où les Chinois venaient jouer de l’argent. Les nuits de grande affluence, des nattes supplémentaires y étaient installées.

— Chi-Chi, demandai-je dans un murmure, avez-vous remarqué qu’il les observe d’une façon bien étrange ? Je ne crois pas qu’il regarde leur visage. Plutôt tout autour. Pourquoi, selon vous ? Que peut-il espérer voir ?

Sans répondre, Chi-Chi repartit de son pas traînant, exactement comme s’il n’avait pas entendu mes questions. L’étranger disparut dans l’escalier et je retournai à ma pipe. J’avais encore deux heures devant moi. À 5 heures, il me faudrait rentrer pour me laver et me changer, me préparer pour l’autopsie. J’entendais bien ne pas gaspiller une seconde. Je me rallongeai et m’abîmai dans la contemplation du nuage que mon petit plaisir de la nuit avait formé au-dessus de ma tête. J’avais déjà vu cet homme auparavant – avant ses visites dans les fumeries. Mais où ? Et quand ?
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