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À mon père qui me manque,
Thomas Lux.
Dans l’abîme le plus profond est au-dedans de moi un plus profond abîme qui, large ouvert, menace sans cesse de me dévorer ; auprès de ce gouffre, l’enfer où je souffre semble le ciel.
John Milton
 (traduction de François-René de Chateaubriand)

Qu’est-ce qui rend douces les choses amères ? La faim.
Alcuin, conseiller de Charlemagne.
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Avant

Peyote
Vous avez certainement des idées assez arrêtées sur l’enfer. C’est fou, tout le mal que la lecture de Dante, saupoudrée de quelques milliers d’années de folklore, a pu faire à la réputation de cet endroit. Bon, je ne vais pas vous mentir : l’enfer, c’est l’enfer. Il y a mieux. Imaginez un peu : vous êtes en retard pour le brunch d’anniversaire du copain de votre tante parce que votre réveil était en mode silencieux, alors que vous êtes absolument certain de l’avoir correctement programmé hier soir. Vous dévalez quatre à quatre les escaliers du métro, vous arrivez tout juste à vous faufiler dans la rame, entre une femme qui écoute de la techno comme si elle était en rave et un homme qui lâche un pet chaque fois qu’il éternue. À peine disparues les lumières de la station, le métro s’arrête brusquement avec un grincement de mort et tout s’éteint. La femme vous donne un coup de coude dans le bas-ventre en redémarrant sa playlist, et après un énième éternuement de l’homme, vous sentez sa morve vous chatouiller la joue. À ce moment-là, vous vous rendez compte que vous n’aimez pas particulièrement le copain de votre tante ni votre tante d’ailleurs, et que vous avez horreur des brunchs, et là, il y a neuf chances sur dix pour que vous exclamiez : « Mais quel enfer ! »
Et vous avez raison : c’est ça, l’enfer. Les étages supérieurs, en tout cas. Vos curés et vos grand-mères sont pleins de bonnes intentions – ceux qui ne finissent pas ici, du moins – mais leur boulot, c’est de faire en sorte que vous restiez dans les clous tant que vous êtes sur Terre ; s’ils vous racontaient que l’enfer, c’est un brunch sans fin, vous passeriez votre temps à piller et violer à tout va.
Ici, ce n’est pas la rôtissoire immense que vous imaginez sans doute. C’est de la musique trop forte, de la nourriture trop cuite et des baisers trop baveux. Pas si mal, au fond, hein ? Mais n’oubliez pas : c’est pour toujours. Pour toute l’éternité, je veux dire, pas simplement pour toute une vie ; non, ça, ce sont des broutilles à côté de ce dont je parle. L’enfer, c’est une irritation éternelle. Et vous ne pouvez pas vous représenter ce que c’est vraiment que l’éternité, votre petit cerveau mortel exploserait. Un siècle semble une heure, et ça s’accélère à chaque millénaire qui passe. Avec un temps infini et jamais de répit, tout le monde finit par craquer.
J’étais sur le point de craquer, moi aussi. Mais c’est là que j’ai eu une promotion.


Première partie

1
Peyote
— Pey, réunion de service dans cinq minutes, dit KQ1 en tapant du doigt sur mon bureau.
Je me redressai de mon écran d’un bond. Il était déjà dix heures.
— Oui, j’y serai, merci ! répondis-je.
Elle était déjà au milieu de la rangée. Le bruit de ses phalanges sur les autres bureaux me parvenait comme un écho étouffé. J’attrapai mon carnet et ma trousse, exhumai une vieille boîte de nouilles instantanées du fond de mon tiroir et me rendis à la cuisine.
— Holà, Pey, ça roule ? me salua Trey.
Planté devant le micro-ondes, il regardait son plat surgelé se liquéfier et se reconstituer.
— Très bien, merci, dis-je en décollant l’opercule de mes nouilles.
— Il n’y a plus d’eau chaude.
Un coup d’œil à la machine à café confirma ses dires : HORS SERVICE. Je levai les yeux au ciel. Je remplis mon bol de l’eau la plus chaude que le robinet pouvait offrir et me plaçai derrière Trey pour faire la queue.
— Tu bosses sur qui en ce moment ? Des clients intéressants ? me demanda-t-il en ouvrant le micro-ondes sans attendre le bip.
L’odeur de son plat me frappa en plein visage. Des effluves de brocoli tiède.
— Non, personne qui sorte du lot, annonçai-je.
Mais pour la première fois depuis longtemps, je n’étais pas inquiet. J’étais sur un coup. Un gros coup. Je n’avais simplement aucune intention de lui en parler.
Il resta devant le micro-ondes le temps de touiller son repas, arborant un sourire tout aussi répugnant.
— Oh, c’est dommage, mon pote, vraiment dommage. Tu as entendu que j’ai réussi à avoir Spencer Norwood ? Toute une Série de complétée, dans les règles de l’art !
— Oui, Trey, je suis au courant, c’est super, dis-je en passant devant lui.
J’appuyai sur le bouton « 30 secondes » et sortis une cuillère en plastique du tiroir.
— T’en fais pas, l’ami, ton heure viendra aussi. Ça fait quoi, quelques jours, que t’es là ?
— À peu près, oui.
Le micro-ondes sonna. J’ouvris la porte et découvris mon bol affaissé sur un côté, dégoulinant de soupe. Je tentai de redresser le bout de carton humide, en vain.
— Par ici, les merdeux ! cria KQ depuis la salle de réunion.
— On arrive ! répondis-je.
J’essayai de détacher une feuille d’essuie-tout, mais ne réussis qu’à en arracher un coin.
 
— Bon, allez, tout le monde, entrons dans le vif du sujet. Premièrement, vous constaterez qu’il y a quelques nouvelles têtes parmi nous. On n’en avait ni envie ni besoin, mais les voilà. Par conséquent, vous allez tous devoir bosser plus dur pour prouver ce que vous valez, à supposer que personne ici n’ait particulièrement envie de passer ses journées à nettoyer les broyeurs à viande d’En-Bas.
La femme assise à côté de moi se laissa couler sur sa chaise, comme si elle espérait pouvoir se fondre dans le sol pour se rendre invisible. Je pris une bouteille d’eau et lui en proposai une aussi, mais elle fit non de la tête.
— Deuxièmement, des félicitations sont de rigueur. Trey, bon boulot sur le dossier Norwood ! Après tous ces efforts, tu aurais fini par l’attraper, ta baleine blanche, champion. Une cinquième Série complète !
KQ posa la main sur son épaule et la secoua vigoureusement. Trey rayonnait.
— Merci, patronne.
Un peu de soupe coula du coin tordu de mon bol de nouilles pour former une petite flaque sur le sous-main de la table. Mon déjeuner ressemblait à la bouche d’un vieillard sénile.
— Pey, quels sont les résultats ?
Je sursautai et fis glisser mon carnet devant moi, dans la flaque.
— À vrai dire, de mon côté, c’est une période un peu creuse… commençai-je.
Mon carnet laissait une traînée de soupe derrière lui, comme la bave d’un escargot.
— Qu’est-ce qu’on dit toujours dans ce bureau, Peyote ?
La main de Trey fusa.
— Ce qu’on dit dans quelles circonstances, exactement ?
— Moi, je sais ! cria Trey.
— Monsieur Trip ? insista KQ.
— « Aucune excuse », prononçai-je, les joues brûlantes.
— Je le savais, ajouta Trey.
Je sortis quatre stylos de ma trousse et essayai le cinquième. Pas d’encre.
— Maintenant que nous savons tous que les excuses ne sont pas acceptables, qu’avons-nous à dire pour notre défense ? Nos chiffres sont en baisse. Avec l’essor d’Internet, les gens se tournent vers d’autres solutions pour régler leurs problèmes. Trey, raconte aux petits nouveaux la stratégie que tu as utilisée pour Norwood, dit KQ en posant ses pieds sur la table.
Ses talons aiguilles s’étaient enfoncés dans la terre sur le chemin, ils étaient incrustés de petits brins d’herbe, qui me rappelaient les poils de barbe que j’avais l’habitude de retrouver sous mes ongles après avoir passé des têtes au papier de verre.
Trey se pencha en avant en se frottant les mains. Il faisait toujours tout un cirque quand il s’agissait de réfléchir. Ça lui demandait visiblement un effort considérable.
— Eh bien, ça faisait un moment que je l’avais à l’œil, alors quand le contrat de sa boîte avec les Japonais est tombé à l’eau, j’ai tout de suite su que je le tenais. Vous savez que sa femme venait d’acheter leur cinquième cheval. Et sa fille s’apprêtait à se marier. À Nantucket, excusez du peu.
Tous ricanèrent.
— Donc j’ai opté pour un Incroyable Destin standard, avec de légers ajustements, bien sûr.
KQ enleva un de ses escarpins pour se masser le pied.
— Tout le monde sait ce que c’est qu’un Incroyable Destin ? Il y a intérêt.
La femme assise à côté de moi leva la main, puis la baissa immédiatement.
— Tiens, la petite nouvelle veut avoir son tour !
— Non, je croyais juste que…
— Tu t’appelles comment, P’tite Souris ?
— Moi ? Euh…
— Si tu n’as pas encore de nom, je peux t’en trouver un. Pourquoi pas Sourisotte ? Ou Couinette ?
— Je…
— Vermine-porteuse-de-maladies ?
— Je m’appelle Cal.
Elle s’éclaircit la gorge et se redressa.
— Calamity Ganon, comme dans le jeu vidéo2. Mais tout le monde m’appelle Cal.
— Cal, tu dis ? Bof, je pense que je vais rester sur P’tite Souris. Allez, P’tite Souris, explique-nous en quoi consiste la tactique de l’Incroyable Destin.
Cal posa la main sur son dossier d’orientation, mais ne l’ouvrit pas.
— C’est quand un ou une responsable des ventes utilise des techniques de flatterie et des affirmations positives pour…
— C’est une fellation de l’ego, l’interrompit Trey. On leur raconte qu’ils ne sont pas comme les autres, qu’on les attendait depuis longtemps, qu’ils sont promis à un destin exceptionnel. Les humains adorent ces conneries.
— Tu lui as dit qui tu étais ? Ce qu’il allait te céder précisément ? demanda Cal d’une petite voix aiguë qui risquait bien de confirmer son nouveau surnom.
— Je lui ai simplement tendu la tablette, rétorqua Trey d’un air suffisant.
— De nos jours, tout se fait par informatique, déclarai-je. La cible signe toujours un contrat, mais tout ce qu’elle doit faire, c’est cocher la case « Lu et approuvé, j’accepte les conditions générales » avant de signer. C’est à elle d’aller lire les détails si elle veut.
Je m’adressais principalement à ma flaque de soupe, n’ayant tourné les yeux vers Cal qu’un instant.
— Ce que Norwood n’a pas fait, évidemment, parce que je l’avais fait boire comme un trou. Whisky et léchage de bottes, amigos, la formule marche à tous les coups !
Tout le monde applaudit. Cal rougit, je sentis sur mon épaule la chaleur du sang qui lui montait aux joues.
À la fin de la réunion, mon carnet, trempé de soupe, était toujours vierge.
— Hé. Désolé pour tout à l’heure. KQ peut être vraiment pénible quand elle s’y met. Cal, c’est ça ? dis-je en lui tendant la main.
Elle regarda ma main comme si elle craignait qu’elle la morde. Tout est possible ici.
— Tu vas pas m’appeler « P’tite Souris » ? s’enquit-elle sur un ton méfiant.
— Mon nom à moi, c’est Peyote Trip3, alors je suis mal placé pour juger qui que ce soit, dis-je en riant. Je t’appellerai comme tu veux.
— « Cal », c’est parfait.
Elle me serra la main.
— Alors, comment tu trouves notre merveilleux Département des contrats jusqu’ici ?
Ma question était ironique, mais je vis son regard s’illuminer.
— Oh, c’est génial ! Je suis tellement contente d’être ici. J’étais au Deuxième, avant.
Surpris, je laissai échapper un sifflement.
— Bigre.
Les Contrats étaient au Quatrième Étage, le deuxième en partant du haut. Pour l’enfer, c’était un job de rêve. Mais ici, comme sur Terre, on a tôt fait d’oublier la chance qu’on a.
— En tout cas, t’as dû faire du sacrément bon boulot pour qu’on t’envoie ici.
Elle rougit de nouveau. Après avoir vu autant de corps ouverts que moi, on a du mal à envisager ça comme autre chose qu’un afflux de sang. Son visage avait un aspect sanglant à mes yeux. Tout de même, il n’était pas affreux.
— Pourquoi est-ce que tu as autant de stylos ? interrogea-t-elle en regardant la fermeture Éclair de ma trousse pleine à craquer.
— On ne t’a pas dit ? Ici, il t’en faut au moins quinze. Ce n’était pas pareil au Deuxième ?
— On n’avait pas de stylos.
J’avais oublié que c’était un privilège réservé aux étages supérieurs.
— Oui, bien sûr. Je n’ai plus mis les pieds aux étages du bas depuis un bon moment. Les cinq premiers stylos que tu essaies ne marchent jamais, mais il faut les tester quand même, tu vois l’idée.
— Ça alors ! Merci pour le conseil, dit-elle en lançant son stylo dans la corbeille.
Je me levai et m’arrêtai un instant, me demandant s’il valait mieux que je m’en aille ou que je l’attende. Tandis qu’elle rassemblait ses affaires, je m’attardai un peu et repoussai lentement ma chaise, plus loin que nécessaire. La politesse était rare en enfer ; je pouvais bien filer un coup de main à la petite nouvelle.
Elle voulut prendre son dossier d’orientation, mais il lui tomba des bras.
— Attends, je vais te le porter, proposai-je en ramassant le dossier, que je calai sous mon bras.
— Oh, euh… d’accord, oui. Merci beaucoup.
— Alors, tu l’as mémorisé, ce pavé ?
— On est censés apprendre tout ça par cœur ?
— Pas exactement, répliquai-je en riant. Mais tu auras sans doute de meilleures chances de te débarrasser du sobriquet si tu arrives à répondre aux questions de KQ plus vite.
— Ça fait beaucoup d’un coup, quand même. Les règles, les objectifs, le jargon… c’est très différent du Deuxième.
— Le plus important à retenir, c’est les Catégories. Tu peux passer tout ton temps ici sur des Catégories 1 ou 2, mais tu ne feras jamais de chiffres impressionnants tant que tu ne te concentreras pas sur des 5.
Cal poussa un soupir.
— C’est vrai que les 5 demandent le plus de travail, continuai-je, il n’y a pas photo. Mais si tu veux te faire remarquer, je te conseille d’en suivre un ou deux, au cas où.
— Peut-être que je ferais mieux d’abandonner tout de suite et de me renommer « Vermine-porteuse-de-maladies » pour gagner du temps.
Je sondai mon cerveau en quête d’un mot d’encouragement quand je m’aperçus qu’elle souriait. Un petit sourire seulement, mais c’était un bon début.
— Ce n’est pas le pire nom que je l’ai entendue donner à quelqu’un. C’est assez mignon, dans le genre.
Et c’était reparti pour un nouvel afflux sanguin.
— Merci, Peyote.
Elle s’arrêta devant son box et récupéra son dossier.
— Appelle-moi Pey.
— Merci, Pey.
Elle sourit une fois de plus avant de disparaître derrière la cloison de son box.
 
La première chose que je fis en m’installant à mon bureau fut de regarder où en étaient les Harrison. J’avais déjà quatre générations de Harrison à mon actif. Rien qu’un contrat de plus, et j’aurais mon Spencer Norwood à moi : une Série complète. Et alors tout ce que j’avais fait – et tout ce que j’avais subi – en aurait valu la peine.
J’allumai le moniteur et la maison blanche aux volets noirs apparut sous mes yeux, les vieilles planches de bois de ses murs baignées dans le soleil doux de la fin d’après-midi. Elle était vide pour le moment, mais les Harrison ne tarderaient pas, et j’aimais bien l’impression qu’elle donnait, déserte. Comme si elle les attendait.
Evan l’avait construite avec son père après avoir abandonné le lycée pour rejoindre l’entreprise familiale. Evan avait été mon quatrième Harrison, même si je dois avouer qu’il m’avait pris par surprise. C’était sa sœur criblée de dettes que j’avais dans le collimateur, jusqu’au jour où Evan m’avait appelé, les mains posées à plat sur la table à manger, avec une deuxième tasse de thé déjà servie en face de la sienne. Evan m’avait bien plu, il savait exactement ce qu’il voulait. Son fils, Silas, et sa belle-fille, Lily, me donnaient plus de fil à retordre. Ça arrive parfois quand on suit la même famille sur plusieurs générations. Quelqu’un signe un contrat du genre : je vends mon âme pour que mes enfants ne manquent de rien. Résultat, la famille s’habitue à ce que tout soit parfait et plus personne ne signe de contrat. Mais vous savez ce qui se passe toujours à la génération suivante ? Ce sont eux qui signent les plus gros deals. Ils ont été tellement accoutumés à n’avoir rien à désirer que quand ils s’y mettent, ils y vont corps et âme. Goulûment.
J’avais un bon pressentiment quant à l’aîné des petits-enfants, Sean. Il regardait des trucs bien tordus sur Internet. Ne sous-estimez jamais les hormones des adolescents shootés au porno SM.
La plus jeune, Mickey, était différente. Elle n’était pas irréprochable, bien sûr, elle avait ses petits secrets aussi. Mais en son for intérieur, elle était bien plus calme que Sean, ce qui la rendait d’autant plus intrigante. Elle me rappelait son grand-père. J’avais fait la fête le jour où j’avais fait signer Evan, bien entendu : c’était mon quatrième Harrison. Mais il m’avait laissé une impression bizarre, comme si c’était lui qui m’avait joué un tour plutôt que l’inverse. Je ressentais quelque chose de similaire avec Mickey, et j’aimais ça. Sean était ma solution de repli, Mickey mon premier choix, celui auquel je n’osais pas croire.
C’est là que Ruth est entrée en scène.
Aucun d’entre nous n’était prêt pour Ruth.


1. La plupart des personnages de l’enfer portent des noms qui n’en sont pas. Volontairement, ils n’ont pas été traduits. L’abréviation KQ renvoie à l’agrume asiatique kumquat. Trey échappe à cette règle, il est sans doute trop prévisible et conventionnel pour y avoir droit. (N.d.T.)
2. Personnage du jeu vidéo La Légende de Zelda, aussi connu sous le nom de Great King of Evil (Grand Roi du Mal), démon primitif qui cherche à échapper au sortilège grâce auquel Zelda le retient prisonnier par différentes tentatives de réincarnation. (N.d.T.)
3. Littéralement, Trip à la Mescaline. Le peyotl est un petit cactus d’Amérique centrale d’où est extrait – à l’origine pour des cérémonies religieuses – la mescaline, célèbre pour ses propriétés psychotropes et hallucinogènes. (N.d.T.)
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Lily
— Tu ne seras qu’à quelques heures, dit Gavin.
Il traçait du doigt le contour des sous-vêtements de Lily jusqu’à arriver au fameux tatouage qu’elle s’était fait faire le jour de ses dix-huit ans. Celui qu’elle prétendait regretter, mais qu’elle aimait toujours autant en secret.
— Je pourrais aussi bien être sur une autre planète, dit Lily en enfilant son haut.
La main de Gavin retomba sur le lit. Lily attrapa ses longs cheveux blonds, les délivra de son col et sentit leur poids sur ses épaules. Gavin adorait ses cheveux. Tout le monde les adorait.
— Je pourrais faire le trajet, passer te voir.
Lily prit une grande inspiration pour boutonner son jean. Elle sentait le liquide froid et épais couler dans ses entrailles.
— Non.
Silence de Gavin.
— Gav, tu sais que ce serait une mauvaise idée.
Elle se retourna pour lui faire face. Assis au bord du lit, il serrait sa ceinture. Elle observa ses mains, la façon dont elles se refermaient sur la bande de cuir.
— Six semaines, c’est pas la fin du monde. Et on se reverra avant que je parte, je te le promets. Au moins une fois.
Gavin lâcha sa ceinture et attrapa le poignet de Lily, l’attirant tout entière vers lui.
— On pourrait se donner rendez-vous pas loin, murmura-t-il à son oreille. Il y a forcément des endroits comme ici dans le New Hampshire.
— Tu veux m’emmener dans un motel de passe ?
Le corps de Lily faisait mentir la sévérité dans sa voix.
— Non, pas un motel, un endroit chic, je te le promets, dit-il en déposant un baiser dans son cou. Très chic.
— Ce sont nos vacances en famille.
Gavin soupira et se laissa retomber sur l’oreiller.
— Oui, et aujourd’hui, c’est mardi. Qu’est-ce que ça change ?
Lily l’embrassa en guise de réponse, bien que son haleine sente toujours certainement le sexe et la déshydratation.
— Rien que six semaines et puis je reviens, répondit-elle en prenant son manteau. Tu n’auras même pas le temps de remarquer que je suis partie.
— Je remarque toujours quand tu pars, Lily.
Avant de démarrer la voiture, elle sortit son téléphone. Aucun appel manqué. Elle regarda son reflet dans le rétroviseur : elle avait cet air hagard d’après l’amour, mais rien qu’elle ne puisse masquer avec un peu de gloss et d’enthousiasme. Elle pourrait dire qu’elle était partie se balader après le travail, ou qu’elle avait été témoin d’un accident. Elle fit marche arrière et sortit du parking du motel. Six semaines, rien que six semaines, se dit-elle, et elle monta le volume de la radio pour noyer toutes les pensées suivantes.
— Je suis rentrée ! s’exclama-t-elle en accrochant ses clés à côté de celles de Silas. Chéri ?
— Je suis là !
Lily déposa son sac et son manteau dans l’entrée, puis traversa la maison pour retrouver Silas à la cuisine. Il était penché sur le four, un couteau à la main.
— Bonsoir, chérie, dit-il sans se retourner.
Il parait une pièce de viande, contournant les os avec précaution.
— Les enfants sont là ?
— Sean est dans sa chambre. Il m’a dit qu’il faisait ses devoirs, mais je suis presque sûr qu’il a encore remonté la PlayStation en douce. Je n’ai pas encore eu le temps d’aller le prendre sur le fait. Tu sais combien c’est délicat, l’agneau.
Silas posa un torchon sur son épaule. Lily s’accouda à l’îlot. La cuisine sentait le romarin et la sauce au vin rouge. Lily sentait comme Gavin. Les deux odeurs se mélangeaient.
— Mickey est toujours au camp ?
— Elle devrait rentrer d’une minute à l’autre.
Elle envisagea un instant de s’approcher de Silas et de tremper un doigt dans sa sauce pour goûter, comme elle le faisait avant. De passer la tête sous son bras pour qu’il lui fasse une place et la serre contre lui.
— Tu as trouvé quelqu’un pour garder la maison ? demanda-t-elle plutôt.
— Amanda peut s’en occuper, répondit Silas en saupoudrant son plat d’épices.
— Les six semaines ? C’est long, pour une ado.
— Lil, elle va juste arroser les plantes et récupérer le courrier. Je pense que c’est dans ses cordes.
Il reposa son flacon d’épices et en saisit un autre. Lily balaya la cuisine du regard.
— Il faudra qu’on fasse le ménage avant de partir.
— On a encore deux semaines, dit Silas, ça suffira largement.
La maison familiale des Harrison dans le New Hampshire : Silas y avait passé tous ses étés depuis son enfance, et Lily tous les siens depuis ses seize ans. C’était une vieille bâtisse qui faisait tout un tas de bruits inquiétants la nuit, mais c’était un endroit magnifique. Les enfants l’adoraient.
— Le dîner sera prêt dans une demi-heure. Tu veux aller passer un savon à ton fils en attendant ?
Lily jeta un œil à l’escalier qui menait à la chambre de Sean et secoua la tête.
— Je vais prendre une petite douche d’abord, j’ai été faire un peu d’exercice après le boulot.
Silas se retourna vers elle. Elle fut prise de court. Parfois, dans ses mouvements, Silas ressemblait trait pour trait au garçon dont elle était tombée amoureuse tant d’années auparavant. Quand il était immobile, elle remarquait que la peau autour de ses yeux avait commencé à se plisser, annonçant déjà sa défaite inévitable face à la gravité. Mais quand il se déplaçait, elle ne voyait que ses yeux, des yeux bleu ciel de bébé, d’un bleu si vif qu’on aurait craint qu’ils déteignent sur le reste de son visage. Eux n’avaient pas pris une ride depuis le lycée. Au contraire, ils paraissaient plus clairs encore aujourd’hui à côté de ses cheveux grisonnants.
Lily repensa aux mains de Gavin sur son corps, à la façon dont il l’avait touchée, fiévreusement, comme s’il se noyait et qu’elle était sa bouée de sauvetage.
— Quoi comme exercice ?
Lily sentit son pouls s’accélérer un peu. Un peu seulement. Elle se demandait parfois ce qui serait pire : qu’il la perce à jour, ou non.
— Du tapis de course.
— Tu es superbe.
Il ne s’approcha pas d’elle, mais eut l’air d’en avoir peut-être envie.
— Hé, il faut bien que quelqu’un essaie de réparer les dégâts que m’ont faits nos petits monstres, dit Lily.
Sa main était moite sur la rambarde de l’escalier.
— Vingt-cinq minutes ! annonça Silas en se retournant vers le four.
Lily s’arrêta devant la porte de Sean et tendit l’oreille. Elle entendait les bruits de la console de jeux. Il aurait droit à un bon sermon plus tard, pensa-t-elle. Dès qu’elle aurait fini de rincer les traces de salive sur ses cuisses.


3
Peyote
Le « ding ! » d’une notification m’arracha à ma contemplation de la maison des Harrison. Je basculai sur ma messagerie. C’était une Catégorie 3, ce que je préférais. Je ne faisais pas ce boulot depuis très longtemps, mais déjà assez pour savoir quel genre de personnes me plaisait le plus. Pour l’enfer, je veux dire. Pas humainement.
Je cliquai sur le message, la vidéo se lança.
— Je vous en supplie, disait une jeune fille.
Elle tenait ses mains jointes au-dessus d’une boîte aux lettres. Le reste de la scène se précisa autour d’elle : une rue bordée d’arbres, de grandes maisons avec des fenêtres dans lesquelles se reflétait la lumière tamisée du soleil.
— Je vous en prie, faites que je sois prise, ma mère me tuera sinon. Je vous en prie, Dieu, ou peu importe qui, si vous m’entendez, je ferai tout ce que voulez si vous pouvez juste faire que je sois prise.
Je pris ma tablette et cliquai sur « Confirmer ».
J’allais entrer en scène.
 
Avant de continuer, je suppose qu’il est important que vous sachiez comment le temps fonctionne ici. Des études nous montrant à quel point il s’agit d’un concept compliqué pour vos petits cerveaux rachitiques, nous avons mis au point une métaphore rien que pour vous. Imaginez que l’ensemble de l’existence soit un hall d’immeuble. La Terre telle que vous la connaissez est un mur de boîtes aux lettres, et l’enfer, c’est tout le reste. Pour vous, à l’intérieur des boîtes, le temps s’écoule. Mais pour nous, à l’extérieur, le temps n’existe pas. Nous ne connaissons pas le vieillissement, ni le tic-tac de la mortalité, et ne ressentons donc aucune pression nous incitant à survivre ou à procréer. Certains employés du Quatrième Étage trouvent plus facile de s’accrocher au cadre général établi à la surface et utilisent des mots comme « millénaires » pour décrire le passage du temps. Cela peut en aider une partie à ne pas devenir fous, mais c’est sans importance au bout du compte. On est ici, à faire ce boulot, pour toujours. Et puisqu’il n’y a pas de deuxième mort, on n’a pas le choix !
Vous tous, vous êtes à l’intérieur du temps, et nous à l’extérieur. Compris ?
Quand on reçoit une requête sur notre tablette, le lieu et la date associés s’affichent sur notre écran, et quand on accepte, c’est comme si on ouvrait l’une des boîtes aux lettres. Cela nous permet de nous rendre à l’époque en question, de nous occuper du contrat, puis de revenir de notre côté du mur. La date en elle-même importe peu, je n’y fais plus que rarement attention. Ce système nous permet de conclure des pactes à travers les siècles, nous accorde un accès complet et illimité au gouffre insondable des désirs de l’humanité. La seule période à laquelle nous ne pouvons pas nous rendre est celle où nous avons vécu, afin d’éviter qu’on retourne dans notre propre passé pour nous informer nous-mêmes de notre sort inéluctable, ce qui pourrait réduire considérablement la main-d’œuvre de l’enfer. Mais je ne le remarque pas particulièrement, étant donné que je n’ai aucun souvenir de ma vie, comme tout le monde ici. Cela vaut probablement mieux.
Et donc, cette fille s’inquiétait de ne peut-être pas avoir été prise à l’université, à un moment donné dans le temps, moment pendant lequel je n’avais apparemment pas existé sous ma forme humaine. Après mille milliards de contrats, on ne s’embarrasse plus des détails. Il y a quelques autres infos dans notre dossier d’orientation que vous devriez aussi connaître si vous voulez pouvoir suivre, alors je vous fais un petit résumé, rien que pour cette fois.
Les employés du Département des contrats se voient allouer un certain temps par contrat. Quand on sélectionne une nouvelle cible, le compte à rebours est réinitialisé, mais si on reste trop longtemps à un endroit sans conclure, notre rythme cardiaque (généré artificiellement, à titre indicatif) ralentit jusqu’à la fin du compte à rebours, et là notre corps inanimé est renvoyé en enfer, où nous sommes immédiatement réaffectés En-Bas. C’est pour cela que je guette toujours les différents symptômes : sensation de faiblesse, incapacité à figer le temps de façon fiable, douleurs physiques. Si j’en venais à perdre connaissance, ce serait déjà trop tard.
Tant que nous sommes à la surface, nous avons en effet la capacité de figer le temps (dans une certaine mesure). Cela nous permet de faire une pause et de relire nos notes lorsqu’une négociation patine, ou quand quelques tours de passe-passe sont nécessaires pour impressionner les humains et les inciter à nous faire confiance.
Certaines tablettes peuvent être modifiées pour pouvoir gérer l’arrivée et le départ de plusieurs membres d’une équipe à la fois. Concrètement, cela signifie que si KQ daignait m’accorder une position d’autorité, je pourrais m’entourer d’un ou plusieurs subordonnés en mission, ou les renvoyer directement en enfer s’ils ne contribuaient plus assez au contrat en cours.
Voilà, assez d’explications. Si vous ne comprenez toujours pas comment ça marche, c’est que vous n’avez pas ce qu’il faut pour tenir au Quatrième Étage, et que je suis en train de perdre ma salive.
Je dus rester assis sur le trottoir quelques instants avant de pouvoir tenir debout. La transition est toujours difficile, quand on passe de l’enfer à la Terre, quoique le chemin inverse soit encore pire. L’air est tellement bon sur Terre. Je ne comprendrai jamais pourquoi vous vous obstinez à le pourrir autant. C’est comme si on vous avait servi le plus beau festin du monde, et que vous laissiez neuf milliards de personnes utiliser la table comme leurs toilettes. Par contre, quand le chien des voisins fait ses besoins sur votre pelouse, là, vous piquez une crise.
— Est-ce que je peux t’aider ? demandai-je en m’approchant.
KQ nous faisait travailler nos poses affables lors de chaque réunion du jeudi, mais la fille sursauta quand même en me voyant. Ça ne manquait jamais.
— Qui êtes-vous ?
— Je suis la réponse à tes prières, dis-je.
Ce n’était pas entièrement faux. J’étais une réponse, même si ce n’était pas celle qu’elle attendait.
— Que… comment ?
— Tu disais attendre une grande nouvelle, c’est bien cela ?
— Oui.
J’étais face à elle, de l’autre côté de la boîte aux lettres.
— Eh bien, je ne demande qu’à aider.
— Je… je ne peux pas, bafouilla-t-elle en regardant la porte de sa maison.
— Ne t’en fais pas, ils ne peuvent pas me voir. J’ai tout mis en pause.
Je tendis la main juste au-dessus de son oreille. Elle tressaillit, mais je ne la touchai pas, me contentant de saisir un papillon figé en plein vol. Je le déposai sur l’index de la fille et fis un petit geste du poignet. L’insecte recommença à battre des ailes. Un nouveau mouvement du poignet, et il retomba dans sa main. Ses yeux s’écarquillèrent.
Les humains perdent toutes leurs défenses dès qu’il y a des papillons.
— Alors, que puis-je faire pour toi ?
— Si je ne suis pas acceptée à Stanford, ma mère va me tuer ! dit-elle, les larmes aux yeux. Genre, littéralement me tuer, j’aurai plus le droit de rien faire.
C’est ce que j’aime chez les Catégorie 3 : ils se font une idée vraiment adorable de la mort.
— Je ne sais pas quoi faire, reprit-elle. La lettre devrait être là, mais j’ai trop peur pour ouvrir la boîte.
— Ne t’inquiète pas…
Je marquai une pause pour l’inciter à me dire son nom.
— Katherine.
— Ne t’inquiète pas, Katherine, je suis là pour t’aider.
Je lui décochai un nouveau sourire que j’avais travaillé récemment, mélange de pitié et de lassitude. Lors de ma dernière évaluation, on m’avait indiqué que je paraissais parfois trop enthousiaste, surtout auprès des adolescents, qui étaient l’un de nos publics cibles les plus importants. « Faut les choper tant qu’ils sont encore frais », répétait KQ.
Le nouveau sourire semblait faire ses preuves : je sentais la peur de Katherine laisser place au désir.
— Qu’est-ce que vous pouvez faire ?
— Eh bien, voyons voir ce que nous avons là.
Je posai les mains sur la boîte aux lettres et fermai les yeux. J’avais plusieurs options dans un cas comme celui-ci, mais vu ses complexes évidents, je me disais que je pourrais l’avoir sans trop d’efforts avec le coup du C’est-pas-si-mal, et puis il faisait trop beau pour travailler dur de toute façon. Je m’attardais souvent lors de mes contrats, c’était un autre des reproches qu’on m’avait faits lors de ma dernière évaluation.
— Ah oui, quand même, dis-je en fronçant les sourcils. Tu as de la chance que je sois arrivé.
Elle plaqua immédiatement la main sur sa bouche, laissant tomber le papillon figé dans l’herbe.
— Oh, mon Dieu ! C’est une mauvaise nouvelle, n’est-ce pas ?
— Il y a plein de facs publiques dans le coin, non ? Je parie que ta mère adorerait te garder à la maison encore quelques années. Pense à toutes les conversations que vous allez pouvoir avoir pendant les trajets en voiture !
Katherine fit une grimace. Son nez était couvert de taches de rousseur, comme si une bourrasque avait projeté sur son visage toute la ponctuation d’un livre.
— Écoute, dis-je doucement. Si c’est ce que tu veux vraiment, je peux te faire entrer à Stanford.
— Pour de vrai ? Comment ?
— C’est tout simple, j’ai juste quelque chose à te faire signer, dis-je en sortant ma tablette.
— Qu’est-ce que c’est ?
Le stylet était déjà dans sa main.
— Oh, rien du tout, juste un petit accord basique. Je vais remplir ma part du contrat tout de suite, et puis dans longtemps, très longtemps, quand tu seras vieille et que tu auras accompli tout ce dont ta mère et toi avez jamais rêvé, je reviendrai te voir et je te demanderai un tout petit service.
Évidemment, ce ne serait pas tant un service, plutôt un ordre, et il ne serait pas petit, ce serait toute une éternité. Elle le saurait si elle lisait les conditions générales. Quand les gens disent que se farcir des documents juridiques est un avant-goût de l’enfer, ils sont plus proches de la vérité qu’ils ne l’imaginent.
— Et j’irai à Stanford, vous me le promettez ?
— Oui, et plus encore. Tu veux faire quoi quand tu seras grande ?
— Je veux être vétérinaire.
— D’accord.
— Quoi, juste comme ça ?
— Il faudra que tu t’appliques un peu dans tes études pour que ça n’ait pas l’air louche, mais oui, juste comme ça.
C’était vrai. Elle irait à Stanford, puis à la meilleure école vétérinaire du pays, et elle aurait une vie très réussie. Ici, en tout cas.
Elle fit défiler le document avec le stylet, lisant en diagonale.
— Si tu veux le faire lire à ta mère d’abord, je peux attendre. Je sais qu’il y a beaucoup de mots compliqués là-dedans.
Elle leva les yeux vers sa maison, puis les reposa sur la tablette.
Je la tenais.
Après l’avoir fait signer, je glissai la tablette dans son étui et posai les deux mains sur la boîte aux lettres. Je fermai les yeux et commençai à la secouer lentement jusqu’à atteindre l’attitude d’une ferveur un peu trop dramatique, même pour moi.
— Tu auras tout ce que tu as jamais voulu, promis-je.
Je fis un pas en arrière et claquai des doigts. Le temps reprit son cours autour de nous.
— J’ai été prise ?
Katherine sortit le courrier de la boîte et parcourut les lettres fiévreusement jusqu’à trouver l’enveloppe qu’elle cherchait. Elle la déchira d’un coup sec.
— Oh, mon Dieu, j’ai été prise !
J’entendis une porte s’ouvrir en claquant, et hors de la maison jaillit une femme qui ressemblait à Katherine après plusieurs enfants et autant de liftings.
— J’ai été prise, Maman, j’ai été prise !
Sa mère la rejoignit en courant et lui arracha l’enveloppe des mains. Un instant plus tard, elles s’embrassaient en criant de joie, et je savais que mon travail était accompli, même si je n’étais pas encore tout à fait prêt à quitter cette douce, si douce atmosphère.
— Merci ! entendis-je juste avant d’appuyer sur le bouton.
Je regardai Katherine qui s’était retournée vers moi, mais ne pouvait plus me voir.
— Merci, répéta-t-elle.
— Je t’en prie, dis-je tandis que l’air se troublait comme il le fait toujours avant le retour en l’enfer.
En vérité, je n’étais pas intervenu sur la boîte aux lettres. Le reste de sa vie, oui. L’école vétérinaire, le bon salaire, l’impression de plénitude générale, tout ça, c’était moi. Mais je n’avais pas touché à l’enveloppe.
Les gens devraient vraiment ouvrir leur courrier avant de nous appeler.
 
Ce soir-là, je remplissais les papiers liés au contrat de Katherine quand j’entendis une autre notification sur mon ordinateur. C’était un son plus léger cette fois-ci, plus joyeux.
Un message.
CALAMITY GANON : Alors, on fait des heures sup ?
Je me penchai et vis la lueur d’une autre lampe de bureau allumée dans la salle.
PEYOTE TRIP : La paperasse, c’est soixante-quinze pour cent du boulot.
Toutes les autres lampes étaient éteintes. Il était tard. Je pensai à mon appartement. Je n’avais pas fait la vaisselle depuis si longtemps que j’avais commencé à manger sur d’autres surfaces : des magazines, de vieux bouquins récupérés dans la poubelle. Oui, nous avons une grande collection de livres aux ordures, ici. Ne faites pas semblant d’être surpris.
PEYOTE TRIP : Bientôt fini ? Tu veux prendre un verre ?
J’attendis. Je signai le dernier document et me levai pour le déposer sur le bureau de KQ. Elle serait contente, seulement pas assez pour dire quoi que ce soit à la réunion du lendemain matin. Typique.
Mon ordinateur afficha un nouveau message.
CALAMITY GANON : Oui, ce serait super. Rendez-vous devant l’ascenseur de l’entrée dans cinq minutes ?
Nous allâmes chez Jack. C’était mon endroit préféré parce que c’était l’option calme du Quatrième Étage. À ce qu’il paraît, au Cinquième, il y a deux bars et un resto mexicain en plus, mais chez Jack, il y avait une carte secrète. Figurez-vous qu’en enfer, les bars ne servent que du Jägermeister1. Même si vous aimez ça, quand c’est la seule option, jour après jour, pour se changer les idées après avoir passé la journée à récurer des résidus humains, je vous assure que vous détesterez ça au bout d’un an, à tout casser. Alors Jack avait vu le marché et lancé un petit commerce clandestin, il y avait un moment. Ça coûtait un bras (pas littéralement, même si la blague aurait fait un ravage au Premier) et même en payant, on n’était pas sûr d’avoir quoi que ce soit pour peu qu’il n’aime pas trop notre tête, mais ça valait le coup pour boire quelque chose qui n’ait pas le goût d’un sapin de Noël sur lequel aurait juté le Seigneur Réglisse.
— Alors, tu t’es habituée aux flaques ? dis-je en regardant le pantalon de Cal, trempé jusqu’aux genoux.
Elle rougit en enlevant son manteau.
— Oui, je sais pas trop ce qui s’est passé. J’ai dû mal jauger la profondeur, j’imagine ?
— Non, tu n’y es pour rien, répondis-je avec un grand sourire. Elles sont en mode aléatoire ici, la profondeur change tout le temps. Une fois, juste après mon arrivée au Quatrième, je n’ai pas fait attention en descendant du trottoir et je me suis retrouvé dans l’eau jusqu’aux coudes. Il a fallu trois personnes pour me tirer de là.
Jack jeta un œil dans notre direction, je levai la main pour le saluer.
— Salut, Pey, dit-il en nous glissant un bol de pistaches.
— Jack, je te présente Calamity, notre nouvelle recrue.
Jack lui tendit sa grosse paluche, et Cal la regarda comme elle avait regardé la mienne plus tôt. Mais elle leva les yeux vers moi, sourit et la serra.
— Alors, tu penses que tu finiras aussi snob que ce petit salaud-là au bout de quelques siècles ici ? demanda Jack en me désignant d’un mouvement de tête.
Je me raclai bruyamment la gorge pour marquer mon indignation.
— Ce grand bureau chic, ça te montera à la tête si tu fais pas gaffe, princesse.
— Je… je viens juste d’arriver, bafouilla Cal.
Elle avait perpétuellement l’air de quelqu’un qui vient de faire du bruit dans un musée.
— Tu connais la chanson, Pey, dit Jack en posant sa main ouverte sur le comptoir.
Je sortis mon portefeuille et lui donnai tout le liquide que j’avais. J’étais passé en retirer quelques jours plus tôt, sentant que j’aurais besoin d’une visite chez Jack avant la fin de la semaine. Cal commença à sortir le sien, mais je posai la main sur son bras.
— Je t’invite.
— Oh, je ne peux pas…
— Considère ça comme un cadeau de bienvenue.
— Je vais voir ce que j’ai, déclara Jack avant de s’engouffrer dans l’escalier qui menait au sous-sol.
Cal fixait le bar des yeux.
— Une pistache ? proposai-je en inclinant le bol vers elle.
Elle fit non de la tête. Je regardai la télévision. C’était la vidéo de bienvenue de l’enfer, une fois de plus.
— Écoute, je veux pas faire ma rabat-joie, mais je… je ne touche pas à la drogue.
Je me retournai vers elle et vis qu’elle était sérieusement effrayée. Aucune trace du sang qui lui montait si facilement aux joues.
— Quoi ?
— Ce que tu commandes ici, ça te regarde, je vais pas te juger, mais moi, je ne peux pas… enfin, non merci.
Les petits nouveaux s’accrochaient toujours à leur sens moral, comme si ce genre de choses valait encore quoi que ce soit ici.
— Vous avez de la chance qu’il m’en reste, dit Jack en remontant les marches.
Il se plaqua contre le bar pour se dérober à la vue du reste de la salle, et ouvrit sa chemise à carreaux pour révéler son trésor : deux bouteilles dorées et luisantes.
— Des Miller Lite2, et t’as pas intérêt à te plaindre.
— Jamais de la vie, répondis-je en tenant trois doigts sur mon cœur.
J’avais vu un gamin faire ce geste pendant un contrat une fois, et il avait eu l’air particulièrement sincère.
Jack acquiesça et versa les bières dans deux grands verres dépolis, en en renversant un peu sur les petites serviettes à cocktail en dessous.
— À la vôtre !
Il fit un clin d’œil à Cal et s’en alla à l’autre bout du bar.
— De la bière, dit-elle.
J’entendis son sourire dans sa voix avant de le voir.
— Infusée à l’héroïne, bien sûr, ajoutais-je en faisant courir mon doigt sur le bord du verre.
Je savourai la sensation des gouttelettes de condensation au bout de mes doigts. Vous avez déjà touché une goutte d’eau assez délicatement pour en sentir la surface ? J’adore cette sensation.
Ça me manque, la surface des choses. En dehors du temps, tout finit par se confondre.
— Je plaisante. La direction est bien trop radine pour mettre de l’héroïne dans la bière.
Cal rit. Ça me plaisait.
— Eh bien, je me sens bien penaude, avoua-t-elle en attirant sa bière vers elle pour en admirer la couleur. Ciel, la bière m’avait manqué.
— Je pense que tu dois être la première personne à prononcer le mot « penaude » dans cette salle.
Nous bûmes les premières grandes gorgées en silence. Avant, je trouvais la bière bon marché râpeuse comme du Velcro, mais celle-ci était comme le plus doux des nectars. Comme quoi, tout change.
— Si ce n’est pas indiscret, questionnai-je, t’es ici depuis combien de temps ?
Cal s’essuya la bouche.
— Tu n’es pas obligée de répondre si tu ne veux…
— Non, non, ça va. Je suis arrivée il y a… ça va faire quoi, maintenant ? Quatre millénaires. J’ai passé le début – enfin, seulement le premier millénaire, en fait – En-Bas, et puis petit à petit, j’ai bossé jusqu’à me retrouver au Deuxième, et la semaine dernière, j’ai été transférée aux Contrats.
J’avais déjà entendu des gens parler d’En-Bas comme ça, comme si c’était un étage comme les autres, mais je ne m’attendais pas à ça venant d’elle. Un millénaire En-Bas, ce n’était vraiment pas un début facile, même si c’était relativement court. Je la regardai siroter sa bière les yeux fermés. Je sentais son genou à côté du mien, qui tremblait légèrement sous le bar. Elle avait l’air toute petite, timide. Apeurée. Je me demandai si elle avait toujours été comme ça, ou si c’était à cause d’En-Bas.
— Ah oui, un millénaire En-Bas ? Moi, j’ai commencé au Premier, donc j’ai passé pas mal de temps En-Bas, à bosser à la ligne, alors je sais ce que c’est, je connais très bien. Mais enfin, c’est une autre expérience, évidemment. Est-ce que tu… enfin, comment…
— En tout cas, je suis bien mieux ici !
Elle poussa son verre contre le mien pour les faire tinter, un son joyeux, plein d’espoir.
Je compris le message.
— Alors, qu’est-ce que tu penses de notre superbe département jusqu’ici ?
Je parcourus le bol de pistaches en quête d’autre chose que des coquilles vides. J’envisageai de faire signe à Jack pour lui en demander un autre, mais me ravisai. C’est important de rester en bons termes avec son barman.
— Eh bien… je peux être honnête avec toi ?
Je gobai une coquille de pistache, juste pour sentir le goût du sel. Ou du moins son équivalent infernal, qui se rapproche plus de la peau humaine deux jours après une virée à la plage.
— Bien sûr, dis-je. Je suis ex-trê-me-ment digne de confiance.
Cal éclata de rire.
— Il n’y a pas eu une formation générale « comment paraître digne de confiance » récemment ?
— « Vous serez tellement convaincant que vous commencerez à avoir confiance en vous ! » dis-je en imitant la pose de l’affiche.
— Franchement, je suis toujours un peu sous le choc. Je suis très contente d’être ici, je sais que c’est une chance. Mais je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il a dû y avoir une erreur quelque part, je ne serai jamais au même niveau que vous. Tiens, regarde Trey ! Il est vraiment balèze, je ne pourrais jamais faire des chiffres comme les siens.
— Trey ? dis-je en pouffant, rapidement, mais sans le cacher. Tu pourrais absolument faire mieux que Trey.
— Mais à la réunion d’aujourd’hui, il a eu une Série complète ! Et je sais que pour sa dernière Série, il avait reçu un accès mémoire, pas vrai ? C’est quasiment inédit, d’avoir tellement de Séries complètes qu’on t’autorise à aller fouiller dans les souvenirs des gens, non ?
Je fis craquer ma nuque.
— Ouais, il a eu un accès mémoire. J’étais là quand KQ le lui a décerné en grande pompe, elle avait tout un cérémonial de sa quatrième Série. Mais ce n’est pas si rare, pas du tout. C’est pas arrivé depuis un moment, certes, mais ça arrive assez souvent.
— Il m’a l’air de travailler sacrément dur, en tout cas.
— Trey n’a jamais bossé dur de sa vie, il sait même pas à quoi ça ressemblerait. C’est un vautour des tavernes.
— Un quoi ?
— Un vautour. Il traîne dans les bars et il fait signer des contrats aux ivrognes à deux heures du mat. Si c’est ça, bosser dur, moi, j’y vais sans hésiter.
— Eh bien, tant qu’on parle franchement, c’est vrai qu’il a un peu l’air…
— D’un trouduc de première ? complétai-je.
Cal éclata de rire, bien plus fort que nous n’avions parlé jusque-là, un grand rire qui me fit penser à une rivière asséchée, juste après la pluie. À un torrent cascadant librement, comme ce devrait toujours être le cas.
Nous finîmes nos bières en discutant entre chaque gorgée, sans vraiment dire quoi que ce soit. Ça faisait un moment que je n’avais pas partagé une bière avec quelqu’un ; j’évitais de me faire des amis en enfer. Mais c’était agréable, d’être là avec elle.
— Aïe, j’ai pas vu l’heure tourner ! s’exclama Cal quand nous sortîmes.
Cette phrase à elle seule m’indiqua qu’elle avait passé un bon moment. Le ciel ne change pas en enfer comme il le fait pour vous. Notre ciel à nous est à jamais pris dans un brouillard gris, assez épais pour donner l’impression de déranger un monde endormi, et en même temps assez lumineux pour qu’on doive toujours plisser les yeux. Il n’y a aucune différence entre la fin d’une journée et le début d’une autre. Quand Cal avait dit qu’elle n’avait pas vu l’heure tourner, elle ne voulait pas dire que nous avions été tellement captivés que le monde avait continué de tourner autour de nous sans que nous nous en apercevions ; non, elle voulait dire que notre temps ensemble avait passé vite. Vous pourriez croire que c’est la même chose, mais il y a une différence entre trouver quelque chose si prenant qu’on en oublie le tic-tac de la mortalité, ne serait-ce que pour un instant, et être agréablement surpris de constater que la ration quotidienne de temps a été moins pourrie que d’habitude. On se serait contenté de la bouillie habituelle, mais ça, c’était tout simplement… mieux.
C’est le plus beau compliment qu’on puisse recevoir ici.
— Écoute, je voulais te dire merci pour ce soir. La transition a été un peu bizarre, et c’est sympa de savoir que j’ai un… enfin, c’est sympa de voir un visage amical ici.
— Mon visage amical est à ta disposition quand tu veux, répondis-je.
Je sentais la bière me dorer de l’intérieur comme un toast, et ses mots se combinèrent à cette sensation de chaleur pour me donner envie de faire quelque chose de fou : la prendre dans mes bras. Je faillis le faire, en plus. Il s’en fallut vraiment de peu, mais elle commença à s’éloigner avant que je me souvienne de comment ça marchait au juste, comment on était censé passer les bras autour de quelqu’un. Qu’est-ce que j’aurais fait de mes mains ? Que serait-il arrivé si une partie de ses cheveux s’était retrouvée dans ma bouche ? Au bout du compte, l’étiquette l’emporta sur l’envie, et je la regardai s’en aller.
Les premiers humains s’étreignaient-ils dans leurs grottes ? Je retournai à l’intérieur du bar et passai le reste de la soirée à y penser. Qui avait été la première personne à chercher du réconfort auprès d’une autre ? Cela avait-il marché ?
Et si non, qui avait pu avoir assez de courage pour réessayer ?


1. Liqueur allemande à base de plantes aromatiques et médicinales. Elle était aussi connue en Allemagne comme le Göring-Schnapps, en référence au titre de Reichsjägermeister que se donnait Hermann Göring, ce qui explique son monopole infernal sans doute bien mieux que son goût à peu près imbuvable et sa présence appuyée dans la série américaine Friends. (N.d.T.)
2. Bière blonde américaine légère. (N.d.T.)
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