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LUI (voix intérieure) : Elle est nouvelle, c'est la première fois que je la vois, celle-ci. Elle se penche pour laver sous le lit. 

ELLE (voix intérieure) : Toujours, toujours, toujours la même chose ; c'est pénible à la longue, cette serpillière qui se décroche, ah quelle merde ! 

Je vois son gros cul qui gonfle sa blouse bleue. 

Ouf, je l'ai récupérée. 

Elle va encore secouer le lit, comme l'autre gourde d'avant. Ça n'a pas manqué, un coup de cul dans le lit. 

Faudra que j'en parle au délégué du CHS, ça devient éreintant à force. 

Elle se redresse, je crois qu'elle m'a regardé ; avec tous mes tuyaux, je dois offrir un drôle de spectacle. Rire de moi-même quand je vais crever, quel luxe ! Cette putain de douleur va m'achever. Ce sera pas trop tôt. 

Sale mine le gars, m'est avis qu'il va passer dans peu de temps. Accroche-toi petit, pas tout de suite, pas encore. 

Elle me reluque maintenant. Vieille ou jeune ? à vue de nez, je dirai qu'elle a une quarantaine bien tassée, elle pose son balai. 

« Julien Bercal », entrée 05/06, le jour de l'accident. 

Mais qu'est-ce qu'elle me veut, elle lit l'écriteau accroché au pied du lit, c'est pas une soignante, qu'est-ce ça peut lui foutre. Elle me regarde encore. 

Y n'ont pas figure humaine avec tous ces appareillages, feraient mieux de partir avec une bonne piqûre, à quoi ça sert de s'entêter, ils savent tous qu'il est foutu. Feraient mieux d'augmenter ma paye plutôt que de foutre tout le fric dans ce barnum qui ne va pas le guérir, ce pauvre type ! Mais celui-ci, il faut me le prolonger !

C'est ça, c'est ça, reprends ta serpillière, tu pourrais passer un petit coup de plumeau pendant que tu y es. Je crois bien qu'elle m'adresse la parole. 

« Vous n'avez besoin de rien? » Je lui dis ça, machinalement, comme aux autres avant de sortir de leur chambre, histoire d'être humaine comme l'exigent les cadres ; c'est l'objectif de la direction de l'établissement. Ils m'ont collée d'office avec les collègues du bloc en stage « Humanisation ». 

J'ai bien entendu ! Pourtant, elle sait que je ne peux pas répondre. Elle le sait, et pourtant elle a posé sa question. Je vois ses yeux. Il y a si longtemps que je n'avais pas vu des yeux d'aussi près. 

«  Accident de moto ? » 

Je cligne des deux yeux. 

« Si vous saviez combien on en voit dans le service. Accident, tout seul ? »

Je ne cligne pas. Ses yeux sont noirs, des petites rides aux coins qui se plissent quand elle ferme la bouche comme si elle se retenait d'en dire davantage. 

« Je m'en vais, mais je reviens, faut pas vous fatiguer, ma journée n'est pas finie. » 

Elle va me tenir le crachoir encore longtemps ? Je cligne, je cligne.

 « Je reviens tout à l'heure pour les vitres intérieures et le cabinet de toilettes. Alors à tout à l'heure. » 

Elle force sa voix comme si j'étais sourd. Je cligne. Elle sort. Seul, tout seul, avec mes tubulures, les appareils qui bipent, les écrans qui clignotent, un condensé d'enfer sur terre. Délivrez-moi de toute cette merde. La nuit va être longue.

 

« Je vous avais promis de revenir. » 

La voici qui rapplique la bleue, la même, la maladroite qui bouscule mon lit. 

« C'est un simple toilettage des vitres, pour que vous voyiez le paysage. » 

Elle se fout de ma gueule en plus, maintenant, elle grimpe sur le petit escabeau qu'elle tenait à la main. Elle frotte, elle agite son derrière, ses mollets, je vois ses mollets. Elle se retourne. 

« Vous avez le droit de regarder mais pas de toucher. » 

La blague classique, comme si j'avais envie en ce moment de glisser ma main sous sa blouse. Mon fantasme en ce moment, c'est d'être débarrassé de cette quincaillerie qui m'entrave. Je crois qu'elle se tortille plus que ne l'exige le nettoyage, c'est une impression. 

« Ça me met en nage. » 

Elle descend de son perchoir, essuie son front d'un revers de manche, j'entrevois des poils sous son aisselle de femelle. C'est ma première sensation depuis ma sortie du coma.
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