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— Yasha ! Il n’y a plus d’eau. Va au puits !

J’entends encore ma mère m’appeler. C’est étrange de m’imaginer dans la peau d’un adolescent de quatorze ans, enfant unique, vivant dans un village situé à six cents kilomètres de Moscou. Je me vois, mince et sec, les cheveux blonds, des yeux bleus toujours un peu étonnés. Tout le monde dit que je suis petit pour mon âge et que je devrais manger davantage de protéines. Comme si on pouvait disposer à volonté de viande fraîche ou de poisson ! Je n’ai pas encore passé de nombreuses heures à m’entraîner et mes muscles sont frêles. Je suis vautré dans le salon, devant l’unique télévision de la maison. C’est un poste énorme et laid, dont l’image est souvent vacillante. Le nombre de chaînes est limité. Pour aggraver les choses, les pannes d’électricité sont fréquentes et on a de fortes chances, au beau milieu d’un film intéressant ou d’un programme d’informations, de se retrouver dans le noir. Mais chaque fois que je le peux, j’essaie de regarder un documentaire. Ça me passionne. C’est mon unique fenêtre sur le monde extérieur.

C’est de la Russie que je parle, une dizaine d’années avant la fin du xxe siècle. Ce n’est pas si vieux, pourtant le pays que je décris n’existe déjà plus. Les changements survenus dans les grandes villes se sont transformés en un tsunami qui a submergé le pays entier, même s’ils ont mis un peu plus de temps à atteindre le village où j’ai grandi. Les maisons n’avaient pas l’eau courante, c’est pourquoi, trois fois par jour, je devais me rendre au puits avec un harnais de cuir sur les épaules et deux seaux en métal au bout des bras. Je parlais comme un paysan et j’ai sans doute souvent eu l’air d’en être un, avec ma large chemise sans col et mon gilet sans manches. Mais je possédais un jean américain, qu’un parent m’avait envoyé de Moscou, et je me souviens que tous les regards se tournaient vers moi lorsque je le portais. Un jean ! On aurait cru un objet venu d’une planète lointaine. Mon prénom était Yasha, pas Yassen. Je suis devenu Yassen par accident.

Pour expliquer ce qui m’est arrivé, je dois commencer par Estrov. Personne ne prononce plus ce nom. Le village ne figure même plus sur la carte. Selon les autorités russes, il n’a jamais existé. Pourtant je me le rappelle bien. Une bourgade d’environ quatre-vingts maisons de bois entourées de champs, avec une église, une épicerie, un poste de police, des bains publics et une rivière d’un bleu éclatant en été mais gelée une grande partie de l’année. La route unique servait peu tant les voitures étaient rares. Notre voisin, M. Vladimov, avait un tracteur qui passait devant chez nous avec un grondement de tonnerre en soufflant une fumée grasse et noire, mais j’étais davantage habitué à me réveiller au son des sabots des chevaux. Le village était coincé entre une forêt très dense au nord, et des collines au sud et à l’ouest, si bien que le panorama ne changeait jamais vraiment. Parfois, quand des avions nous survolaient, je songeais à leurs passagers, là-haut, en partance pour l’autre côté du monde. Si je travaillais dans le jardin, je me figeais pour les observer, avec leurs ailes scintillantes et le soleil dardant sur leur peau de métal, jusqu’à ce qu’ils aient disparu, ne laissant derrière eux que l’écho de leurs moteurs. Les avions me rappelaient qui j’étais et ce que j’étais. Mon univers se réduisait à Estrov et je n’avais pas besoin d’un aéroplane pour me transporter d’un bout du village à l’autre.

La maison familiale était petite et simple, faite de planches de bois peint, avec des volets aux fenêtres et, sur le toit, une girouette qui couinait toute la nuit par grand vent. Elle se trouvait près de l’église, à l’écart de la rue principale bordée de maisons identiques. Des fleurs et des ronces poussaient au pied des murs et rampaient lentement vers le toit. Il n’y avait que quatre pièces. Mes parents dormaient à l’étage. Moi, à l’arrière, mais je devais partager ma chambre avec quiconque passait la nuit chez nous. Ma grand-mère occupait la chambre voisine de la mienne, mais elle préférait dormir dans une sorte d’alcôve, au-dessus du fourneau de la cuisine. C’était une femme minuscule au teint très sombre et, quand j’étais petit, j’imaginais que sa peau avait été cuite par les flammes.

À Estrov, il n’y avait pas de gare. Ce n’était pas un village assez important. Il n’y avait pas non plus de service de bus ni aucun transport d’aucune sorte. J’allais à l’école dans un bourg voisin, qui était un peu plus grand qu’Estrov et aimait se considérer comme une ville. C’était à trois kilomètres, au bout d’une route de terre, poussiéreuse et grêlée de trous en été, boueuse et enneigée en hiver. La bourgade s’appelait Rosna. J’y allais chaque jour, par n’importe quel temps, et j’étais battu si j’arrivais en retard. Mon école était une grosse bâtisse carrée en briques, à trois niveaux. Toutes les classes avaient la même taille. L’établissement accueillait environ cinq cents élèves, filles et garçons mélangés. Certains y venaient par le train ; ils se déversaient sur le quai les yeux encore tout ensommeillés. Car Rosna possédait une gare. Les habitants en étaient si fiers que, les jours de fête, ils la décoraient de fleurs. Pourtant c’était une vilaine baraque déglinguée, où neuf trains sur dix ne prenaient même pas la peine de s’arrêter.

Les élèves étaient très élégants. Les filles portaient une robe noire avec un tablier vert, et leurs cheveux noués avec un ruban. Nous, les garçons, avions l’air de petits soldats, avec notre uniforme gris et un foulard rouge autour du cou. Si nous avions de bonnes notes, on nous remettait un badge avec un slogan. « Travail actif », « Chef de classe », ce genre de choses. Je ne me souviens pas beaucoup de ce que j’ai appris à l’école. Qui s’en souvient ? L’histoire était une matière importante. L’histoire de la Russie, bien sûr. Nous apprenions par cœur des poèmes que nous récitions debout à côté de notre pupitre. Nous avions aussi des cours de maths et de sciences. La plupart des professeurs étaient des femmes mais le principal était un homme : Lavrov. D’un caractère colérique, petit et large d’épaules, il avait de longs bras qui lui permettaient d’empoigner un élève par le cou et de l’épingler contre le mur.

— Tu travailles mal, Léo Tretyakov ! tonnait-il. J’en ai assez de toi. Ressaisis-toi, ou fiche le camp d’ici !

Lavrov terrorisait même les professeurs. Mais, au fond, c’était un brave homme. En Russie, on nous apprenait à respecter nos professeurs, et il ne m’est jamais venu à l’esprit que ses fureurs titanesques étaient anormales.

J’étais heureux à l’école et j’obtenais de bons résultats. Nous avions un système à base d’étoiles. Toutes les deux semaines, les professeurs nous donnaient une note. J’étais toujours un élève « cinq étoiles », un pyatiorka. Mes matières fortes étaient la physique et les maths, considérées comme majeures par les autorités russes. On ne nous laissait pas oublier que Youri Gagarine avait été le premier homme envoyé dans l’espace. Une photographie de lui trônait dans l’entrée principale et chacun était supposé le saluer au passage. J’étais bon en sport, et je me souviens que les filles de ma classe m’acclamaient quand je marquais un but. À l’époque, les filles ne m’intéressaient pas beaucoup. J’étais content de bavarder avec elles, mais je n’aimais pas spécialement traîner en leur compagnie après l’école. Mon meilleur ami était Léo, dont je viens de parler. Nous étions inséparables.

Léo Tretyakov était petit, maigre, avec des oreilles décollées, des taches de rousseur et des cheveux roux. Il riait en se déclarant le garçon le plus laid du district, et j’avais du mal à le contredire. De plus, il n’était pas très brillant. C’était un dvoyka, un élève « deux étoiles », et il était en conflit permanent avec les professeurs. Ils ont fini par renoncer à le punir parce que ça ne changeait absolument rien et qu’il continuait de rêvasser au fond de la classe. Pourtant, c’était la star de notre NVP, la classe d’entraînement militaire, que nous suivions tout au long de notre scolarité. Excellent tireur, Léo était capable de démonter un fusil-mitrailleur AK-47 en douze secondes, et de le remonter en quinze. Deux fois par an, nous participions à des jeux militaires, et quand il fallait concourir contre d’autres écoles, en utilisant une carte et une boussole pour trouver notre chemin dans la forêt, c’était toujours Léo qui nous menait et nous faisait gagner.

J’aimais Léo parce qu’il n’avait peur de rien et qu’il me faisait rire. Nous ne nous quittions pas. Nous mangions notre sandwich dans la cour, en le faisant glisser avec une gorgée de vodka qu’il avait volée chez lui et apportée à l’école dans un des vieux flacons de parfum de sa mère. Nous fumions des cigarettes dans le bois proche du bâtiment principal, en toussant horriblement parce que le tabac était âcre. Les toilettes de l’école n’avaient pas de cloisons et nous nous asseyions souvent côte à côte pour faire ce que nous avions à faire ; cela peut paraître dégoûtant mais c’était ainsi. Chaque élève devait apporter son papier hygiénique, mais Léo oubliait toujours le sien et je le voyais honteusement arracher les pages de son cahier d’exercices. C’est ainsi qu’il perdait ses devoirs. Mais les devoirs de Léo – il était le premier à l’admettre – ne méritaient probablement pas mieux.

La période la plus agréable était l’été. Nous faisions d’interminables balades à bicyclette sur les routes de la région, dévalant les pentes à toute vitesse avant de rétropédaler furieusement pour ralentir, car c’était le seul moyen de s’arrêter. Tout le monde possédait le même modèle de bicyclette : de véritables engins de mort, sans suspensions, sans lumières et sans freins. Nous roulions sans but précis, et c’était ça le plus amusant. Nous inventions un monde peuplé de loups et de vampires, de fantômes et de guerriers cosaques, au milieu desquels on se pourchassait. À notre retour au village, nous allions nager dans la rivière, malgré les parasites qui grouillaient dans l’eau et pouvaient nous rendre malades. Léo et moi allions toujours ensemble aux bains publics, où l’on se fouettait mutuellement avec des feuilles de bouleau dans la salle de sauna car c’était censé être bénéfique pour la circulation.

Les parents de Léo travaillaient dans la même usine que les miens, mais mon père, qui avait autrefois étudié à l’université de Moscou, était supérieur en grade. L’usine employait environ deux cents personnes, que des cars allaient chercher à Estrov, Rosna et d’autres bourgades. Je dois dire que cette usine était pour moi une source constante de perplexité. Pourquoi l’avait-on bâtie au milieu de nulle part ? Pourquoi ne la voyait-on pas ? Une clôture de barbelés l’entourait et une milice armée en gardait l’entrée. Ça n’avait aucun sens. On n’y produisait que des pesticides et divers engrais agricoles. Mais dès que j’interrogeais mes parents, ils changeaient de sujet. Le père de Léo était en charge des transports et responsable des autocars. Mon père à moi était chimiste. Ma mère travaillait comme secrétaire à la direction. C’était à peu près tout ce que je savais.

En fin d’après-midi, l’été, Léo et moi avions l’habitude de nous asseoir au bord de la rivière pour discuter de notre avenir. Tout le monde voulait quitter Estrov. En dehors du travail, il n’y avait rien à y faire, et la moitié des habitants étaient ivres en permanence. Je n’invente rien. Pendant les mois d’hiver, l’épicerie du village n’avait pas le droit d’ouvrir avant dix heures du matin, sinon les gens s’y précipitaient dès le lever du jour pour acheter leur vodka. En décembre et en janvier, il n’était pas rare de voir des fermiers du coin étendus par terre, à demi recouverts de neige et probablement à demi morts après avoir avalé une bouteille entière. Nous étions les laissés-pour-compte d’un monde en pleine mutation. Pourquoi mes parents avaient choisi de venir ici était pour moi un autre mystère.

Léo se moquait d’aller un jour travailler à l’usine, comme tout le monde, mais j’avais d’autres ambitions. Pour des raisons que je ne saurais expliquer, je m’étais toujours considéré comme différent des autres. Peut-être parce que mon père avait autrefois été professeur dans une grande université et qu’il savait ce qu’était la vie en dehors d’un village. En tout cas, quand je voyais les avions disparaître au loin, je me racontais qu’ils essayaient de me dire quelque chose. Que je pourrais, moi aussi, être à bord de l’un d’eux. Qu’il existait une vie en dehors d’Estrov, et que je pourrais la découvrir un jour.

Je ne l’avais avoué à personne d’autre que Léo, mais je rêvais de devenir pilote d’hélicoptère. J’avais vu une émission à la télévision qui avait enflammé mon imagination. Je dévorais tout ce qui traitait des hélicoptères. J’empruntais des livres à la bibliothèque de l’école, je découpais les articles dans les magazines. À treize ans, je connaissais les noms de toutes les pièces d’un appareil. Je savais comment l’hélicoptère, pour voler, utilise les forces contraires. La seule chose que j’ignorais, c’était ce qu’on ressent quand on est assis dedans.

— Tu crois que tu partiras d’ici, un jour ? m’a demandé Léo un soir, alors que nous fumions une cigarette allongés dans les hautes herbes. Que tu vivras dans une ville, et que tu auras ton propre appartement et une voiture ?

— Comment veux-tu que j’y arrive ?

— Tu es intelligent. Tu peux aller à Moscou. Apprendre à piloter.

J’ai secoué la tête. Léo était mon meilleur ami. Malgré mes désirs secrets, je ne parlais jamais de la possibilité de notre séparation.

— De toute façon, mes parents ne me laisseraient sûrement pas partir. Et puis, pourquoi je voudrais m’en aller ? C’est chez moi, ici.

— Estrov est un trou.

— Mais non.

Je regardais la rivière, l’eau vive qui roulait sur les rochers, les bois alentour, la piste boueuse qui traversait le village. Au loin, on apercevait la flèche de Saint-Nicholas. Le village n’avait pas de prêtre attitré. L’église était fermée, mais son ombre s’étirait presque jusqu’à notre porte et elle faisait partie de mon enfance. Léo avait peut-être raison. Ce n’était pas grand. Mais c’était chez moi.

— Je suis heureux, ici, Léo. Et ce n’est pas si mal.

À cet instant, j’étais sincère. Je me souviens de mes paroles. Je sens encore l’odeur de la fumée venant d’un feu, quelque part, de l’autre côté du village. J’entends le bruit de la rivière. Je vois Léo, un brin d’herbe entre les doigts, nos bicyclettes couchées l’une sur l’autre. Quelques volutes de nuages flottent paresseusement dans le ciel. Soudain, un poisson fend la surface de l’eau et j’aperçois ses écailles argentées qui scintillent sous le soleil. C’est un doux après-midi de début octobre. Dans vingt-quatre heures, tout aura changé. Estrov n’existera plus.

Quand je suis rentré, ce soir-là, ma mère préparait déjà le dîner. La nourriture était un sujet de conversation permanent dans notre village parce que nous en manquions. Chaque famille cultivait des légumes. Nous avions de la chance : outre le potager, nous possédions une douzaine de poules, toutes bonnes pondeuses, qui nous donnaient de beaux œufs (sauf quand nos voisins venaient subrepticement nous les voler). Ma mère préparait une jardinière de légumes, avec des pommes de terre, des navets, et des tomates en conserve arrivées la semaine précédente à l’épicerie et vendues en moins d’une heure. C’était le même menu que la veille. Elle servait cela avec des tranches de pain noir et, bien sûr, des petits verres de vodka. Je buvais de la vodka depuis l’âge de neuf ans.

Ma mère était une femme mince aux yeux d’un bleu lumineux, dont les cheveux avaient sans doute été aussi blonds que les miens mais qui grisonnaient maintenant, bien qu’elle n’eût pas quarante ans. Elle les portait tirés en arrière, ce qui laissait entrevoir la courbe de sa nuque. Elle était toujours ravie de m’avoir près d’elle et prenait systématiquement mon parti. Par exemple, le jour où la police avait failli nous arrêter parce que nous avions fait exploser des pétards devant le commissariat. Léo et moi nous étions levés à l’aube et avions creusé des trous dans le sol, que nous avions remplis de punaises en métal et de poudre inflammable prélevée sur près de cinq cents allumettes. Ensuite nous étions allés nous cacher derrière le mur de l’église pour assister au spectacle. Il nous avait fallu attendre deux heures avant que la première voiture de police roule sur notre objet piégé et le fasse exploser. Il y avait eu un gros boum. Le pneu avant était en lambeaux et la voiture, incontrôlable, avait fini sa course dans un buisson. Nous avions cru en mourir de rire, mais j’étais moins joyeux en découvrant le chef de la police Yelchin qui m’attendait devant la porte de chez moi. Il m’a demandé d’où je venais et, quand j’ai répondu que j’étais allé faire une course pour ma mère, celle-ci m’a soutenu alors qu’elle savait parfaitement que je mentais. Ensuite, elle m’a grondé, mais je savais qu’elle était secrètement amusée.

À la maison, c’étaient surtout ma mère et ma grand-mère qui parlaient. Mon père était un homme réfléchi, qui avait tout à fait l’air du savant qu’il était, avec ses cheveux grisonnants, son visage sérieux et ses lunettes. Il vivait à Estrov mais son cœur était resté à Moscou. Il gardait tous ses vieux livres autour de lui et, lorsque du courrier lui parvenait de la ville, il disparaissait pour le lire et conservait un air absent et lointain pendant tout le dîner. Pourquoi ne lui ai-je pas posé plus de questions ? Je me le demande aujourd’hui, mais je suppose que personne ne le fait. Quand on est jeune, on accepte ses parents tels qu’ils sont et on croit les histoires qu’ils racontent.

Pendant le repas du soir, la conversation était toujours un peu difficile car mes parents n’aimaient pas parler de leur travail à l’usine. Et ma journée à l’école ne présentait pas grand intérêt. Quant à ma grand-mère, elle était restée bloquée dans le passé, une vingtaine d’années plus tôt, et rien de ce qu’elle disait n’avait de lien avec la réalité. Or, ce soir-là, ce fut différent. Il y avait eu un accident : un feu s’était déclaré à l’usine. Rien de grave, mais mon père était inquiet et, pour une fois, ils en ont discuté ouvertement.

— C’est à cause des nouveaux investisseurs. Seul l’argent les intéresse. Ils veulent augmenter la production sans penser à la sécurité. Aujourd’hui, ce n’était que le secteur du générateur. Mais imagine que le feu ait atteint l’un des laboratoires ?

— Tu devrais leur parler, a dit ma mère.

— Ils ne m’écouteront pas. Ils tirent les ficelles depuis Moscou et n’ont aucune idée de ce qui se passe.

Il a avalé d’un trait sa vodka.

— Voilà la nouvelle Russie, Eva. Nous serons tous balayés mais, du moment qu’ils touchent leurs bénéfices, ils s’en fichent totalement.

Les paroles de mon père m’ont paru absurdes. Il ne pouvait y avoir de réel danger, pas ici, pas à Estrov. Comment la fabrication de pesticides et d’engrais pouvait-elle causer des dégâts ?

D’ailleurs, ma mère semblait d’accord.

— Tu t’inquiètes trop, a-t-elle dit.

— Nous n’aurions jamais dû accepter ça. Nous n’aurions jamais dû y prendre part.

Mon père a rempli de nouveau son verre. Il buvait nettement moins que la plupart des gens mais, comme pour eux, la vodka lui servait à fermer les volets entre lui et le reste du monde.

— Le plus tôt nous partirons, le mieux ce sera, a-t-il ajouté. Nous sommes restés déjà trop longtemps.

— Les cygnes sont revenus, a alors déclaré ma grand-mère. Ils sont si beaux en cette saison.

Il n’y avait pas de cygnes au village. À ma connaissance, il n’y en avait jamais eu.

— On va vraiment partir ? ai-je demandé. Est-ce qu’on ira vivre à Moscou ?

Ma mère a posé sa main sur la mienne.

— Un jour peut-être, Yasha. Et tu iras à l’université, comme ton papa. Mais d’abord tu dois travailler dur.

Le lendemain était un dimanche et je n’avais pas cours. L’usine ne fermait jamais et mes parents étaient de permanence pour le week-end. Ils travaillaient jusqu’à seize heures et m’avaient demandé de préparer le repas de ma grand-mère. Léo est passé après le petit déjeuner, mais nous avions des tonnes de devoirs et nous sommes convenus de nous retrouver à la rivière vers dix-huit heures, et peut-être d’aller jouer au ballon avec d’autres garçons. Juste avant midi, j’étais allongé sur mon lit et je m’efforçais d’arriver au bout d’un chapitre de Crime et Châtiment, ce chef-d’œuvre de la littérature russe que nous étions tous censés lire. Ainsi que Léo me l’avait fait remarquer, aucun de nous ne savait quel crime avait été commis, mais la lecture du livre était vraiment un châtiment. L’histoire commence par un meurtre, ensuite il ne se passe rien, et il faut tenir pendant six cents pages.

Bref, j’étais allongé sur mon lit, la tête près de la fenêtre pour laisser le soleil éclairer les pages. C’était une matinée très tranquille. Même les poules semblaient avoir cessé leur habituel caquetage et je n’entendais que le tic-tac de ma montre à mon poignet gauche. C’était une Pobeda, avec des chiffres noirs sur le cadran blanc et un mécanisme quinze rubis, fabriquée juste après la Seconde Guerre mondiale, qui avait appartenu à mon grand-père. Je ne l’enlevais jamais. Au fil des années, elle est devenue une partie de moi. Les aiguilles indiquaient midi passé de dix minutes. C’est à cet instant que j’ai entendu une explosion. On aurait plutôt cru la crevaison d’un sac en papier. J’ai sauté du lit pour regarder par la fenêtre ouverte. Quelques personnes traversaient les champs, mais à part ça, on ne remarquait rien. Je suis revenu à mon livre. Comment avais-je pu oublier si vite la conversation de la veille entre mes parents ?

J’ai lu encore une vingtaine de pages. Une demi-heure a dû s’écouler. Puis j’ai entendu un autre son : éloigné mais reconnaissable. Un crépitement d’arme automatique. C’était impossible. Il arrivait que des villageois aillent chasser dans les bois, mais pas avec des armes automatiques. Et il n’y avait jamais d’exercices militaires dans la région. Je me suis de nouveau approché de la fenêtre et j’ai aperçu une fumée qui s’élevait dans le ciel, derrière les collines, au sud d’Estrov. Alors j’ai compris que je n’avais pas rêvé. Il s’était produit quelque chose. La fumée venait de l’usine.

J’ai lâché mon livre et j’ai dévalé les marches pour me précipiter dehors. Le village était désert. Les poules se pavanaient sur la pelouse devant la maison. Un chien aboyait quelque part. Tout était ridiculement normal. Soudain, j’ai entendu un bruit de pas. M. Vladimov, notre voisin, sortait en courant de chez lui tout en s’essuyant les mains avec un torchon.

— M. Vladimov ! ai-je crié. Que se passe-t-il ?

— Je ne sais pas, a-t-il répondu d’une voix essoufflée.

Il avait probablement travaillé sur son tracteur car il était couvert de cambouis.

— Tout le monde est parti voir. J’y vais aussi.

— Comment ça, tout le monde ?

— Tout le village ! Il y a eu un accident !

Il a filé avant que je lui pose d’autres questions.

Il avait à peine disparu que l’alarme a retenti. C’était phénoménal, assourdissant. Jamais je n’avais rien entendu de tel. Le hurlement de la sirène n’aurait pas été plus fort si la guerre avait éclaté. Et tandis que le bruit résonnait dans ma tête, j’ai pris conscience que ça venait de l’usine, à plus de deux kilomètres. Pourquoi était-ce aussi sonore ? Même la sirène de l’école n’était pas aussi retentissante. C’était un hurlement strident, qui partait d’un point unique pour se diffuser jusque derrière la forêt, par-dessus les collines, dans le ciel. Cette fois, j’ai compris qu’il s’était produit un deuxième accident. C’était ça, l’explosion. Pourtant elle remontait à une demi-heure. Pourquoi avaient-ils mis si longtemps à déclencher l’alarme ?

La sirène s’est tue. Dans le silence soudain, la campagne environnante, le village où j’avais passé ma vie entière ressemblaient à des photographies d’eux-mêmes, et je regardais de l’extérieur. Il n’y avait personne autour de moi. Les poules s’étaient égaillées.

J’ai entendu un bruit de moteur. Une voiture approchait à toute vitesse en cahotant sur la piste défoncée. J’ai d’abord remarqué qu’il s’agissait d’une Lada noire. Puis j’ai vu les trous de balles dans la carrosserie et le pare-brise éclaté. Mais c’est seulement quand la voiture s’est immobilisée que la réalité m’a frappé.

Mon père était assis sur le siège avant. Ma mère conduisait.
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J’ignorais que ma mère savait conduire. On voyait peu de voitures, à Estrov, parce que personne n’avait les moyens d’en acheter une. Et puis, pour aller où ? La Lada noire appartenait probablement à l’un des directeurs de l’usine.

Mais ce n’est pas ce à quoi je pensais, à ce moment-là. La portière s’est ouverte et ma mère est descendue. Tout de suite, j’ai lu la peur dans ses yeux. Elle a levé une main pour m’ordonner de rester où j’étais, puis elle a fait le tour de la voiture en courant pour aider mon père à sortir. Il portait une blouse par-dessus ses vêtements, et j’ai découvert, avec le même sentiment d’horreur que si j’avais été aspiré dans l’eau noire d’un étang, qu’il était blessé. Le tissu blanc de sa blouse était imbibé de sang. Son bras gauche pendait mollement le long de son corps et sa main droite était crispée sur son torse. Son visage paraissait aminci et livide, il avait le regard vague, voilé par la souffrance. Ma mère le soutenait. Elle, au moins, était indemne, mais elle avait l’air d’une sinistrée émergeant d’une zone de guerre. Son visage était sale, ses cheveux hirsutes. Aucun enfant n’aime voir ses parents ainsi. Ce n’est pas naturel. Tout ce en quoi j’avais toujours cru et tenu pour acquis venait d’être anéanti.

Ils sont enfin parvenus jusqu’à moi. Mon père, incapable d’aller plus loin, s’est affaissé sur le sol contre la clôture du jardin. Je n’avais pas prononcé un mot. Un million de questions m’assaillaient mais les mots n’arrivaient pas jusqu’à mes lèvres. Le temps semblait s’être fragmenté. La première explosion, les coups de feu, la fumée, moi qui dévalais l’escalier, l’arrivée de la voiture… toutes ces séquences me paraissaient aussi distinctes que si elles avaient été séparées de plusieurs années. J’avais besoin d’explications. Mes parents, eux, sauraient peut-être donner un sens à tout cela.

— Yasha !

Mon père a été le premier à parler, mais sa voix était déformée par la douleur.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Qui t’a blessé ? On vous a tiré dessus !

Je n’arrivais plus à m’arrêter, mes paroles jaillissaient en vrac.

Mon père m’a saisi la main.

— Je suis si content que tu sois là, Yasha. J’avais peur que tu aies quitté la maison. Tais-toi et écoute-moi avec attention. Nous avons peu de temps.

— Yasha, mon chéri, a dit ma mère.

Des larmes roulaient sur ses joues. Quoi qu’il se soit produit à l’usine, c’est de me voir qui la faisait pleurer.

— Je vais essayer de t’expliquer, a repris mon père. Mais ne discute pas. C’est compris ? Tu dois quitter le village immédiatement.

— Quoi ? Pas question ! Je n’irai nulle part.

— Tu n’as pas le choix. Si tu restes, ils te tueront.

Sa main s’est crispée sur la mienne.
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