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    Préface
   Voici donc ici réunies quatre pièces de théâtre, écrites au fil du temps. Rien, a priori, ne semble les relier. La première se déroule au milieu du XVIe siècle, en Espagne, et raconte comment Charles Quint, qui venait d’abdiquer, obtint du supérieur du couvent dans lequel il s’était réfugié d’organiser le simulacre de ses funérailles, pour n’être plus qu’un moine anonyme. La deuxième raconte le détail d’un conseil des ministres du Reich, le 10 novembre 1938, à Berlin, au lendemain de la Nuit de cristal, qui décida d’en finir avec le peuple juif. La troisième se déroule aujourd’hui, à Paris, dans le monde de la finance, et montre comment une inconnue vient faire exploser les vérités tranquilles d’une famille pas tout à fait ordinaire. La quatrième commence par la tentative d’un couple de gens de théâtre de monter à Paris une pièce subversive, dans un aujourd’hui dans lequel Hitler aurait gagné la guerre, serait mort dans son lit, et les nazis seraient encore au pouvoir. Les deux premières sont proches de la réalité historique. Les deux autres le sont plus encore, car elles sont pure fiction. 
   Derrière les apparences, bien des choses relient ces pièces : elles sont toutes les quatre le lieu d’affrontements de personnes, dans un même lieu, dans une période de temps limitée, égale à celle de la représentation, conduisant, par la tension des relations, à une explosion des conventions et à la mise au jour de nouvelles vérités, cachées jusque-là. Une explosion qui renvoie le public, comme en miroir, à ses propres secrets, à ses propres tensions, 
   Certains sujets exigent le théâtre. Il serait vain de les traiter autrement. Il y faut une confrontation physique du spectateur avec l’enjeu, faire vivre des dialogues, imaginer tout ce qui glisse entre les mots et qui leur donne leur sens. On doit y trouver tout ce qui fait la vie : les rires, les larmes, les silences, les balbutiements. 
   Je ne prétends pas ici définir le périmètre du théâtre. D’autres s’y sont essayés en vain. Et chaque auteur a ses raisons. Je ne donne ici que les miennes, qui me semblent aussi celles des auteurs qui m’ont nourri et me nourrissent encore, et dont je me rends compte chaque jour davantage qu’ils sont plus importants, pour moi, que bien des théoriciens ou des écrivains.
   Pour un auteur d’essais ou de romans, le théâtre apporte une joie supplémentaire, celle de voir vivre ses personnages ; et une, plus grande encore, dont il est privé avec ses autres écrits : voir physiquement les spectateurs réagir à son œuvre ; et entendre, quand il a cette chance, les spectateurs rire, ou faire silence.
   Le théâtre est l’héritier direct des cérémonies religieuses. Il dit encore, comme elles, l’essentiel de la vie. C’est ainsi que je le conçois. 
   Dans le délire technologique qui nous attend, sans doute sera-t-il demain amené à d’autres révolutions, utilisant la réalité virtuelle, et les jeux de rôle, mêlant public et acteurs en un même simulacre, faisant de chacun de nous des auteurs et des acteurs tout à la fois. 
   En attendant ce passionnant basculement, chérissons la poésie de Shakespeare, la pureté de Racine, le cynisme de Molière, la jubilation chez Marivaux, la grandiloquence d’Hugo, le silence chez Tchekhov, le vertige chez Pirandello, la nostalgie chez Pinter. 
   Faisons-les nôtres.
   Et vivons.
    
			


   Jacques Attali
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                PERSONNAGES
            

            
                  



                CHARLES
                    QUINT : 58 ans, empereur d’Occident, retiré au couvent de
                    Yuste depuis son abdication, trois ans plus tôt.

                 

                JUANA : 22 ans, une
                    des deux filles de Charles, veuve de Jean, roi du Portugal, remplacé sur ce
                    trône par Catalina, sœur de Charles Quint ; régente d’Espagne depuis deux ans au
                    nom de son frère aîné, Philippe II, resté à Bruxelles.

                 

                FERNANDO BORGIA
                        DE REGLA : 52 ans, moine hiéronymite,
                    nouveau supérieur du couvent de Yuste, nommé après la mort mystérieuse de son
                    prédécesseur.

                 

                GUILLAUME
                        VAN MALE : 37 ans, diplomate et
                    intellectuel flamand, conseiller de Charles depuis douze ans.

                 

                GERONIMO : un page de
                    11 ans, venu d’Allemagne, d’origine inconnue.

                 

                FIGURANTS : des moines, un vieux
                    valet indien d’Amérique, muet et manchot.

                  



                LIEU

                 

                Le couvent hiéronymite de Yuste, près de Jarandilla, en Estrémadure.

                  



                DATE

                 

                Lundi 19 septembre 1558, de l’aube au crépuscule.

                  



                Ces personnages ont tous existé. Ils étaient tous là, ce jour-là, et
                    parlaient entre eux le français. Pour le reste…

                 

            

        
    
		
			
			
				Acte I
			

			
				
					Cinq heures du matin. Demi-jour. La chambre de Charles
					Quint.
				

				
					Charles est couché ; il dort.
				

				  



				SCÈNE 1

				
					CHARLES
				

				 

				
					CHARLES
				

				Va-t-en ! Lâche-moi ! Je ne viendrai pas… Pleurer de faim… Éteins le
					feu !… C’est de ta faute.

				 

				
					Sur une table, une horloge sonne, puis plusieurs autres.
						Vacarme. Charles sursaute. Il est en sueur. Il s’assied sur le lit et
						réalise qu’il sort d’un affreux cauchemar. Il se lève et court arrêter les
						sonneries.
				

				 

				
					Entrée du valet indien poussant une table très bien garnie,
						suivi de Guillaume.
				

				  



				SCÈNE 2

				
					CHARLES, GUILLAUME, VALET
				

				 

				
					Le valet ouvre les rideaux.
				

				 

				
					GUILLAUME
				

				Bonjour, Majesté. On dirait que votre sommeil fut agité ?

				 

				
					CHARLES
				

				Quoi ?… Pas une autre nuit comme celle là !

				
					(Au valet :)
				

				Envoie-moi le barbier.

				  



				
					GUILLAUME
				

				Il vous attend à côté. Ah ! Le nouveau supérieur du couvent est
					arrivé. Un visage de croque-mouilleux, une odeur de safran. Pas un compagnon de
					plaisir. Il demande à être reçu tout de suite. Je lui ai dit d’attendre cet
					après-midi, mais il insiste.

				 

				
					CHARLES
				

				
					(Pour lui-même :)
				

				Enfin ! C’est pour ce soir…

				 

				
					GUILLAUME
				

				Qu’est-ce qu’on lui répond ?

				 

				
					CHARLES
				

				Laisse-le venir. Ah, et après, je veux voir Geronimo.

				
					GUILLAUME
				

				Aujourd’hui ? Mais nous sommes lundi et il est en bas, au village,
					vous savez bien.

				 

				
					CHARLES
				

				Eh bien, qu’on aille le chercher ! Ce n’est pas un jour ordinaire.

				 

				
					Charles s’éloigne et, en passant, prend un poulet sur la
						table.
				

				 

				
					CHARLES
				

				Et ma confiture ? Il n’y a pas de confiture ! On veut me faire crever
					de faim ! Attends-moi là. Beaucoup de choses à régler.

				 

				
					Sortie de Charles avec le poulet, suivi du valet.
				

				  



				SCÈNE 3

				
					GUILLAUME
				

				 

				
					Guillaume prend un livre dans la bibliothèque et le
						feuillette. Entrée de Juana.
				

				  



				SCÈNE 4

				
					GUILLAUME, JUANA
				

				 

				
					JUANA
				

				Il a passé une mauvaise nuit, me dit-on ?

				
					GUILLAUME
				

				Il a fait des cauchemars que vos gardes ont dû prendre en notes,
					comme chaque nuit.

				 

				
					JUANA
				

				Comment était-il, hier soir ?

				 

				
					GUILLAUME
				

				En grande forme. Il a soupé de cerises, de fraises, d’anchois et d’un
					petit salé aux lentilles. Il s’est endormi en dévorant des travers de porc alors
					que je finissais de lui lire le troisième chapitre du Décaméron, commencé avec
					la première cerise. Et, ce matin, il a déjà enfourné un poulet et une chope de
					bière glacée.

				 

				
					JUANA
				

				Où est-il ?

				 

				
					GUILLAUME
				

				Là où vous ne pouvez l’accompagner.

				 

				
					JUANA
				

				Je ne comprends pas comment mon père vous supporte. Vous ne respectez
					rien !

				 

				
					GUILLAUME
				

				
					(Il la frôle.)
				

				Vous avez tort : je vous respecte. Je vous baiserais bien, mais je
					vous respecte.

				 

				
					JUANA
				

				Comment osez-vous ? Vous parlez à la Reine !

				 

				
					GUILLAUME
				

				Non, à la femme, si elle existe. Mais existe-t-elle ? J’essaie
					parfois d’imaginer que je vous… Difficile… L’autre soir, ce fut… si… comment
					dire ?… Vous devez faire l’amour avec la régularité d’un métronome, non ?…

				 

				
					JUANA
				

				Cessez ! Ou je vous fais arrêter. Et même si mon père prétendait vous
					défendre, il ne pourrait rien…

				 

				
					Elle va pour le gifler. Il sourit, hausse les épaules,
						s’approche d’elle et la caresse. Elle se laisse faire, troublée.
				

				 

				
					Un chœur s’élève d’une chapelle visible d’une fenêtre de la
						chambre. Commence une messe solennelle. Charles revient. Il est en train
						d’être habillé par un valet. Il les surprend.
				

				  



				SCÈNE 5

				
					CHARLES, JUANA, GUILLAUME
				

				 

				
					CHARLES
				

				Chat et chien se séparent quand le maître approche.

				 

				
					JUANA
				

				Vous avez les mains nues, Majesté ? Il fait pourtant affreusement
					froid. Et le feu n’est jamais allumé, dans cette cheminée ! On dirait que vous
					le faites exprès. Je vous ai apporté des gants.

				 

				
					CHARLES
				

				Tu aurais dû m’apporter des mains avec ! Merci quand même. Tu as
					encore une nouvelle pelisse… brodée de soie, en plus ? C’est folie de dépenser
					tant pour s’habiller.

				 

				
					JUANA
				

				Je dois être reine, puisque vous ne voulez plus être empereur.

				 

				
					GUILLAUME
				

				
					(À Charles :)
				

				Je vous laisse.

				 

				
					CHARLES
				

				Reste !

				 

				
					JUANA
				

				
					(À Charles :)
				

				Comment vous portez-vous, ce matin ?

				 

				
					CHARLES
				

				Je souffre des dents, du ventre, des pieds et des mains. Seul mon
					esprit est intact. Il est comme une colombe au-dessus d’un brasier.

				
					JUANA
				

				Vous mangez trop. Tout le mal vient de là.

				 

				
					CHARLES
				

				
					(À Guillaume :)
				

				Elle ne sait pas de quoi elle parle !

				
					(À Juana :)
				

				Ce matin, je n’ai eu droit qu’à une demi-volaille morte de faim, et
					le docteur Mathys me refuse toujours ma confiture de roses…

				 

				
					GUILLAUME
				

				Il a raison. Vous ne mangez pas, vous engloutissez. C’est mauvais
					pour votre bile.

				 

				
					CHARLES
				

				Alors je mourrai d’inanition avec une bile de nouveau-né ! Vous vous
					liguez tous pour me transformer en légume. Je suis ici pour me préparer à
					l’éternité, pas pour maigrir ! Et puis, j’ai faim de confitures quand je me lève
					tôt. Voilà.

				 

				
					GUILLAUME
				

				
					(Il désigne les horloges.)
				

				Rien ne vous force à jouer les sonneurs.

				 

				
					CHARLES
				

				Tout plutôt que dormir.

				
					(À Juana :)
				

				Au fait, pourquoi es-tu venue si tôt ?

				 

				
					JUANA
				

				J’ai des choses à régler avec vous et je repars tout à l’heure pour
					Valladolid.

				 

				
					CHARLES
				

				Tu viens à peine d’arriver !

				 

				
					JUANA
				

				Les affaires de la Cour ne peuvent plus attendre.

				 

				
					CHARLES
				

				Et ici, tout peut attendre ? Ce couvent tombe en ruines, on y crie
					famine, mille poignards me fouaillent. Ce n’est pas grave. C’est bientôt fini.
					Au fait, ce nouveau supérieur, tu l’as vu ?

				 

				
					JUANA
				

				Il est arrivé ? Personne ne m’a prévenue.

				 

				
					CHARLES
				

				
					(À Juana :)
				

				Et tu prétends régner ?

				
					(À Guillaume :)
				

				Que sais-tu de lui ?

				 

				
					GUILLAUME
				

				Il se nomme Fernando Borgia de Regla. Il appartient à l’ordre des
					hiéronymites. Il est espagnol, formé aux méthodes de l’Inquisition. Il arrive de
					France, docteur en Sorbonne. On le dit intelligent, savant et fanatique. Ah
					j’allais oublié : il est chauve. Mauvais signe ! D’autant plus qu’il est là d’abord pour
					diriger l’enquête.

				 

				
					CHARLES
				

				Et alors ? Ne t’inquiète pas. Nous n’avons rien à craindre. Tout le
					monde ici détestait Felipe, même les moines. Il ne trouvera jamais. Personne ne
					trouvera jamais.

				 

				
					GUILLAUME
				

				Vous avez tort. Son enquête peut devenir fort embarrassante.

				 

				
					CHARLES
				

				Il ne peut pas deviner. Et encore moins prouver.

				 

				
					JUANA
				

				Je me méfie des hiéronymites. Ils sont capables de tout. C’est un
					ordre d’ignorants prétentieux. Ils ont ravagé l’Amérique au nom du Christ, sans
					rien connaître de la foi.

				 

				
					CHARLES
				

				Parce que tu en sais quelque chose, toi, de la foi, petite fille ?
					Qu’il vienne de France m’inquiète davantage.

				 

				
					GUILLAUME
				

				Voilà que cela vous reprend ! Vous la haïssez toujours autant, la
					France ?

				 

				
					CHARLES
				

				Je n’oublierai jamais qu’elle m’a trahi.

				 

				
					GUILLAUME
				

				Mais c’est l’Église qui vous a trahi. Pas la France. Et pour de
					l’argent, de surcroît.

				 

				
					CHARLES
				

				L’Église corrompue, la France triomphante, l’Espagne ruinée, l’Empire
					coupé en deux, le Nouveau Monde en révolte, un fils absent, une fille ingrate.
					Et moi, torturé jour et nuit dans ce coupe-gorge… Décidément, la Fortune ne
					courtise que les jeunes gens.

				 

				
					JUANA
				

				…comme votre Geronimo ?

				 

				
					CHARLES
				

				Qu’est-ce que tu as contre lui ? Il est pur comme un ciel de Flandre,
					désarmé comme un oubliau traqué par les loups. Et puis il me distrait. Voilà :
					il me distrait. C’est le baume de mon âge.

				 

				
					JUANA
				

				Il est indigne de vous… vulgaire !

				 

				
					CHARLES
				

				La pire vulgarité serait de refuser un amour désintéressé.

				 

				
					JUANA
				

				Il serait mieux dans son pays, avec ses parents. Vous le faites
					souffrir.

				 

				
					CHARLES
				

				Faire souffrir ceux qu’on aime ? C’est parfois la seule façon de leur
					rappeler qu’on existe.

				 

				
					JUANA
				

				Tout le monde pense qu’avoir fait venir ce petit bouseux d’Allemagne
					pour en faire votre page est… inconvenant.

				 

				
					CHARLES
				

				C’est qui, ça, « tout le monde » ? Tes courtisans, ces cloportes ?
					Tes confesseurs qui gouvernent à ta place ? Ils te flattent pour mieux te nuire.
					Les mondanités te perdront. Ce n’est pas en se pliant aux ragots qu’on dirige un
					pays. Il faut être fort, indifférent aux modes, sourds aux rumeurs, sauf celles
					qu’on lance soi-même. Avoir un but et s’y tenir. Comme un chasseur pas comme un
					gibier. La politique est une manière de faire la guerre, rien d’autre. Si on
					prend peur, on a perdu ! Mais à quoi bon ? Mille fois déjà, je t’ai expliqué ça.
					Vous n’irez pas très loin, ton frère et toi.

				 

				
					GUILLAUME
				

				
					(À Juana :)
				

				L’empereur a raison. Le pouvoir n’est pas un jeu de marelle.

				 

				
					JUANA
				

				
					(À Guillaume :)
				

				Ne vous en mêlez pas.

				
					(À Charles :)
				

				Nous ne faisons qu’essayer de vous remplacer de notre mieux. Et il ne
					tenait qu’à vous de prendre le temps de nous enseigner le métier de souverain.

				 

				
					CHARLES
				

				Cela ne s’apprend pas ! De toute façon, c’est sans importance. Tu
					vois : même ton échec ne m’intéresse plus.

				 

				
					JUANA
				

				Majesté ! Vous me faites de la peine !

				 

				
					CHARLES
				

				Mais non, je t’encombre. Ta seule peine est de me savoir encore
					vivant. Je le sais bien. Depuis ton arrivée, tu cherches un prétexte pour
					repartir. Un bal, sans doute ? Ce n’est pas grave, va… Cette fois, je ne ferai
					rien pour te retenir. Cela m’arrange, même.

				 

				
					JUANA
				

				C’est trop injuste ! Vous savez que je ne pense qu’à vous servir et
					que je vous aime.

				 

				
					CHARLES
				

				Tu m’as peut-être aimé quand tu étais petite fille. Quand nous
					galopions dans les jardins de Tolède, quand je te faisais respirer la cannelle
					que ramenaient nos bateaux.
					Mais, maintenant, tu n’aimes plus personne, pas même ton fils. Tant pis pour
					toi. Quand ton frère sera venu occuper le trône d’Espagne, tu n’auras plus rien.
					Tu seras seule, sans amour, sans pouvoir…

				 

				
					JUANA
				

				Précisément. Je voulais vous en parler…

				 

				
					CHARLES
				

				D’amour ?

				 

				
					JUANA
				

				Non, de pouvoir.

				 

				
					CHARLES
				

				
					(À Juana :)
				

				Pas maintenant. J’ai du travail.

				
					(Il montre l’établi.)
				

				Je te reverrai avant ton départ.

				
					(À Guillaume :)
				

				J’aurai des lettres à te dicter. Viens à midi dans mon cabinet.

				 

				
					Entrée de Fernando qui salue de loin, très respectueusement,
						Charles.
				

				 

				
					(À Guillaume :)
				

				Est-ce lui ?

				
					(Guillaume acquiesce.)
				

				Laissez-moi maintenant, tous les deux.

				 

				
					JUANA
				

				
					(À Guillaume :)
				

				Est-ce ?…

				 

				
					Guillaume opine, hésite puis sort. Juana attend. Charles
						regarde ailleurs, d’un air impatient. Juana hausse les épaules, salue son
						père d’une profonde révérence, fixe sévèrement Fernando qui l’ignore et sort
						à son tour.
				

				  



				SCÈNE 6

				
					CHARLES, FERNANDO
				

				 

				
					CHARLES
				

				Approchez… Vous êtes donc le nouveau supérieur de ce couvent ? Ils
					ont mis du temps à vous choisir. Quatre mois depuis l’accident qui coûta la vie
					à notre cher Felipe de Aroyo. Cet homme délicieux, ce croyant si pur… Qu’il
					pourrisse en paix !… On me rapporte que vous êtes le plus savant des moines et
					le moins enclin à la compassion pour les faiblesses humaines.

				 

				
					FERNANDO
				

				Si vous le dites, Majesté… En tout cas, je ferai tout pour rendre
					votre séjour ici digne de votre attente.

				 

				
					CHARLES
				

				…et pour élucider le mystère de la mort de votre prédécesseur, je
					sais… Vous aurez du mal : il reste peu d’indices.

				
					FERNANDO
				

				Notre Seigneur m’aidera. Vous aussi, n’est-ce pas ?

				 

				
					CHARLES
				

				Moi aussi. On me dit que vous venez de France ? Quelle est la
					situation là-bas ?
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Stenographische Niederschrift
von einem Teil der
Besprechung {iber die Judenfrage
unter Vorsitz von Feldmarschall Goring
im RLM am 12. November 1938,
11 Uhr.

— seite 1 —

Goring: Meine Herren, die heutige Sitzung ist von entschei-
dender Bedeutung. Ich habe einen Brief bekommen, den mir der
Stabsleiter des Stellvertreters des Fiihrers Bormann im Auflrag des
Fiihrers geschrieben hat, wonach die Judenfrage jetzt einheitlich
zusammengefalit werden soll und so oder so zur Erledigung zu
bringen ist. Durch telefonischen Anruf bin ich gestern vom Fiihror
noch cinmal daraut hingewlesen worden, jetzt die entscheidenden
Schritte zentral zusammenzufassen.

Da das Problem in der Hauptsache ein umfangreiches wirtschaft-
liches Problem ist, wird hier der Hebel angesetzt werden miissen.
Selbstverstindlich ergeben sich daraus auch eine Reihe rechtlicher
MaBnahmen, die sowohl in das Gebiet des Justizministers wie des
Innenministers fallen, dann die daraus zu folgernden Propaganda-
mafinahmen, dic in das Gebiet des Herm Propagandaministers fal-
Ien, selbstverstindlich auch MaBinahmen des Finanzministers und
des Wirtschaftsministers.

In der Sitzung, in der wir damals zum ersten Mal iiber diese
Frage sprachen und den Beschluf faBten, die deutsche Wirtschaft
2u arisieren, den Juden aus der Wirtschaft heraus und in das Schuld-
buch hineinzubringen und auf die Rente zu setzen, haben wir leider
Gottes nur sehr schone Pline gefaft, die dann aber nur sehr schlep-
pend verfolgt worden sind. Wir haben dann hier in Berlin eine
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